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Note de l auteur

[image: image]
Quiconque me voit, voit l’enseignement.
Bouddha


Pour écrire ce livre, il m’a fallu prendre une grande respiration et plonger. Je me suis en effet permis de créer de nouveaux personnages et d’inventer de nouveaux événements pour raconter la vie d’un des hommes les plus célèbres de tous les temps. Célèbre et pourtant encore mal connu, obscur. Je voulais tirer Bouddha des brumes du temps, faire de lui un être de chair et de sang tout en préservant son mystère. Dans l’histoire de ce prince qui devint un dieu vivant, les faits et les légendes se sont mêlés depuis des siècles. Mais « dieu » n’est-il pas justement ce qu’il ne voulait pas être ? Son but le plus cher n’était-il pas de disparaître du monde matériel et qu’on se souvienne de lui seulement comme d’un modèle, d’une inspiration pour atteindre soi-même la perfection ?
L’histoire de Bouddha, en se développant et en s’enrichissant au cours de deux millénaires, s’est remplie à ras bord de miracles et de dieux qui restent pour ainsi dire collés à sa surface. Pourtant, parlant de lui, Bouddha n’a jamais fait mention de dieux ou de miracles. Il gardait ses distances à l’égard des uns comme des autres. Il ne montra aucun intérêt à ce qu’on voue un culte à sa personne ; aucun de ses nombreux sermons ne parle de sa vie familiale et on y trouve peu ou prou d’informations personnelles à son sujet. Contrairement au Christ dans le Nouveau Testament, il ne se considérait certainement pas lui-même comme un dieu. Il se voyait plutôt comme « celui qui est éveillé » : c’est ce que le mot Bouddha  signifie.
Voilà la personne que j’ai essayé de faire vivre dans ce livre. Ici, dans tout son mystère, se trouve l’être humain le plus connu qui soit parvenu à l’illumination, avant de passer le reste de sa longue vie à essayer d’éveiller les autres, c’est-à-dire nous tous. Tout ce qu’il savait, il l’avait appris à la suite d’expériences difficiles et parfois amères. Il connut des souffrances extrêmes – allant jusqu’à frôler la mort – et il en rapporta quelque chose d’incroyablement précieux. Car il devint, littéralement, la vérité. « Quiconque me voit, voit l’enseignement, dit-il, et quiconque voit l’enseignement me voit. »
J’ai entrepris ce livre à la manière d’un voyage spirituel, faisant appel à la fiction sur bien des points superficiels mais demeurant fidèle à la vérité, je l’espère, pour tout ce qui concerne les étapes psychologiques traversées sur ce chemin. Durant les trois grandes périodes de sa vie – Siddharta le prince, Gautama le moine et Bouddha l’Éveillé – l’homme dont je raconte l’histoire était un simple mortel, comme vous et moi, et pourtant il est parvenu à l’illumination et il a rejoint le rang des immortels. Le miracle est qu’il y soit parvenu en suivant la voie d’un cœur aussi humain que le vôtre ou le mien, et tout aussi vulnérable.





Première partie
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Siddharta, le prince
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                        Royaume de Sakya, l’an 563 avant Jésus-Christ
                    


                    Par une claire et froide
                        journée de printemps, le roi Suddhodana, se retournant sur sa selle, observa
                        le champ de bataille. Il cherchait un point faible dont il pourrait tirer
                        avantage et il était convaincu que l’ennemi en avait oublié un. C’est ce qui
                        arrivait chaque fois. Ses sens fermés à tout le reste, il n’entendait ni les
                        ordres, ni les appels aux dieux lancés d’une voix rauque par ses officiers,
                        ni les râles des blessés et de ceux qui allaient mourir. Piétiné par les
                        sabots, remué par les pattes des éléphants, lacéré par les chars aux roues
                        cerclées de fer, le champ de bataille ruisselait de sang comme si la terre
                        elle-même avait été mortellement blessée.

                    « Plus de soldats ! Il me faut plus de soldats ! Tout de
                        suite ! » Suddhodana n’attendit pas de voir si on lui obéissait.

                    « Si quelqu’un m’entend et tente de s’enfuir, je le tuerai de
                        mes mains ! »

                    À pied ou à bord de leurs chars de guerre, les hommes firent
                        mouvement pour se rapprocher de leur roi ; ils étaient tellement sales,
                        dépenaillés, meurtris par les combats qu’on aurait dit des démiurges
                        façonnés à partir de la boue du champ de bataille.

                    Suddhodana était un roi guerrier et voici la première chose
                        qu’il importe de savoir à son sujet : il se prenait – à tort – pour un dieu.
                        Avant de partir en guerre, il allait bien s’agenouiller devant l’autel et
                        prier avec tous ses hommes en armes, mais en réalité il ne comptait sur
                        l’aide d’aucune divinité.

                    Franchissant les portes de la capitale, Suddhodana avait regardé une
                        dernière fois la ville où était son foyer. Mais à mesure que les kilomètres
                        l’éloignaient de Kapilavastu, son humeur avait changé et lorsqu’il parvint
                        enfin au champ de bataille, le tumulte des combats et les odeurs qui
                        assaillirent ses narines – paille, sang, sueur des soldats et chevaux
                        crevés – le transportèrent dans un autre monde. Il était plus convaincu que
                        jamais qu’il ne pourrait être vaincu.

                    La guerre actuelle n’était pas son fait. Posté en embuscade
                        près de la frontière népalaise, Ravi Santhanam, un seigneur de la guerre
                        d’une des régions du nord, s’était emparé d’une des caravanes dont
                        Suddhodana se servait pour commercer avec ses voisins. La réplique de
                        Suddhodana ne s’était pas fait attendre. Même si l’ennemi détenait
                        l’avantage du terrain et se battait sur son propre sol, les armées de
                        Suddhodana entamaient peu à peu ses positions. Les chevaux et les éléphants
                        trébuchaient sur les cadavres et sur le corps de ceux qui vivaient encore
                        mais n’avaient pas la force de s’écarter de leur chemin. La monture de
                        Suddhodana s’approcha tout près du ventre d’un éléphant. La bête lança une
                        ruade et Suddhodana évita de justesse les énormes pattes de l’animal qui
                        plongeait vers l’avant. Une demi-douzaine de flèches lui perçaient le cuir
                        et la douleur le rendait complètement fou.

                    « Je veux d’autres chars ! Serrez les rangs ! »

                    Suddhodana avait découvert le point où le front ennemi était
                        affaibli et prêt à céder. Une douzaine de chars supplémentaires vinrent se
                        placer devant l’infanterie. Leurs roues recouvertes de métal avançaient avec
                        fracas sur le sol dur. Debout derrière les conducteurs, des archers étaient
                        prêts à faire pleuvoir leurs flèches sur l’armée ennemie.

                    « Formez un mur, cria Suddhodana. Nous allons enfoncer leurs
                        lignes ! »

                    Ses conducteurs de chars étaient des vétérans, au visage dur,
                        au cœur sans pitié. Monté sur son cheval, Suddhodana s’avança lentement
                        devant eux, indifférent à la bataille qui se déroulait tout près. Il
                        s’adressa à eux d’une voix forte et calme.

                    « Les dieux veulent qu’il n’y ait qu’un seul roi. Mais
                        aujourd’hui je jure que je ne suis pas meilleur soldat que vous et que
                        chacun d’entre vous vaut un roi. Puisque chaque homme ici est une partie de
                        moi-même, que reste-t-il qu’un roi puisse dire ? Seulement deux mots, mais
                        ce sont les deux mots que vos cœurs veulent entendre. Le mot victoire ! Et le mot retour ! »

                    Puis il
                        lança un ordre qui claqua comme un coup de fouet.

                    « Tous ensemble, à l’assaut ! »

                    Les deux armées se lancèrent en hurlant dans la brèche créée
                        par les chars comme deux vagues se heurtant face à face. Toute cette
                        violence réjouissait le cœur de Suddhodana. Il abattit son sabre en
                        tourbillonnant, tranchant la tête d’un homme d’un seul coup. Son armée
                        avançait comme un véritable mur et, si telle était la volonté des dieux, et
                        il fallait que ce le soit, les rangs ennemis allaient s’ouvrir, les corps
                        tombant un après l’autre, jusqu’à ce que l’infanterie puisse s’y enfoncer
                        comme un coin aiguisé glissant sur le sang ennemi. Le roi, à cet instant, se
                        serait moqué de quiconque aurait nié qu’il était au centre même de
                        l’univers.

                     

                    Pendant ce temps, un palanquin transportait la reine Maya,
                        son épouse, à travers une forêt profonde. La reine était enceinte de dix
                        mois, ce qui, selon les astrologues, annonçait la naissance d’un bébé dont
                        le destin serait hors de l’ordinaire. Mais dans l’esprit de la reine Maya
                        rien n’était extraordinaire, sinon l’inquiétude et la nervosité de ceux qui
                        l’entouraient depuis qu’elle avait pris la décision, un peu impulsive, de
                        revenir accoucher à la maison de sa mère.

                    Suddhodana s’était opposé à ce départ. C’était pourtant la
                        tradition pour les jeunes mères de rentrer chez elles pour leur premier
                        accouchement, mais Maya et lui étaient inséparables. Il avait songé à lui
                        refuser sa permission, mais avec sa spontanéité habituelle la reine lui en
                        avait fait la demande devant toute la cour réunie. Il ne pouvait l’éconduire
                        publiquement, malgré les dangers qu’elle courrait.

                    « Et qui vous accompagnera ? » demanda-t-il avec une certaine
                        dureté dans la voix, espérant lui faire peur et la voir renoncer à ce projet
                        téméraire. »

                    « Mes femmes. »

                    « Des femmes ? »

                    Il hocha la tête, consentant avec réticence. « Vous aurez des
                        hommes, tous ceux dont nous pouvons nous passer. » Maya sourit et se retira.
                        Si Suddhodana ne voulait pas discuter avec elle, c’est qu’en vérité son
                        épouse le mystifiait. Essayer de lui faire craindre un danger était inutile.
                        Le monde physique était comme une mince membrane sur laquelle elle glissait,
                        comme un moucheron glisse sur la surface d’un étang sans y laisser une
                        égratignure : le monde physique pouvait toucher Maya, l’émouvoir, la
                        blesser, mais il ne pouvait pas la faire changer d’idée.

                    La reine
                        quitta Kapilavastu la veille du départ de l’armée. Kumbira, la plus vieille
                        des dames de la cour, marchait en tête du cortège qui s’avançait dans la
                        forêt. C’était une bien maigre troupe, formée de six soldats trop vieux pour
                        le combat chevauchant six canassons trop faibles pour charger l’ennemi.
                        Suivaient, derrière, les quatre porteurs du palanquin richement décoré où
                        reposait la reine, qui avançaient pieds nus sur le sentier empierré. Cachée
                        derrière les rideaux de soie qui balançaient à la fenêtre, Maya n’émettait
                        aucun son, si ce n’est parfois un gémissement étouffé lorsqu’un des porteurs
                        trébuchait et que la litière sautait brusquement. Trois jeunes dames
                        d’honneur, qui grommelaient à voix basse et se plaignaient de devoir aller à
                        pied, formaient l’arrière-garde de la troupe.

                    Kumbira, la vieille aux cheveux gris, attentive au moindre
                        signe, épiait les dangers qui les menaçaient des deux côtés de la piste
                        étroite, découpée comme une crevasse dans la pente de granit. C’était à
                        l’origine une route de contrebandiers et de braconniers, à l’époque où les
                        peaux de chevreuil, les épices et d’autres marchandises faisaient l’objet de
                        trafic avec le Népal – et elle était toujours fréquentée par les brigands.
                        Les tigres venaient parfois y chercher leur proie, même en plein jour, parmi
                        des groupes de voyageurs terrifiés. Pour s’en protéger, les gardes portaient
                        des masques dont le visage leur couvrait l’arrière de la tête, car la
                        croyance populaire voulait qu’un tigre attaque toujours par-derrière et ne
                        s’en prend jamais à celui qui le regarde dans les yeux.

                    Kumbira fit trotter son cheval jusqu’à la hauteur de celui de
                        Balgangadhar, le chef des gardes. Le guerrier la regardait venir d’un air
                        stoïque, mais ne put s’empêcher de grimacer quand on entendit la reine
                        pousser un autre cri.

                    « Elle ne tiendra plus très longtemps », dit Kumbira.

                    « Je ne peux faire que la route soit moins longue », marmonna
                        Balgangadhar.

                    « Ce que tu peux faire, c’est te dépêcher », répliqua
                        Kumbira.

                    Elle savait que Balgangadhar était humilié de ne pas
                        participer à la bataille aux côtés du roi, mais Suddhodana avait voulu qu’au
                        moins un de ses gardes d’élite accompagne son épouse.

                    D’un ton tout juste assez poli pour respecter les règles
                        prescrites par l’étiquette, le garde ajouta : « Je pars en avant chercher un
                        endroit où établir notre camp pour la nuit. Il paraît qu’il y a une
                        clairière avec quelques cabanes de bûcherons pas très loin d’ici. »

                    « Non, nous avançons ensemble », protesta Kumbira.

                    « Il
                        reste des hommes pour vous protéger pendant que je serai parti. »

                    « Vraiment ? dit Kumbira en jetant un coup d’œil sceptique
                        par-dessus son épaule à la troupe déguenillée qui les accompagnait. Et qui
                        les protégera, eux, à ton avis ? »
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                    On raconte que Maya Devi – qui deviendra plus tard la déesse
                        Maya – arriva en pleine nuit dans les jardins de Lumbina, l’un des lieux les
                        plus sacrés du royaume. On prétend aussi que ce n’est pas par accident
                        qu’elle accoucha dans cette forêt, que c’est le destin qui l’y avait guidée.
                        Elle voulait absolument visiter, dit-on, cet endroit sacré parce qu’on y
                        trouvait un arbre immense qui ressemblait à un pilier et semblait s’élever
                        jusqu’à la Déesse Mère. Des voix lui auraient dit que cette naissance serait
                        bénie.

                    En réalité, Maya n’était qu’une jeune femme apeurée et
                        fragile qui échappa de peu à la mort dans cette forêt sauvage. Et l’arbre
                        sacré ? Si Maya s’agrippa à la branche d’un gros arbre qu’on appelle sal, c’est parce que c’était l’arbre le plus
                        commun de la région et le premier qu’ils virent en arrivant dans la
                        clairière. Balgangadhar avait choisi un endroit abrité, pas très loin de la
                        piste, et le palanquin royal y parvint au moment où Maya entrait déjà dans
                        la dernière étape de son travail. Les dames de la cour formèrent un cercle
                        autour d’elle. La reine se montra courageuse et, tard dans la nuit, elle
                        accoucha du fils que son époux le roi désirait depuis si longtemps.

                    La vieille Kumbira mourut bien avant que ne prennent forme
                        les premières légendes entourant cette naissance et c’est pourquoi celles-ci
                        ne nous la montrent pas, lançant ses ordres aux femmes pour qu’elles
                        s’activent, houspillant les hommes qui traînaient autour, transportant à la
                        course l’eau bouillante du feu jusqu’à la cabane. C’est elle la première qui
                        accueillit l’enfant couvert de sang, qui le lava avec douceur et le prépara
                        malgré ses cris et ses pleurs pour le présenter à Maya.

                    La reine reposait doucement sur le sol et semblait presque
                        apathique. La première tétée, rituel important selon les coutumes locales,
                        aurait lieu au matin. Même si le bébé paraissait en bonne santé, Kumbira
                        était inquiète, soucieuse tout autant des rumeurs de la forêt que de la
                        santé de Maya, dont le travail avait été beaucoup trop long et trop dur.

                    « Maintenant mon époux peut mourir en paix, murmura Maya d’une voix
                        fatiguée. Et moi non plus je ne serai pas maudite quand je ne serai plus
                        là. » Kumbira sursauta. Comment Maya pouvait-elle penser à la mort dans un
                        moment pareil ? Ses yeux continuaient de fouiller l’obscurité qui entourait
                        leur camp isolé, tandis que les jeunes femmes de la cour, soulagées de voir
                        leur épreuve prendre fin, heureuses à l’idée de retourner à la maison et de
                        retrouver leurs lits douillets et leurs amoureux, ne tarissaient pas
                        d’éloges pour le courage de la nouvelle maman. Et leur bonheur fut encore
                        plus grand quand une pleine lune resplendissante, présage de bon augure,
                        apparut par-dessus le sommet des arbres.

                    « Tenez, votre Majesté, voici ce que vous devez faire », dit
                        Utpatti, une de ses servantes, en se penchant au-dessus d’elle. Et avant que
                        personne n’ait pu l’en empêcher, elle ouvrit la robe de Maya et découvrit
                        ses seins. Embarrassée et confuse, Maya referma rapidement d’une main le col
                        de son vêtement.

                    « Mais que fais-tu là ? » demanda-t-elle.

                    Utpatti eut un mouvement de recul.

                    « C’est bon pour le lait, votre Majesté », murmura-t-elle,
                        tout à coup intimidée. Et, jetant des regards de côté vers les autres
                        femmes, elle ajouta : « Les rayons de la lune sur les seins… Toutes les
                        femmes de la campagne savent cela… »

                    « Tu viens de la campagne ? » demanda Maya.

                    Les autres ricanèrent. Pour bien montrer que cela ne la
                        dérangeait pas, Utpatti répondit : « Autrefois. »

                    Maya se pencha à nouveau en arrière et exposa ses seins à la
                        clarté laiteuse de la lune. Ils étaient gros et déjà gorgés de lait.

                    « Je sens quelque chose », murmura-t-elle. Elle avait changé,
                        une sorte d’extase transformait sa voix et la douleur semblait disparue. Si
                        elle n’était pas elle-même une déesse, elle exultait au contact de cette
                        autre déesse, la lune. Elle prit son bébé et le tint contre elle.

                    « Vous voyez comme il est tranquille à présent ? Il le sent
                        lui aussi. »

                    À cet instant, Maya était convaincue que tous ses vœux
                        avaient été exaucés. Il y a un mot en sanscrit pour exprimer cette idée.
                        Maya prit son bébé et l’éleva devant elle.

                    « Siddharta, dit-elle. Celui dont tous les désirs ont été
                        comblés. »

                    Conscientes de la solennité de l’instant, les dames de la
                        cour courbèrent la tête, même la vieille Kumbira, qui en oublia pour un
                        moment ses inquiétudes.
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                Une pluie grise enveloppait
                    Suddhodana et ses hommes lorsqu’ils atteignirent les murs surmontés de tours de
                    la capitale. Du poste de garde, la sentinelle lança un ordre et les lourdes
                    portes de bois de la ville s’ouvrirent. « Dépêchez-vous ! Plus vite ! » criaient
                    les sergents aux hommes qui défilaient devant eux. Quelques-uns des habitants de
                    la cité, peu nombreux, étaient venus à leur rencontre. Suddhodana savait fort
                    bien que les petits groupes de femmes qui sur veillaient les troupes d’un air
                    inquiet, plantées comme des bosquets rabougris au bord de la rue, priaient
                    intérieurement pour que leur mari ou leur fils soient au nombre des survivants.

                Ce matin-là, la reine s’était éveillée à l’aube pour guetter le
                    retour de son époux, mais il s’était mis à pleuvoir et la pluie avait tout
                    ralenti. Après l’accouchement, le voyage de retour à travers les forêts
                    montagneuses s’était déroulé pour elle dans une sorte d’extase confuse, qui
                    allait s’intensifiant à mesure que son corps s’affaiblissait. On murmurait
                    beaucoup à la cour parce qu’elle avait refusé les services d’une nourrice. « Il
                    est impossible qu’aimer mon enfant puisse être la cause de ma mort », disait
                    Maya.

                Elle se souvenait du songe qui l’avait troublée, dix mois plus tôt.
                    Il commençait juste au moment où Maya se réveillait dans sa chambre à coucher.
                    Une lumière brillante avait envahi la pièce et elle devait se couvrir les yeux
                    d’une main pour les protéger de cette blancheur aveuglante. De la lumière
                    émergèrent trois êtres angéliques qui avaient l’apparence de trois jeunes filles
                    souriantes. Se redressant dans son lit, Maya sut aussitôt à qui elle avait
                    affaire – des dévas, des êtres célestes.

                Les trois dévas lui firent signe de venir les rejoindre. Tout en se
                    demandant pourquoi ils l’avaient choisie, elle, Maya quitta son lit douillet. Les dévas jetèrent
                    un coup d’œil derrière eux pour voir si elle les suivait et passèrent à travers
                    le mur de la chambre comme si c’était de la fumée. Maya traversa le mur à son
                    tour sans difficulté. De l’autre côté, elle se sentit emportée rapidement, puis
                    le palais et les terres ainsi que les gens qui l’entouraient ne furent bientôt
                    plus qu’une image brouillée, tandis que devant elle la lumière devenait encore
                    plus brillante. En un éclair, Maya comprit que cette lumière, c’était la neige
                    qui brillait sous le soleil. Éblouissant, celui-ci faisait resplendir la surface
                    cristalline d’un lac de haute montagne encerclé de pics enneigés.

                Depuis toujours, malgré son éloignement, l’Himalaya (car elle ne
                    doutait pas un instant que c’était là que les dévas l’avaient emmenée)
                    l’accompagnait de sa présence grandiose. Mais jamais elle n’avait imaginé s’y
                    retrouver et maintenant les trois dévas l’entraînaient vers une plage de galets
                    située de l’autre côté du lac dont la surface immobile luisait comme un miroir.

                Les trois jeunes filles entreprirent de lui retirer ses vêtements.
                    Maya n’en était pas étonnée et s’abandonna à elles avec confiance. Aussi
                    rapidement qu’ils l’avaient dévêtue, les dévas la recouvrirent des plus riches
                    vêtements qu’elle ait jamais vus. Puis, souriants et silencieux, ils touchèrent
                    le ventre de Maya. Ce contact lui parut chaud et vivifiant. Elle s’avança
                    ensuite vers le lac et entra dans l’eau, s’enfonçant de plus en plus
                    profondément. Puis elle se réveilla et se retrouva assise dans son lit,
                    exactement comme si elle ne l’avait jamais quitté. Sauf que la chambre était
                    maintenant habitée par une créature dont l’œil retint d’abord son regard. Une
                    blancheur semblait s’étendre à partir de cet œil et, à mesure que le cerveau
                    engourdi de Maya émergeait du sommeil, cette blancheur prit peu à peu la forme
                    d’un énorme éléphant aussi blanc que la neige. L’éléphant la regardait avec une
                    sorte d’intelligence chaleureuse et confiante. Puis, il leva la trompe pour la
                    saluer. Un désir inattendu s’empara tout à coup de Maya. Puis elle s’éveilla une
                    nouvelle fois, toujours assise dans son lit mais seule. Ce désir étrange
                    l’habitait toujours et ne se laissait pas oublier.

                En vitesse, presque tremblante, elle quitta son lit, s’enroula dans
                    un châle et courut jusqu’à la chambre du roi. À la lueur des chandelles,
                    Suddhodana dormait enroulé dans les draps. Il avait espéré un fils en vain
                    pendant des années et maintenant il lui arrivait souvent de dormir seul. Un
                    autre roi aurait peut-être pris une maîtresse capable de lui donner un héritier.
                    Un autre roi aurait peut-être fait assassiner son épouse, ou l’aurait fait passer pour folle et
                    enfermer afin d’obtenir l’annulation de son mariage. Mais pas Suddhodana. Il
                    était demeuré valeureux et loyal en amour comme à la guerre.

                Ce soir, ce sera différent, se dit
                    Maya. Je suis bénie. Doucement, pour ne pas éveiller
                    son époux trop brusquement, elle s’allongea près de lui. Doucement, elle caressa
                    son visage, le tirant peu à peu du sommeil. D’abord, les mains de Suddhodana se
                    raidirent comme des poings, puis il ouvrit les yeux et l’aperçut. Il voulut
                    parler mais elle posa un doigt sur ses lèvres.

                Maya n’était pas folle de désir, ni prisonnière de son désir, ni
                    son esclave. Ses jambes emmêlées à celles de son époux, ce n’était pas tant le
                    plaisir qu’elle cherchait que l’union. Elle l’encourageait avec des mots qu’elle
                    n’aurait jamais imaginé dire : « Ne me fais pas l’amour comme un roi. Fais-moi
                    l’amour comme un dieu. »

                L’effet de ses paroles fut spectaculaire. Avec fougue, le roi
                    s’approcha d’elle et elle put lire l’étonnement dans ses yeux. Depuis si
                    longtemps ils s’unissaient sans conviction, l’un et l’autre ayant perdu espoir
                    qu’un enfant naisse de leur union. Mais ce soir, Suddhodana paraissait lui aussi
                    transporté par la nouvelle confiance qui s’était éveillée chez sa reine.

                Quand elle fut prête, elle roula des hanches et l’invita en elle.
                    Le souffle coupé, elle sentait le même étrange désir monter en elle comme un
                    crescendo. Pendant un bref instant, elle pénétra jusqu’à cette profondeur de la
                    félicité qui ressemble à l’immortalité. Puis, lentement, elle s’arracha à cet
                    état en soupirant et s’aperçut que le roi la tenait fermement enlacée. Il la
                    tirait vers lui comme s’il essayait de mêler totalement sa chair à la sienne.
                    Longtemps ils s’embrassèrent et se caressèrent et Maya s’endormit épuisée de
                    plaisir sans avoir révélé ce qu’elle savait déjà avec certitude : ils venaient
                    de concevoir un enfant.

                Le souvenir du songe des trois dévas l’avait soutenue tout au long
                    de son pénible voyage dans la forêt et pendant les douleurs de l’enfantement.
                    Même si son souvenir était moins vif, elle y pensait chaque jour. C’est encore un merveilleux rêve, se dit-elle en
                    reposant doucement sa tête sur l’oreiller, et il lui permettait d’échapper un
                    moment à la grande lassitude qui l’accablait. Elle pensait même parfois qu’il
                    vaudrait mieux vivre dans ce rêve pour toujours, si seulement la chose était
                    possible.

               
                
                    [image: image]
                

                
                Dans la
                    chambre du bébé royal, Suddhodana regardait son fils avec un amour mêlé de
                    respect. On lui avait d’abord présenté le poupon emmailloté dans des vêtements
                    de soie pourpre et Suddhodana était certain que l’enfant l’avait reconnu. Il
                    s’était même mis à croire que Siddharta avait volontairement gardé les yeux
                    fermés jusqu’à ce moment-là, une lubie que personne n’osait contredire.

                « Est-ce normal qu’il dorme autant ? Pourquoi son nez coule-t-il ?
                    Si on le laisse seul ne serait-ce qu’un instant, je verrai à faire fouetter
                    quelqu’un. » Les ordres de Suddhodana se succédaient sans arrêt et finissaient
                    par rendre fou son entourage. Suivant la coutume, Maya passait en quarantaine le
                    premier mois après l’accouchement, pour se soumettre aux rites de purification
                    et à des rituels religieux. Suddhodana en était irrité, mais il n’y pouvait
                    rien, si ce n’est se glisser la nuit dans la chambre de la reine endormie pour
                    contempler quelques moments son visage à la lueur des chandelles, se demandant
                    si toutes les jeunes accouchées avaient l’air aussi pâles et aussi faibles. Il
                    repoussa ses pensées troublantes.

                « Qu’il soit toujours habillé de soie, décréta Suddhodana, et quand
                    ses vêtements seront souillés, qu’on les jette. Si vous manquez de soie,
                    déchirez les saris des dames de la cour. » Aucune souillure, rien qui portât la
                    moindre tache de saleté ne devait entrer en contact avec la peau de son fils.
                    Mais la soie était aussi un symbole, puisque Suddhodana revenait chez lui par la
                    Route de la soie lorsqu’un messager envoyé par Kumbira lui avait apporté la
                    nouvelle que sa femme avait accouché d’un fils et que tous deux étaient vivants.

                Comme chaque matin, le roi traversa le cercle des femmes qui
                    éventaient le jeune prince avec leurs châles. S’approchant du berceau, il
                    s’empara de son fils et, le tenant en l’air, lui enleva sa couche.

                « Regardez-le ! Regardez comme il est bien fait ! » Suddhodana
                    exhibait son fils dans toute sa glorieuse nudité. Les femmes qui étaient là
                    comprenaient de quoi il voulait parler. Kakoli, la nurse royale, se mit à
                    marmonner quelque chose qui ressemblait à un compliment.

                « Remarquablement bien fait, reprit Suddhodana. Bien que je n’aie
                    pas ton expérience, Kakoli. » Suddhodana rit et constata encore une fois que
                    cela lui était facile quand il tenait son fils dans ses bras. « Ne rougis pas,
                    vieille hypocrite, ajouta-t-il. S’il avait vingt ans de plus et qu’on pouvait
                    t’en enlever quarante, tu gagnerais le marathon à courir après lui. »

                Kakoli secoua la tête sans rien dire. Les femmes de chambre rirent
                    nerveusement et rougirent. Suddhodana était sûr que son franc-parler les amusait
                    beaucoup plus qu’il ne les scandalisait.

                Asita se
                    réveilla dans la forêt en pensant aux démons. Ça ne lui était pas arrivé depuis
                    des années. Il se souvenait en avoir brièvement aperçu un ou deux par le passé,
                    sur les lieux d’une famine ou d’une guerre, là où se trouvaient des monceaux de
                    cadavres. Il connaissait les souffrances que ces démons provoquaient, mais les
                    souffrances ne faisaient plus partie des préoccupations d’Asita. Il avait vécu
                    en ermite dans la forêt pendant cinquante ans. Il s’était depuis longtemps
                    retiré du monde et désintéressé du sort des hommes et il passait parfois des
                    journées entières dans une grotte secrète quand même les affaires des animaux
                    n’arrivaient plus à l’atteindre.

                Asita s’agenouilla près d’un torrent de montagne et réfléchit. Il
                    voyait clairement les démons dans son esprit. Ils étaient d’abord apparus dans
                    la lumière tachetée qui venait jouer à l’aube sur ses paupières. Asita dormait
                    sur des branches jetées à même le sol nu et il aimait ces mouvements d’ombre et
                    de lumière sur lesquels il ouvrait les yeux au petit matin. Son imagination y
                    découvrait des formes qui lui rappelaient le marché du village où il avait
                    grandi. Sur l’écran de ses paupières closes, il pouvait voir tout ce qu’il
                    voulait, des vendeurs ambulants, des femmes portant des cruches d’eau en
                    équilibre sur la tête, des chameaux, des caravanes – tout, vraiment.

                Mais des démons, jamais, pas avant ce matin. Presque nu, Asita
                    s’avança dans le ruisseau glacé. Les ascètes comme lui ne portaient aucun
                    vêtement, pas même la robe d’un ordre monastique, à peine un simple pagne ceint
                    autour des reins. Récemment, il avait ressenti une inspiration soudaine et,
                    répondant à cet appel, il s’était mis en route, grimpant toujours plus haut,
                    jusqu’à ce qu’il aperçoive les cimes enneigées qui formaient la frontière nord
                    du royaume. Cela le rapprochait d’autres lokas, ces
                    mondes à l’écart de la Terre. Les mortels sont confinés au plan terrestre, mais
                    de la même façon que l’air dense et lourd de la jungle fait place graduellement
                    à l’air raréfié des montagnes, de même le monde matériel se transforme
                    progressivement en des mondes de plus en plus subtils. Les dévas  avaient leur propre loka, tout
                    comme les dieux et les démons avaient les leurs. Les ancêtres aussi vivaient
                    dans un loka particulier, réservé aux esprits en
                    transition entre une vie et la suivante.

                Asita avait appris tout cela très jeune ; toute son éducation était
                    basée sur ce savoir. Il savait aussi que tous les plans se fondent les uns dans
                    les autres, comme se mêlent les couleurs de vêtements fraîchement teints et
                    suspendus trop près les uns des autres sur une corde, le bleu saignant sur le
                    rouge et le rouge sur le jaune safran. Les lokas étaient à
                    la fois ailleurs et ici, séparés des autres plans et unis à eux en même temps.
                    Les démons pouvaient se promener parmi les humains et ils le faisaient souvent.
                    À l’inverse, un mortel s’aventurant dans le loka des
                    démons était une chose beaucoup plus rare.

                Asita plongea la tête sous l’eau puis la releva d’un coup, la
                    rejetant vers l’arrière, sa barbe et ses cheveux, qu’il ne coupait jamais,
                    projetant dans l’air un jet de gouttes d’eau. S’il lui arrivait d’avoir besoin
                    de nourriture, il n’avait qu’à descendre avec son bol de mendiant vers un des
                    villages environnants. Même les petits enfants n’éprouvaient aucune frayeur en
                    voyant un vieil homme nu marcher dans les rues avec une barbe et des cheveux lui
                    descendant jusqu’au bas du dos. Les ascètes faisaient partie de la vie de tous
                    les jours et c’était un devoir sacré, si un ermite errant frappait à la porte à
                    l’heure où le soleil se couchait, de lui offrir gîte et nourriture. Pourtant, ce
                    jour-là, Asita n’avait pas faim. Il connaissait d’autres façons d’alimenter le
                        prana, le souffle vital. S’il avait vraiment
                    l’intention de se rendre dans le loka des démons, il
                    lui faudrait une énorme quantité de prana pour
                    survivre car, dans ce monde, ses poumons ne trouveraient pas la moindre trace
                    d’air respirable.

                Il laissa le chaud soleil de l’Himalaya sécher son corps tandis
                    qu’il marchait dans cette zone située au-dessus de la limite des arbres. Les
                    démons ne vivent pas littéralement sur le sommet des montagnes, mais pour
                    exercer les pouvoirs spéciaux qu’il avait acquis et qui lui permettaient de
                    pénétrer dans les mondes subtils où ceux-ci habitaient, Asita devait s’éloigner
                    le plus loin possible des humains. Autour des endroits où les humains se
                    regroupaient, l’atmosphère était trop lourde. Aux yeux d’Asita, même le plus
                    petit village était une masse bouillonnante d’émotions où chacun – à l’exception
                    des tout petits enfants – vivait plongé dans un brouillard confus qui mêlait les
                    peurs, les désirs, les souvenirs et les espoirs. Ce brouillard était si dense
                    que l’esprit parvenait à peine à le percer.

                Mais là-haut, sur les montagnes, Asita pouvait trouver le silence
                    qu’il cherchait. Assis dans le vide qui l’enveloppait tout entier, il avait
                    l’esprit clair et il pouvait le diriger, aussi sûrement qu’une flèche, vers le
                    lieu ou l’objet qu’il désirait. C’était en vérité l’esprit qui se rendait au
                        loka  du démon, mais Asita avait développé une
                    concentration d’une telle clarté et d’une telle précision qu’il pouvait voyager
                    avec lui.

                Et c’est ainsi qu’il arriva que Mara, le roi des démons, se
                    retrouva face à face avec un visiteur tout à fait indésirable. Il lança un
                    regard furieux au vieil
                    homme nu assis devant son trône dans la position du lotus. On ne l’avait pas
                    dérangé de cette façon depuis fort longtemps.

                « Va-t’en, grogna Mara. Le fait que tu te sois rendu jusqu’ici ne
                    signifie nullement que tu ne peux être détruit. » Le vieil homme ne bougea pas.
                    Sa concentration était sans aucun doute intense ; les muscles et les tendons
                    saillaient sous la peau de son corps maigre et brun, lui donnant des contours
                    plus fermes. Mara aurait bien ordonné à quelques démons inférieurs de venir
                    tourmenter l’intrus, mais on ne se débarrassait pas si facilement de ces
                    ermites. Il décida d’attendre le bon moment pour agir.

                Au bout d’un certain temps, le vieil homme ouvrit les yeux. « Tu ne
                    me souhaites pas la bienvenue ? » La voix du vieillard était douce, mais Mara en
                    perçut l’ironie.

                « Non, je ne te souhaite pas la bienvenue. Tu n’as rien à faire
                    ici. » Les morts et les disparus transitaient par les mains de Mara, mais en
                    toute autre circonstance il lui déplaisait de rencontrer des mortels.

                « Je ne suis pas venu pour moi, dit le vieil homme. Je suis venu
                    pour toi. » Il se leva et regarda autour de lui. Le loka des démons est un monde aussi plein de variété que l’univers
                    matériel : il se divise en multiples régions et selon les régions, on y trouve
                    des souffrances plus ou moins grandes. Mais comme il n’était pas menacé par ces
                    supplices, Asita ne voyait rien qu’un brouillard dense et nocif. « Je t’apporte
                    des nouvelles », ajouta-t-il.

                « J’en doute », dit Mara. Il s’agitait nerveusement sur son trône
                    fait de crânes humains, comme on le voit souvent représenté dans les tableaux.
                    Le corps de Mara était rouge et il en sortait des flammes et au lieu d’une seule
                    tête, il en avait quatre, horribles, qui tournaient comme une girouette et
                    présentaient tour à tour leurs quatre visages : la peur, le désir, la maladie et
                    la mort.

                « Quelqu’un viendra te voir, dit Asita. Bientôt. Très bientôt. »

                « Des millions de gens m’ont déjà rencontré, maugréa Mara en
                    haussant les épaules. Qui es-tu ? »

                « Je suis Asita. » Le vieil ermite se leva et fit face à Mara.
                    « Bouddha est en route », ajouta-t-il. À ces mots, un léger tremblement, à peine
                    perceptible, parcourut le corps de Mara. Asita le remarqua. « Je savais que cela
                    t’intéresserait. »

                « Je doute que tu puisses m’apprendre quoi que ce soit. » Ce
                    n’était pas de l’arrogance. Pour Mara, Asita n’existait pas, il n’était qu’un
                    espace vide, un espace blanc. Mara n’avait aucune prise sur lui, rien à quoi
                    s’accrocher, aucun terreau où le désir ou la peur puissent prendre racine. « Qui t’a choisi comme
                    messager ? Tu n’es qu’un pauvre fou. »

                Asita ignora cette remarque et répéta le nom qui avait fait
                    trembler Mara. « Bouddha s’en vient. J’espère que tu es prêt. »

                « Silence ! »

                Jusque-là Mara n’avait pas accordé plus d’attention à Asita qu’à
                    une petite famine saisonnière ou à une épidémie de lèpre insignifiante. Mais à
                    ces mots il bondit de son trône et prit une taille humaine, ne gardant qu’un
                    seul de ses quatre visages, celui de la mort.

                « Qu’est-ce que ça change ? Qu’il vienne. Il abandonnera le monde,
                    comme tu l’as fait. C’est tout. »

                « Si c’est ce que tu crois, c’est que tu as oublié ce que Bouddha
                    peut faire », dit calmement Asita.

                « Vraiment ? Eh bien, regarde ! » Mara ouvrit la bouche. Derrière
                    ses dents pointues comme des crocs, elle était noire comme de l’encre. Cette
                    noirceur s’étendit et Asita put voir la masse de souffrances que Mara incarnait.
                    Il vit un tourbillon d’âmes emportées dans la tourmente, un fouillis de guerres
                    et de maladies et toutes les variantes de la souffrance que les démons avaient
                    pu inventer.

                Quand il sentit que le spectacle avait fait son effet, Mara referma
                    lentement la bouche et la noirceur retraita en lui.

                « Bouddha ? dit-il avec mépris. Je leur ferai croire qu’il est un
                    démon. »

                Asita accueillit ce projet avec un sourire.

                « Alors permets-moi de te parler en ami et je te dirai quel est ton
                    point faible », dit Asita. Il s’assit en lotus, repliant les jambes l’une sur
                    l’autre, le pouce et l’index formant la mudra de la
                    paix. « Parce que tu es le monarque de la peur, tu as toi-même oublié ce que la
                    peur était. » Insulté et furieux, Mara rugit et se mit à grandir jusqu’à
                    atteindre une taille monstrueuse tandis que l’ermite s’effaçait soudainement.
                    Mara devinait la possibilité de Bouddha, comme la toute petite lueur qui point
                    avant l’aube. Mais il ne voulait pas voir. Il était convaincu que les humains
                    ignoreraient encore une fois la venue d’une âme pure. C’était une erreur.
                    L’enfant qui s’en venait laisserait sa marque parce qu’il représentait le destin
                    de toute l’Humanité.

            

        
    



Chapitre 3
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Les rideaux de soie qui fermaient la
                    chambre de Maya s’entrouvrirent et la vieille Kumbira sortit en vitesse. Pour
                    l’instant personne d’autre ne savait la nouvelle, c’était la seule chose
                    positive dans tout cela. Adouci par des pantoufles, le bruit feutré de ses pas
                    décroissait rapidement le long des corridors du palais. La nuit était tombée, la
                    septième depuis la pleine lune suivant la naissance du bébé, et ses rayons
                    traçaient des barreaux de lumière spectrale sur les planchers de teck polis
                    comme des miroirs. Kumbira n’y porta aucune attention.

Le repas du soir terminé, Suddhodana s’était retiré dans la chambre
                    du bébé pour être seul avec son fils. Quand Kumbira y entra, essoufflée et sans
                    voix, il vit sur son visage une expression qu’il n’avait aperçue qu’une seule
                    fois auparavant, le jour où son père, le vieux roi…

« Non ! »

Le cri lui échappa sans qu’il puisse le retenir. En un instant, la
                    joie qui gonflait son cœur fit place à un sentiment d’horreur et sa poitrine se
                    serra comme si on l’avait placée dans un étau.

D’un geste las, Kumbira ramena son sari sur sa tête pour cacher son
                    visage. Des larmes coulaient de ses yeux fatigués.

« Que lui avez-vous fait, monstres que vous êtes ! » demanda
                    Suddhodana. Il s’élança vers la chambre, projetant au passage la vieille Kumbira
                    par terre. Parvenu au lit de la reine, il rejeta les draps et découvrit le corps
                    de son épouse. Maya semblait dormir, mais elle était parfaitement immobile.
                    Suddhodana tomba à genoux et prit ses mains entre les siennes ; elles étaient à
                    peine f roides, comme lorsqu’elle sentait tout à coup un frisson et qu’il la
                    réchauffait en lui frottant les mains. Sans penser, il se mit à les caresser.

Kumbira laissa
                    toute une heure s’écouler avant d’oser se glisser à nouveau dans la chambre,
                    accompagnée d’une escorte de dames de la cour. Elles étaient là, toutes, pour
                    apporter leurs consolations mais aussi la dignité de leur présence à cette
                    occasion. Le deuil, comme tout ce qui entourait le roi, devait s’accomplir
                    conformément à un rituel. Dès que Suddhodana accepta de quitter les lieux,
                    serviteurs et assistants arrivèrent avec les baumes divers, les draps pour
                    envelopper le corps et les fleurs cérémonielles, des calendulas, pour ornementer
                    les lieux. Les pleureuses étaient à leur poste, de même, bien sûr, qu’une
                    douzaine de brahmanes avec leurs prières et leurs encensoirs.

« Altesse. » D’un mot, Kumbira ramena l’attention du roi sur ce qui
                    se passait autour de lui. Suddhodana la regarda, le visage sans expression,
                    comme s’il ne comprenait pas. Kumbira attendit un moment, laissant au roi le
                    temps de réagir. Suddhodana replaça doucement la main de Maya sur sa poitrine et
                    tressaillit. Souvent son épouse dormait dans cette position, un bras replié,
                    l’autre l’encerclant. Mais il y avait autre chose. Il avait senti la légère
                    raideur qui prenait lentement possession des mains de Maya. Il venait de
                    comprendre qu’il ne pourrait plus jamais la toucher et le toucher est le sens
                    favori des amants. Il fit un signe de la tête, dignement, et les lamentations
                    dans les corridors purent commencer.

Le deuil plaît aux démons comme la musique plaît aux mortels.
                    Invisible et silencieux, Mara se promenait dans le palais. Les formalités
                    entourant la mort sont strictes. Yama, le seigneur de la mort, est prévenu
                    chaque fois que quelqu’un rend le dernier souffle et c’est lui qui donne au
                        jiva, c’est-à-dire à l’âme individuelle, la
                    permission de passer dans l’autre monde. Là, les seigneurs du karma l’attendent
                    pour lui assigner sa prochaine existence selon les bonnes ou les mauvaises
                    actions qu’elle aura accomplies. Cette justice cosmique est rendue par les dévas, les créatures célestes qui récompensent les
                    âmes pour leurs bonnes actions et par les asuras,
                    les démons qui infligent les punitions à ceux qui se sont mal conduits. Les
                    démons, cependant, ne sont pas entièrement libres dans cet exercice. La loi du
                    karma est précise et exige que la punition corresponde exactement à la faute, au
                    milligramme près.

La présence de Mara sur les lieux n’était donc pas nécessaire,
                    puisque la reine Maya reposait déjà entre les mains des trois dévas qui étaient venus la visiter en rêve et qui
                    revinrent s’occuper d’elle quand elle rendit son dernier souffle. Mourir dans un
                    monde, c’est renaître dans
                    un autre. Mais Maya s’attardait dans son corps aussi longtemps qu’elle le
                    pouvait. Dans un ultime effort de volonté, elle laissa une dernière étincelle de
                    vie couler le long de sa main jusqu’à celle de Suddhodana qui, agenouillé près
                    du lit, la serrait dans les siennes.

Rien de tout cela, cependant, ne concernait Mara non plus. Il passa
                    devant la chambre de Maya sans s’arrêter et continua plus loin, vers la chambre
                    du bébé, maintenant abandonnée par les nourrices, les gardes et les prêtres.
                    L’enfant avait été laissé sans aucune protection. Mara s’approcha du berceau et
                    jeta un regard scrutateur sur le bébé dont les yeux étaient grands ouverts. Le
                    jeune prince reposait sur le dos, son petit cou offert au premier brigand qui
                    viendrait à passer.

Mais le prince des démons lui-même ne possédait pas le pouvoir de
                    causer directement une douleur physique. Le travail des démons consistait à
                    amplifier les souffrances de l’esprit ; et c’est ce que Mara se préparait à
                    faire avec cet enfant, puisque pas un seul petit bébé ne naît sans porter déjà
                    dans son esprit les semences de la peur. Se penchant sur le berceau, Mara laissa
                    son visage se transformer tour à tour en un grand nombre de masques terrifiants.
                        Tu ne verras plus jamais ta maman, répétait
                    Mara. Elle est partie très loin, dans un endroit où on lui
                        fait beaucoup de mal. Le regard de Siddhartha ne bougeait pas, fixé
                    sur un point invisible, mais Mara était certain qu’il l’avait entendu. En fait,
                    et de cela aussi Mara était certain, Siddhartha l’avait même reconnu.

« Bien, dit le démon. Tu es donc revenu. »

Il se pencha au-dessus du couffin afin de chuchoter dans l’oreille
                    du bébé : « Dis-moi ce que tu veux. Je t’écoute. » C’était toujours la clé,
                    jouer avec les désirs de son adversaire. « Est-ce que tu m’entends là-dedans ? »
                    Le bébé fit bouger ses pieds.

« Tant d’âmes ont besoin de toi, dit Mara rêveusement, posant les
                    bras sur le bord du berceau. Mais il y a un petit problème. » Il fit une pause
                    et s’approcha encore. « Quand tu auras raté ton coup, ils aboutiront chez moi !
                    C’est un secret mais je te le dis, pour que tu ne viennes pas te plaindre
                    ensuite que ce n’était pas juste. Deviens un saint. Cela contribuera seulement à
                    faire de toi un meilleur instrument de destruction. N’est-ce pas tout à fait
                    amusant ? » Comme en réponse à cette question, les pleurs et les lamentations
                    entourant la mort de la reine redoublèrent. Le bébé détourna les yeux et
                    s’endormit bientôt.

Lourde et grasse, la fumée funéraire s’élevait en volutes épaisses
                    et salissait le ciel, tandis que le corps de Maya se consumait au sommet d’une énorme pile de
                    bois de santal rapporté de la forêt. Le ghatraj
                    était le maître des lieux. C’était un gros homme tout en sueur dont le visage
                    rougissait un peu plus chaque fois qu’il aboyait ses ordres, exigeant plus de
                    bois, une flamme plus forte, plus de beurre clarifié à verser sur le cor ps. Ce
                    beurre clarifié avait été baratté avec le lait de vaches sacrées. Les prêtres
                    marchaient lentement autour du bûcher funéraire en psalmodiant des prières
                    tandis que les femmes en pleurs lançaient sur le feu des milliers de fleurs.
                    Derrière elles, d’autres femmes, engagées comme pleureuses, tournaient sans
                    arrêt autour du bûcher en se frappant la poitrine pour exprimer leur douleur.

Ce spectacle rendait Suddhodana malade. Il avait défié les
                    brahmanes en refusant d’amener Maya aux ghats  près
                    de la rivière. Il avait ordonné qu’on érige le bûcher funéraire dans les jardins
                    royaux. Maya se souvenait d’y avoir joué quand elle n’était encore qu’une enfant
                    et lui un jeune prince à qui on présentait les nobles jeunes filles de la région
                    à la cour dans l’espoir que l’une d’entre elles lui plaise. Il trouvait
                    approprié que le lieu de son dernier repos soit un endroit qu’elle avait aimé.
                    Mais secrètement il savait que son geste était le fruit de la culpabilité autant
                    que de l’amour. Car il avait, lui, encore une vie à vivre.

Canki, le grand brahmane, aborda la phase finale du rituel en
                    tendant une hache dans ses mains devant lui. C’était le moment le plus sacré,
                    celui où, tandis que le brahmane priait pour la libération de l’âme de la reine,
                    Suddhodana devait écraser ce qui restait de son crâne pour en libérer l’esprit.
                    Le roi s’approcha du bûcher, avec un visage de marbre. Dans son poing il tenait
                    un collier d’or serti de rubis qu’il avait offert à Maya pour leur nuit de
                    noces. Il le déposa doucement à côté du crâne.

Voyant le roi se préparer à partir sans avoir levé la hache, Canki
                    n’hésita pas à l’arrêter en posant la main sur son bras – pour le moment,
                    c’était lui qui dirigeait ici.

« Il le faut. »

Suddhodana n’éprouvait aucun mépris particulier pour les prêtres et
                    il savait qu’il venait de transgresser une tradition sacrée alors que son rôle
                    était d’en assurer la pérennité. Mais sur le coup, que ce prêtre ose le toucher
                    le révolta. Il tourna les talons et se dirigea d’un pas ferme vers le palais.

Une femme lui bloqua le passage. « Votre Majesté, je vous en prie,
                    regardez-le. »

Suddhodana mit
                    un moment à comprendre ce qu’on venait de lui dire et s’aperçut qu’il avait
                    devant lui Kakoli, la nourrice. Elle tenait Siddhartha dans ses bras et le
                    tendait devant elle d’un air mal assuré. Des larmes brillaient dans ses yeux.
                    « Il est précieux. C’est un cadeau. » Depuis la mort de sa femme, le roi ne
                    s’était pas occupé un seul instant de son fils. Malgré lui, il ne pouvait
                    s’empêcher de penser que si l’enfant n’était pas né, son épouse serait toujours
                    vivante.

« Moi, le regarder ? C’est plutôt à lui de voir. Qu’il regarde
                    ceci. »

Suddhodana jeta un regard plein de colère à la nourrice et lui
                    arracha le bébé des bras. L’enfant se mit aussitôt à pleurer pendant que son
                    père l’élevait par-dessus les têtes et la foule pour qu’il puisse bien voir le
                    corps qui se consumait.

« Sire ! » Kakoli essaya de lui reprendre le bébé des mains, mais
                    Suddhodana résistait. Tout autour les gens se retournaient pour voir. Suddhodana
                    les défia du regard.

« Sa mère est morte ! cria-t-il. Je n’ai plus rien. » Puis,
                    s’avançant vers Kakoli : « Est-ce que cela aussi fait partie du cadeau ? » La
                    vieille nourrice se couvrit la bouche d’une main tremblante. Sa faiblesse ne fit
                    qu’augmenter la rage de Suddhodana. Il fit un pas dans sa direction et la vit
                    avec plaisir reculer devant la menace. « Arrête de pleurnicher. Laisse
                    Siddhartha emplir ses yeux de la laideur de ce monde pourri. »

Puis, il lui redonna le bébé et partit à grandes enjambées vers le
                    palais. Sans s’arrêter, il pénétra dans le grand hall, cherchant des yeux une
                    nouvelle victime, un nouvel adversaire qui lui opposerait plus de résistance que
                    les femmes et les prêtres. Maintenant, Suddhodana éprouvait le besoin de se
                    battre, le besoin de se jeter dans quelque chose où il pourrait s’oublier et
                    s’abandonner totalement.

Le spectacle qui l’attendait l’arrêta d’un coup sec. Une vieille
                    domestique était agenouillée sur le plancher, raclant de ses mains noueuses les
                    cendres du foyer. Ses cheveux gris et négligés tombaient sur des yeux chassieux.
                    Quand elle aperçut Suddhodana, elle eut un grand sourire qui découvrit une
                    bouche sans dents. Suddhodana trembla. C’était son propre démon, son démon
                    personnel, qui était là, devant lui. Il demeura figé sur place, se demandant,
                    l’air lugubre, quel mal elle pouvait bien lui vouloir.

La vieille femme hocha la tête comme en signe de sympathie.
                    Tranquillement, elle ramassa une poignée de cendres froides et la tint au-dessus
                    de sa tête, puis la laissa couler lentement sur ses cheveux, parodiant les
                    gestes des pleureuses qu’on entendait à l’extérieur et se moquant de lui en même
                    temps.



Ta pauvre, ta merveilleuse épouse. Elle est avec nous
                        maintenant. Et nous l’aimons autant que tu l’aimais.


La vieille sorcière étendit la cendre sur son visage, dessinant
                    d’abord de larges traits, puis couvrant peu à peu toute sa fig ure, jusqu’à ce
                    que seule sa bouche ridée et ses yeux perçants demeurent intacts. Il était pris
                    au piège. S’il faiblissait, s’il s’abandonnait à toute la douleur et la détresse
                    qu’il avait réprimées jusque-là, une brèche s’ouvrirait dans son esprit par où
                    les démons s’empresseraient de s’engouffrer. Des images hideuses envahiraient
                    son esprit chaque fois qu’il penserait à Maya. Mais s’il résistait, s’il
                    maîtrisait sa douleur, s’il la tenait immobile dans un carcan de fer, il ne
                    trouverait jamais de repos et les démons continueraient à rôder autour de lui.

La vieille sorcière savait tout cela et attendait sa réaction. Dans
                    les yeux de Suddhodana, l’anxiété disparut et son regard devint dur comme la
                    pierre. Dans son esprit, il recréa le visage de Maya, puis il visualisa une
                    hache et il fracassa son souvenir une fois pour toutes. Le vent venant du jardin
                    poussait autour de lui la fumée du bûcher qui empuantissait l’atmosphère. Il
                    avait fait son choix ; il avait choisi la voie du guerrier.

 

Les flammes de cent lampes à l’huile vacillaient dans la salle de
                    réception, tenues à bout de bras par les courtisans qui étiraient le cou pour
                    mieux voir. Plutôt calme au début, la scène s’était animée avec les sacrifices
                    d’animaux ; les cris des chevreaux, l’éclair vif des lames de couteaux avaient
                    transformé l’atmosphère. Fébriles maintenant, les courtisans s’agitaient, leur
                    clameur s’élevant par-dessus les chants des brahmanes.

Au milieu de la foule, Suddhodana s’impatientait. C’était la
                    cérémonie du baptême de son fils, au cours de laquelle il recevrait
                    officiellement son nom ; et c’était aussi le moment où les astrologues de la
                    cour, les jyotishis,  dévoileraient son thème astral
                    et liraient à haute voix l’horoscope rattaché à sa naissance. La destinée de
                    Siddhartha serait ainsi annoncée et tout le cours de sa vie en serait ensuite
                    affecté. Mais les quatre vieillards n’annonçaient rien : ils restaient là,
                    penchés au-dessus du berceau, à se caresser la barbe en énonçant des lieux
                    communs au sens ambigu : « Vénus est en position favorable. La dixième Maison
                    montre des promesses, mais la pleine lune est alignée avec Saturne. Son esprit
                    mettra du temps à se développer. »

« Combien
                    d’astrologues êtes-vous encore, à qui j’ai laissé la vie ? marmonna Suddhodana.
                    Quatre ? Je pensais qu’il en restait encore cinq… »

La menace que laissait planer Suddhodana n’avait pas réellement de
                    poids. Les astrologues étaient des gens étranges mais respectés et il savait
                    qu’il était dangereux de s’en prendre à eux. Ils appartenaient à la caste des
                    brahmanes et le roi n’était que de la caste Kshatriya – et même si le roi
                    pouvait les prendre à son service, aux yeux de Dieu ils demeuraient ses
                    supérieurs. Après les funérailles de Maya, Suddhodana était demeuré enfermé dans
                    sa chambre, seul, des journées entières, refusant d’ouvrir la porte à qui que ce
                    soit. Mais il avait un royaume à diriger et sa succession à assurer face au
                    monde et à ses ennemis visibles et invisibles. Ce serait un signe de faiblesse
                    pour toute sa lignée si les astrologues avaient quelque sombre présage à
                    annoncer.

« Est-il hors de danger ? Va-t-il mourir ? Je veux le savoir
                    maintenant », exigea Suddhodana.

Le plus vieux des jyotishis  hocha la
                    tête. « C’était le karma de la mère de mourir, mais votre fils est hors de
                    danger. » Ces paroles avaient la plus haute importance ; tout le monde dans la
                    pièce les entendit et tout le monde les crut. Elles dissuaderaient un assassin
                    potentiel de commettre son crime si jamais quelqu’un avait été mandaté
                    secrètement pour tuer le prince. Car maintenant les étoiles prédisaient l’échec
                    de toute tentative de ce genre.

« Continue », ordonna Suddhodana. Autour du roi, la clameur se tut.
                    On attendait la suite.

« Son horoscope annonce que cet enfant deviendra un grand roi »,
                    entonna le vieux jyotishi  d’une voix forte,
                    s’assurant que ses paroles, comme les précédentes, soient entendues par toute la
                    foule.

« Pourquoi n’as-tu pas commencé par là ? Continue, déballe la
                    suite. Je veux tout savoir. » À bout de patience, Suddhodana avait presque crié
                    et pourtant il ressentait un profond soulagement.

Les astrologues se regardèrent nerveusement l’un l’autre. « Il y a
                    des… complications. »

« Que veux-tu dire exactement ? » Suddhodana les regardait d’un air
                    féroce, les mettant au défi de retirer un seul mot de leur prédiction. Canki, le
                    premier brahmane, s’approcha, sentant qu’il aurait peut-être à intervenir. Le
                    plus vieux des jyotishis  s’éclaircit la gorge.

« Avez-vous con fiance en nous, Altesse ? » demanda le vieil
                    astrologue.

« Bien sûr,
                    dit le roi. Je n’ai jamais fait tuer qu’un ou deux astrologues, trois tout au
                    plus. Pourquoi me demandes-tu cela ? »

« Les présages annoncent que votre fils ne dirigera pas le royaume
                    de Sakya. » Le vieil homme fit une pause tandis que le roi retenait un juron.
                    « Son royaume s’étendra aux confins des quatre horizons. »

Dans la salle, la consternation était générale. Les courtisans
                    retenaient leur souffle, quelques-uns applaudirent, la plupart semblaient
                    ahuris. Les mots du jyotishi  avaient eu l’effet
                    prévu. Mais Suddhodana se durcit.

« Combien est-ce que je vous paye pour que vous me racontiez des
                    sornettes pareilles ? Et vous pensez que je vais vous croire ? » Il avait pris
                    un ton faussement incrédule pour tester la détermination du vieil homme.

Mais avant que le jyotishi  ait pu
                    trouver quoi que ce soit à répliquer, un mouvement parcourut la foule. Les
                    lampes à l’huile, qui jusque-là bougeaient en tous sens comme des mouches à feu,
                    s’immobilisèrent. Les courtisans s’inclinèrent et leurs rangs s’ouvrirent,
                    laissant le passage à quelqu’un qui venait tout juste d’entrer dans la salle
                    – quelqu’un de très important.


Asita, Asita.


Suddhodana n’avait pas besoin d’entendre la rumeur qui circulait de
                    bouche en bouche. Il connaissait Asita ; ils s’étaient déjà rencontrés, il y
                    avait très longtemps de cela. Quand il avait sept ans, des gardes étaient venus
                    le réveiller en pleine nuit. Un poney l’attendait à côté du destrier noir monté
                    par son père. Le vieux roi n’avait rien dit, simplement fait un signe de tête,
                    et la petite troupe s’était mise en marche. Suddhodana se sentait nerveux, comme
                    souvent lorsqu’il était en compagnie de son père. Ils chevauchèrent au milieu
                    des gardes, s’avançant en direction des montagnes, et juste au moment où le
                    garçon pensait qu’il allait s’endormir sur sa selle, le roi s’arrêta. Il mit
                    pied à terre, prit l’enfant dans ses bras et entreprit de grimper une pente
                    pleine d’éboulis qui menait à une caverne au-dessus de leurs têtes. L’entrée de
                    la grotte était cachée derrière des buissons et des blocs de rochers, mais son
                    père semblait savoir où il allait.

Debout dans la lumière de l’aube, il appela : « Asita ! » Au bout
                    d’un moment, un ermite nu apparut, qui ne semblait ni servile ni sauvage. « Tu
                    as béni ma famille depuis des générations. Voici venu le tour de mon fils de
                    recevoir ta bénédiction », dit le roi. Dans les bras de son père, le jeune
                    garçon fixait le vieil homme nu ; d’après sa barbe, qui n’était pas encore complètement grise, il ne
                    paraissait pas avoir plus de cinquante ans. Comment donc avait-il pu bénir sa
                    famille de génération en génération ? À ce moment, le roi son père le déposa sur
                    le sol et Suddhodana courut se prosterner devant l’ermite.

Asita se pencha vers lui.

« Veux-tu vraiment être béni ? » Le garçon se sentit troublé.
                    « Dis-moi la vérité. »

Suddhodana avait reçu bien des bénédictions au cours de sa courte
                    vie ; on appelait en effet les brahmanes à son chevet dès qu’il avait le moindre
                    rhume. « Oui, je veux votre bénédiction », dit-il sans trop réfléchir.

Asita le regarda. « Non, dit-il. Tu veux te battre et tuer. Et
                    faire des conquêtes. » Le garçon essaya de protester mais Asita coupa court à
                    ses tentatives. « Je ne fais que dire ce que je vois. Tu n’as pas besoin de ma
                    bénédiction pour détruire. » En prononçant ses mots, l’ermite avait tendu les
                    mains au-dessus de la tête du garçon, comme s’il lui accordait ce qu’il avait
                    demandé. Il salua de la tête en direction du vieux roi, trop à l’écart pour les
                    entendre.

« Reçois la bénédiction de la mort, dit Asita. C’est celle que tu
                    mérites et elle te servira bien à l’avenir. Maintenant, va-t’en. »

Perplexe mais nullement offensé, le garçon sauta sur ses pieds et
                    courut retrouver son père, qui semblait satisfait de la tournure des événements.
                    Avec les années cependant, le fils se rendit compte que son père était un roi
                    faible, qui se comportait en vassal face aux seigneurs voisins dont les armées,
                    mais surtout la détermination, étaient plus puissantes.
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