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Partie 1
Je te vois

1.
Le pouvoir d’être vu
Si vous avez vu le film Un violon sur le toit*1, vous savez à quel point les familles juives peuvent être chaleureuses et très émotives. Elles sont toujours en train de s’embrasser, de chanter, de danser, de rire et de pleurer ensemble.
Je viens de l’autre type de famille juive.
Mon éducation culturelle pourrait être résumée par la phrase : « Pense yiddish, agis britannique. » Nous étions fiers et réservés. Je n’ai pas eu une mauvaise enfance, loin de là. J’ai grandi dans un foyer stimulant. Lors de nos dîners de Thanksgiving, nous parlions de l’histoire des monuments funéraires victoriens et des origines évolutives de l’intolérance au lactose (je ne plaisante pas !). Il y avait de l’amour à la maison. Simplement, nous ne l’exprimions pas.
Il n’est donc pas surprenant que je sois devenu, en apparence, un peu détaché. Lorsque j’avais 4 ans, mon institutrice de maternelle aurait dit à mes parents : « David ne joue pas toujours avec les autres enfants. Il reste souvent à l’écart et les “observe”. » Que ce soit par nature ou par éducation, ma personnalité s’est forgée autour d’un certain « détachement ». Au lycée, j’avais fini par m’installer dans mon esprit. C’est lorsque j’étais plongé dans la solitude de l’écriture que je me sentais le plus vivant. En première, je voulais sortir avec une fille qui s’appelait Bernice. Mais après quelques recherches, j’ai découvert qu’elle voulait sortir avec un autre garçon. J’étais choqué. Je me souviens de m’être dit : « À quoi elle pense ? J’écris bien mieux que ce type ! » Il est bien possible que mon idée du fonctionnement de la vie sociale fût quelque peu limitée.
À mes 18 ans, les responsables des admissions des universités de Columbia, de Wesleyan et de Brown ont décidé que je devais aller à l’université de Chicago. J’adore mon alma mater, et elle a beaucoup changé dans le bon sens depuis que j’y étais, mais à l’époque, ce n’était pas vraiment le genre d’endroit où l’on pouvait se connecter à ses sentiments, et qui aurait pu m’aider à sortir de mon âge de glace émotionnel. Mon dicton préféré à propos de Chicago est le suivant : « C’est une école baptiste où des professeurs athées enseignent saint Thomas d’Aquin à des étudiants juifs. » Les étudiants y portent encore des T-shirts sur lesquels on peut lire : « Bien sûr que ça marche dans la pratique, mais est-ce que ça marche en théorie ? » C’est donc ainsi que je me suis aventuré dans ce monde enivrant et… surprise, je m’y suis tout de suite senti à ma place.
Si vous m’aviez rencontré dix ans après l’université, je pense que vous m’auriez trouvé plutôt agréable, joyeux mais un peu réservé. Je n’étais pas quelqu’un de facile à connaître, ou pour qui il était facile de vous connaître. En réalité, j’étais un artiste expérimenté de l’évasion. Lorsque des personnes me révélaient une intimité un peu trop sensible, je parvenais à établir un contact visuel significatif avec leurs chaussures, puis je m’excusais pour me rendre à un rendez-vous d’une importance vitale avec mon teinturier. Je ressentais que ce n’était pas une façon d’être idéale. Je me sentais douloureusement mal à l’aise lorsque quelqu’un essayait d’entrer en contact avec moi. Intérieurement, j’avais envie de communiquer. Mais je ne savais pas quoi dire.
Refouler mes propres sentiments devint mon mode de fonctionnement par défaut. Je suppose que j’étais animé par les causes habituelles : la peur de l’intimité, l’intuition que je n’apprécierais pas ce qui allait émerger si je laissais vraiment libre cours à mes sentiments, la peur de la vulnérabilité et une inaptitude sociale généralisée. Un épisode en apparence anodin et dérisoire symbolise pour moi ce mode de vie refoulé. Je suis un grand fan de base-ball, et bien que j’aie assisté à des centaines de matchs, je n’ai jamais attrapé une seule balle perdue dans les tribunes. Il y a une quinzaine d’années, j’assistais à un match à Baltimore. La batte d’un attaquant s’est brisée et fut projetée tout entière, à l’exception du pommeau. Elle vola en hélicoptère au-dessus de la tribune et atterrit à mes pieds. Je me baissai et je l’attrapai. Remporter une batte lors d’un match, c’est mille fois mieux qu’une balle ! J’aurais dû sauter en l’air, brandir mon trophée, taper dans les mains des gens autour de moi, devenir une célébrité temporaire sur l’écran géant. Au lieu de cela, j’ai posé la batte à mes pieds et je suis resté assis, le visage impassible, sous le regard fixe de tous les spectateurs. Avec le recul, j’ai envie de me hurler dessus : « Montre un peu ta joie ! » Mais lorsqu’il s’agissait de manifester spontanément des émotions, j’avais la capacité intérieure d’une tête de chou.
Mais la vie sait comment vous attendrir. Le fait de devenir père a bien sûr représenté une révolution émotionnelle. Par la suite, j’ai essuyé ma part d’épreuves subies par tout adulte : les ruptures, les échecs publics, la vulnérabilité qui va de pair avec l’âge. Le sentiment de fragilité qui s’en est suivi m’a fait du bien, me faisant découvrir des parties de moi plus profondes et refoulées.
Un autre événement apparemment anodin symbolise le début de mon parcours pour devenir un être humain à part entière. En tant que commentateur et journaliste, je suis parfois invité à participer à des débats. Le plus souvent, il s’agit de groupes de réflexion établis à Washington, et les discussions qui s’y déroulent ont exactement la même intensité émotionnelle que celle que suscite un débat sur la politique fiscale. (Comme l’a observé la journaliste Meg Greenfield, Washington n’est pas peuplée d’enfants sauvages qui ont mis le chat dans le sèche-linge, mais plutôt d’enfants ayant dénoncé les enfants qui ont mis le chat dans le sèche-linge.) Mais ce jour-là, j’étais invité à participer à un groupe de réflexion au Public Theater de New York, la compagnie qui lancerait plus tard la comédie musicale Hamilton. Je crois que nous étions censés parler du rôle des arts dans la vie publique. L’actrice Anne Hathaway faisait partie de ce groupe, ainsi que Bill Irwin, un clown hilarant et très cultivé, et quelques autres. Les règles des groupes de réflexion de Washington ne s’appliquaient pas à cette réunion. Dans les coulisses, avant le débat, tout le monde s’encourageait. Nous nous sommes regroupés pour une grande accolade, avant de nous élancer vers la salle, empreints d’un esprit de camaraderie et de détermination. Anne Hathaway a chanté une chanson émouvante. Des mouchoirs étaient à disposition sur la scène au cas où quelqu’un se mettrait à pleurer. Les autres participants se sont mis à exprimer des émotions. Ils parlaient des moments magiques où ils avaient été bouleversés, transportés ou transformés par une œuvre d’art ou une pièce de théâtre. Même moi, j’ai commencé à exprimer des émotions ! Comme aurait pu le dire mon héros Samuel Johnson, c’était comme regarder un morse s’essayer au patinage artistique – ce n’était pas bon, mais impressionnant d’avoir pu le voir. Après le débat, nous avons célébré l’événement par une nouvelle accolade de groupe. Je me suis dit : « C’est merveilleux ! Il faut que je côtoie plus souvent des gens de théâtre ! » Je me suis promis de changer ma vie.
Oui, je suis le type dont la vie a été bouleversée par un groupe de discussion.
En fait, cela a été un peu plus progressif que cela. Mais au fil des années, j’ai compris que le fait de vivre de manière détachée était, en réalité, une manière de rester éloigné de la vie. Pas seulement éloigné des autres, mais aussi de soi-même. J’ai donc entrepris un voyage. Nous autres écrivains nous nous épanchons en public, bien sûr, et j’ai donc écrit des livres sur l’émotion, le comportement moral et l’épanouissement spirituel. Et cela a fonctionné. Au fil des ans, j’ai changé de vie. Je me suis montré plus vulnérable avec les gens et j’exprimais mes émotions plus ouvertement. Je me suis efforcé de devenir une personne à qui les gens pouvaient se confier – me parler de leur divorce, de leur chagrin à la suite du décès de leur conjoint, de leurs inquiétudes au sujet de leurs enfants. Peu à peu, les choses changeaient à l’intérieur. Je vivais des expériences inédites : « Quels sont ces picotements dans ma poitrine ? Oh, ce sont des émotions ! » Un jour, je danse à un concert : « Les émotions, c’est génial ! » Un autre, je suis triste que ma femme soit en voyage : « Les émotions, c’est nul ! » Mes ambitions de vie ont elles aussi changé. Quand j’étais jeune, je voulais être savant, mais en vieillissant, je voulais être sage. Les personnes sages ne se limitent pas à posséder des informations ; elles sont compréhensives et compatissantes envers les autres. Elles connaissent la vie.
Je ne suis pas quelqu’un d’exceptionnel, mais je sais évoluer. J’ai la capacité de voir mes défauts, puis de m’efforcer de devenir un être humain plus développé. J’ai progressé au cours de ces années. Et je peux vous le prouver ! J’ai eu deux fois la chance de participer à l’émission Super Soul Sunday d’Oprah Winfrey, une fois en 2015 et une autre en 2019. Après le tournage de la deuxième interview, Oprah est venue me voir et m’a dit : « J’ai rarement vu quelqu’un changer à ce point. Vous étiez tellement bloqué avant. » J’étais très fier de ce moment. Elle devait bien le savoir : c’est Oprah.
Avec le temps, j’ai appris quelque chose d’important. Avoir le cœur ouvert est un prérequis indispensable pour être un être humain à part entière, bon et sage. Mais ce n’est pas suffisant. Les gens ont besoin de compétences sociales. Nous parlons de l’importance des « relations », de la « communauté », de l’« amitié », du « lien social », mais tous ces termes sont trop abstraits. La construction d’une amitié ou la création d’une communauté, par exemple, impliquent de bien accomplir une série de petites actions sociales concrètes : être en désaccord sans envenimer la relation, révéler sa vulnérabilité au juste rythme, être à l’écoute, savoir mettre fin à une conversation de manière élégante ; savoir demander pardon et pardonner ; savoir quitter quelqu’un sans lui briser le cœur ; savoir accompagner une personne qui souffre ; savoir organiser une réunion où tout le monde se sent accueilli ; savoir voir les choses du point de vue d’autrui.
Ce sont là quelques-unes des compétences les plus importantes qu’un être humain puisse maîtriser, et pourtant elles ne sont pas enseignées à l’école. Il semble parfois que nous ayons délibérément construit une société qui informe bien peu les gens sur les moyens de réaliser les activités fondamentales de la vie. En conséquence, nous sommes nombreux à nous sentir seuls et à manquer d’amitiés profondes. Mais ce n’est pas parce que nous ne voulons pas de ces choses. Plus que tout autre besoin, les êtres humains aspirent à ce qu’une autre personne les regarde en face avec amour, respect et les accepte. Le problème est que nous manquons de connaissances pratiques sur les manières de nous accorder mutuellement l’attention généreuse que nous désirons. Je ne crois pas que les sociétés occidentales aient jamais été très douées dans l’enseignement de ces compétences. Toutefois, particulièrement au cours des dernières décennies, on a observé une perte de connaissances morales. Nos écoles et autres institutions se sont de plus en plus concentrées sur la préparation des individus à leur carrière, au détriment de la capacité à faire preuve de considération envers les autres. Les sciences humaines, qui nous enseignent ce qui se passe dans l’esprit des autres, ont été marginalisées. Et le fait de passer sa vie sur les réseaux sociaux ne favorise pas l’acquisition de ces compétences. On peut y avoir l’illusion d’un contact social sans avoir à accomplir les gestes qui renforcent effectivement la confiance, l’attention et l’affection. La stimulation y remplace l’intimité. Il y a du jugement partout et de la compréhension nulle part.
En cette ère de déshumanisation accélérée, je suis devenu obsédé par les compétences sociales : comment améliorer notre aptitude à traiter les gens avec considération, à comprendre les personnes qui nous entourent. J’en suis venu à croire que la qualité de nos vies et la santé de notre société sont largement tributaires de notre manière de nous traiter les uns les autres dans les moindres interactions du quotidien.
Toutes ces aptitudes reposent sur une compétence fondamentale : la capacité à comprendre ce que vit autrui. La capacité de voir profondément l’autre et de lui donner le sentiment d’être vu, de le connaître avec précision, de le faire se sentir valorisé, entendu et compris, est au cœur de toute personne, de toute famille, de toute école, de toute association communautaire et de toute société épanouie.
C’est l’essence même de la bonne personne, le cadeau le plus précieux que l’on puisse se faire à soi-même et aux autres.
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Les êtres humains ont tout autant besoin de reconnaissance que de nourriture et d’eau. Il n’existe pas de punition plus cruelle que de ne pas voir quelqu’un, de le rendre insignifiant ou invisible. « Le pire péché à l’égard de nos semblables n’est pas de les haïr, mais de leur être indifférent : c’est l’essence même de l’inhumanité », écrit George Bernard Shaw. Cette attitude revient à dire : « Vous n’êtes pas importants. Vous n’existez pas. »
D’un autre côté, peu de choses sont aussi gratifiantes que le sentiment d’être vu et compris. Je demande souvent aux gens de me raconter des moments où ils se sont sentis vus et ils me racontent, les yeux pétillants, des histoires sur des moments cruciaux de leur vie. Une personne m’a relaté ce moment où quelqu’un a vu en elle un talent qu’elle ne percevait même pas elle-même. Une autre a compris exactement ce dont elle avait besoin à un moment d’épuisement et a pu réagir pour alléger son propre fardeau.
Durant les quatre dernières années, j’ai pris la résolution d’acquérir les compétences nécessaires pour regarder les autres, les comprendre et faire en sorte qu’ils se sentent respectés, valorisés et en sécurité. J’ai d’abord voulu comprendre et acquérir ces compétences pour des raisons pragmatiques. On ne peut pas prendre de grandes décisions dans la vie sans être capable de comprendre les autres. Si vous allez vous marier, il ne suffit pas de connaître l’apparence de la personne, ses centres d’intérêt et ses perspectives de carrière. Il faut aussi comprendre comment les blessures de son enfance se manifestent à l’âge adulte, et si ses désirs les plus profonds sont en accord avec les vôtres. Si vous embauchez quelqu’un, il vous faut être capable de voir les qualités figurant sur son CV, mais aussi les aspects subjectifs de sa conscience ; certaines personnes fournissent des efforts, d’autres se sentent à l’aise dans l’incertitude, restent calmes en cas de crise ou se montrent généreuses avec leurs collègues. Si vous tenez à ce qu’une personne reste dans votre entreprise, vous devez savoir comment lui faire sentir qu’elle est appréciée. Lors d’une étude réalisée en 20211, McKinsey a demandé à des cadres pourquoi leurs employés démissionnaient. La plupart pensaient qu’ils partaient pour un meilleur salaire. Mais en s’exprimant eux-mêmes sur les raisons de leur départ, les employés ont révélé que leurs principales motivations étaient d’ordre relationnel. Ils ne se sentaient pas reconnus ni valorisés par leurs supérieurs et leurs entreprises. Ils ne se sentaient pas vus.
Si cette capacité à voir vraiment les autres est importante pour se décider pour un mariage ou pour embaucher et maintenir des employés, elle l’est également pour un enseignant encadrant des étudiants, un médecin examinant des patients, un hôte anticipant les besoins d’un invité, un ami passant du temps avec un autre, un parent élevant un enfant, un conjoint regardant la personne qu’il aime se coucher à la fin de la journée. La vie se passe beaucoup mieux lorsque nous sommes capables de voir les choses du point de vue des autres et du nôtre. « L’intelligence artificielle va faire beaucoup de choses pour nous dans les décennies à venir, et remplacer les humains dans de nombreuses tâches, mais elle ne pourra jamais établir de liens entre les personnes. Si vous voulez prospérer à l’ère de l’IA, il vous faudra être extrêmement doué pour nouer des liens avec les autres. »
Deuxièmement, je voulais acquérir cette compétence pour ce que je qualifierais de « raisons spirituelles ». Le fait de bien voir quelqu’un est un acte créatif puissant. Personne ne peut pleinement apprécier sa propre beauté et ses propres forces sans que celles-ci lui soient renvoyées par l’esprit d’une autre personne. Il y a quelque chose dans le fait d’être vu qui fait évoluer. Si vous projetez la lumière de votre attention sur moi, je m’épanouirai. Si vous voyez un grand potentiel en moi, je finirai probablement par le voir moi aussi. Si vous pouvez comprendre mes fragilités et faire preuve de compassion à mon égard lorsque la vie m’inflige de rudes épreuves, j’aurai plus de chances d’avoir la force de surmonter ces tempêtes. La psychologue Diana Fosha écrit : « Les racines de la résilience résident dans le sentiment d’être compris par une personne aimante, à l’écoute et pleine d’assurance, et d’exister dans son cœur et dans son esprit2. » En vous voyant me voir, j’apprendrai à me voir.
Troisièmement, je voulais acquérir cette compétence pour ce que l’on pourrait appeler des « raisons de survie nationale ». Les êtres humains ont évolué pour vivre en petits groupes avec des personnes qui leur ressemblent. Mais nous sommes aujourd’hui nombreux à vivre dans des sociétés extraordinairement diversifiées. En Amérique, en Europe, en Inde et dans bien d’autres pays, nous essayons de construire des démocraties multiculturelles de masse, des sociétés composées de personnes issues de différentes ethnies et origines, avec des valeurs et des cultures différentes. Pour survivre, les sociétés pluralistes ont besoin de citoyens capables de regarder au-delà des différences et de faire preuve d’une compréhension qui est une condition préalable à la confiance. Des citoyens qui puissent tout au moins dire : « Je commence à te voir. Certes, je ne vivrai jamais pleinement le monde comme tu le vis, mais je commence, un peu, à voir le monde à travers tes yeux. »
Nos compétences sociales sont aujourd’hui inadaptées aux sociétés pluralistes dans lesquelles nous vivons. Dans mon travail de journaliste, j’interviewe souvent des personnes qui me disent se sentir invisibles et méprisées : des Noirs ont le sentiment que les Blancs ne comprennent pas les inégalités systémiques qui affectent leur vie quotidienne, des habitants de zones rurales ont l’impression de ne pas être vus par les élites côtières, des gens opposés par des clivages politiques se dévisagent avec une incompréhension pleine de haine, des jeunes déprimés se sentent incompris de leurs parents et du monde entier, des privilégiés ignorent allègrement toutes les personnes qui, autour d’eux, nettoient leurs maisons et répondent à leurs besoins, des maris et des femmes dont le mariage est brisé et qui se rendent compte que la personne qui devrait les connaître le mieux ignore en fait tout de qui ils sont. Une grande partie de nos problèmes nationaux majeurs provient de la fragilité de notre tissu social. Si nous voulons commencer à réparer les grandes ruptures nationales, il nous faut apprendre à bien faire les petites choses.
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Dans toute foule, il y a ce que j’appellerai des Destructeurs et des Éclaireurs. Les Destructeurs sont ceux qui font en sorte que les gens se sentent petits et invisibles. Ils considèrent les autres comme des objets à utiliser, pas comme des personnes avec lesquelles sympathiser. Ils stéréotypent et ignorent. Ils sont tellement centrés sur eux-mêmes que les autres n’apparaissent pas sur leur écran radar.
Les Éclaireurs, quant à eux, ont une curiosité persistante pour les autres. Ils ont été formés ou se sont formés eux-mêmes à l’art de la compréhension d’autrui. Ils savent ce qu’il faut chercher et comment poser les bonnes questions au bon moment. Ils font briller l’éclat de leur attention sur les gens et les font se sentir plus grands, plus profonds, respectés, illuminés.
Vous avez déjà très certainement fait l’expérience de rencontrer une personne qui semble s’intéresser totalement à vous, qui vous comprend, qui vous aide à nommer et à voir des choses en vous que vous n’aviez peut-être pas encore formulées, et cela vous permet de devenir une meilleure incarnation de vous-même.
Un biographe du romancier E. M. Forster a écrit : « Parler avec lui, c’était être séduit par un charisme inversé, avec le sentiment d’être écouté avec une telle intensité qu’il vous fallait être le plus honnête, le plus vif et exprimer le meilleur de vous-même3. » Imaginez comme il serait bon d’être cette personne.
Vous connaissez peut-être l’histoire de Jennie Jerome, qui devint plus tard la mère de Winston Churchill. On raconte que lorsqu’elle était jeune, elle a dîné avec l’homme d’État britannique William Gladstone, qu’elle a quitté en l’estimant être la personne la plus intelligente d’Angleterre. Plus tard, elle a dîné avec le plus grand rival de Gladstone, Benjamin Disraeli, et est repartie en s’estimant être la personne la plus intelligente d’Angleterre. Être comme Gladstone, c’est bien, mais être comme Disraeli, c’est mieux.
Prenons également l’exemple des laboratoires Bell4. Il y a longtemps, les dirigeants de ces laboratoires se sont rendu compte que certains de leurs chercheurs étaient beaucoup plus productifs que d’autres et avaient accumulé beaucoup plus de brevets. Ils se sont demandé pourquoi. Ils voulaient savoir ce qui rendait ces chercheurs si exceptionnels. Ils ont exploré toutes les explications possibles – leur niveau d’études, leur position dans l’entreprise –, mais ils n’ont rien trouvé. Puis ils ont remarqué une particularité. Les chercheurs les plus productifs prenaient habituellement leur petit déjeuner ou leur déjeuner avec un ingénieur électricien appelé Harry Nyquist. Outre ses importantes contributions à la théorie des communications, d’après les scientifiques, Nyquist écoutait vraiment leurs difficultés, entrait dans leur tête, posait de bonnes questions et faisait ressortir ce qu’il y avait de meilleur en eux. Nyquist était un Éclaireur.
Alors, qui êtes-vous la plupart du temps, un Destructeur ou un Éclaireur ? Quelle est votre capacité à décrypter les autres ?
Je ne vous connais probablement pas personnellement, mais je peux affirmer en confiance la chose suivante : vous n’êtes pas aussi bon que vous le pensez. Nous sombrons tous dans l’ignorance sociale. William Ickes, un éminent spécialiste de la capacité des gens à percevoir précisément ce que pensent les autres, constate qu’à leur première conversation, les inconnus ne se perçoivent avec précision que dans 20 % des cas5, et que les amis proches et les membres de la famille ne le font que dans 35 % des cas. Ickes évalue ses sujets de recherche sur une échelle de « précision empathique6 » allant de 0 à 100 % et observe de grandes variations d’une personne à l’autre. Certaines personnes ont un score de 0. Lorsqu’elles discutent avec quelqu’un qu’elles viennent de rencontrer, elles n’ont aucune idée de ce que pense réellement l’autre personne. D’autres, en revanche, sont plutôt douées pour cerner leur interlocuteur et obtiennent un score d’environ 55 %7. (Le problème, c’est que les personnes qui ne savent pas décrypter les autres pensent qu’elles sont aussi douées que celles qui sont plutôt précises.) Étonnamment, Ickes constate que plus les couples sont mariés depuis longtemps, moins ils sont capables de se comprendre mutuellement8. Ils se fixent sur une première image de leur conjoint et, au fil des ans, à mesure que l’autre personne évolue, cette image reste figée – et ils en savent de moins en moins sur ce qui se passe vraiment dans le cœur et l’esprit de l’autre.
Il est inutile de se baser sur une étude universitaire pour savoir que c’est vrai. Combien de fois vous êtes-vous senti stéréotypé et catalogué dans votre vie ? Combien de fois vous êtes-vous senti victime de préjugés, invisible, mal entendu ou incompris ? Pensez-vous vraiment que vous n’agissez pas ainsi quotidiennement avec les autres ?
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L’objectif de ce livre est de nous aider à améliorer nos compétences dans l’art de voir les autres et de faire en sorte qu’ils se sentent vus, entendus et compris. Lorsque j’ai commencé à effectuer des recherches sur ce sujet, je n’avais aucune idée de ce en quoi cela consistait. Mais je savais que des personnes exceptionnelles, dans de nombreux domaines, en avaient appris des éléments. Les psychologues sont formés pour voir les défenses mises en place par les gens pour se protéger de leurs peurs les plus profondes. Les acteurs savent identifier les caractéristiques principales d’un personnage et apprennent à incarner ce rôle. Les biographes sont capables de remarquer les contradictions d’une personne tout en ayant une vision d’ensemble de sa vie. Les enseignants savent repérer le potentiel de leurs élèves. Les animateurs de talk-shows et de podcasts savent comment amener les gens à s’ouvrir et à se montrer tels qu’ils sont vraiment. Dans de très nombreuses professions, le travail consiste à voir, anticiper et comprendre les gens : les soins infirmiers, les ministères, la gestion, le travail social, le marketing, le journalisme, l’édition, les ressources humaines et bien d’autres encore. Mon objectif était de rassembler certaines des connaissances éparses dans ces professions et de les intégrer dans une approche pratique unique.
Je me suis donc lancé dans un périple vers une plus grande compréhension, et il me reste encore beaucoup, beaucoup de chemin à parcourir. J’ai compris au fur et à mesure qu’essayer de connaître et de comprendre profondément les autres ne consistait pas en la seule maîtrise d’un ensemble de techniques, mais qu’il s’agissait d’un mode de vie. On pourrait le comparer à ce que vivent les acteurs qui ont suivi une école de théâtre : sur scène, ils ne pensent pas aux techniques qu’ils ont apprises à l’école. Ils les ont intériorisées, si bien que ces pratiques font désormais partie de leur identité. J’espère que ce livre vous aidera à adopter une attitude différente envers les autres, une nouvelle manière d’être présent avec les gens et d’avoir des conversations plus essentielles. Vivre de cette manière peut vous procurer de profondes satisfactions.
Un jour, il n’y a pas longtemps, je lisais un livre sans intérêt assis à la table de ma salle à manger quand j’ai levé les yeux et vu ma femme dans l’embrasure de la porte d’entrée de notre maison. La porte était ouverte. La lumière de fin d’après-midi ruisselait autour d’elle. Elle avait l’esprit ailleurs, mais son regard était posé sur une orchidée blanche en pot sur une table près de la porte.
Je me suis arrêté, je l’ai regardée avec une attention particulière, et une conscience étrange et merveilleuse m’a traversé l’esprit : « Je la connais, pensai-je. Je la connais vraiment, de fond en comble. »
Si vous me demandiez ce que je savais exactement d’elle à ce moment-là, j’aurais du mal à vous répondre. Il ne s’agissait pas d’un ensemble de faits à son sujet, ni de l’histoire de sa vie, ni même de quelque chose d’exprimable par des mots que j’utiliserais pour la décrire à un inconnu. C’était toute la fluidité de son être – l’incandescence de son sourire, le reflet de ses insécurités, les rares accès de fureur, l’éclat de son esprit. Les envolées et les harmonies de sa musique.
Je ne voyais pas de morceaux d’elle et je n’avais pas de souvenirs particuliers. Ce que je voyais, ou ce que j’avais l’impression de voir, c’était son intégralité. La manière dont sa conscience crée sa réalité. C’est ce qui se produit lorsque vous avez été avec quelqu’un pendant un certain temps, que vous avez souffert et savouré ensemble, et que vous avez lentement développé un sens intuitif de comment cette personne ressent et réagit. Je pourrais même dire que, pendant un moment magique, je ne la voyais pas, mais que je voyais à partir d’elle. Peut-être que pour vraiment connaître une autre personne, il est nécessaire d’avoir une idée de sa façon d’appréhender le monde. Pour vraiment connaître quelqu’un, il vous faut savoir comment il vous connaît.
Le seul mot qui me vienne à l’esprit pour exprimer mon état d’esprit à ce moment-là est « contempler ». Elle était dans l’embrasure de la porte, la lumière brillait derrière elle, et je la contemplais. On dit que les personnes ordinaires n’existent pas. Lorsque vous contemplez une personne, vous voyez la richesse de cette conscience humaine spécifique, sa symphonie complète – sa perception de la vie et sa manière de la créer.
Je ne saurais vous dire à quel point ce moment était délicieux, chaleureux, intime, profond. C’était toute la félicité de la connexion humaine. « Beaucoup d’écrivains et de penseurs éminents n’ont aucune idée de la manière dont les gens fonctionnent, m’a dit un jour la thérapeute et autrice Mary Pipher. Être capable de comprendre les gens et d’être présent pour eux dans leur expérience, c’est ce qu’il y a de plus important au monde. »


*1. N.D.T. : Réalisé par Norman Jewison en 1971.

2.
Comment ne pas voir une personne
Il y a quelques années, j’étais assis dans un bar près de chez moi à Washington DC. Si vous aviez été là ce soir-là, vous auriez peut-être pensé en me regardant : « Un triste type qui boit seul. » Je dirais plutôt : « Un universitaire besogneux qui rend compte de la condition humaine. » Je sirotais mon bourbon en observant les gens autour de moi. Comme le bar se trouvait à Washington, trois hommes à une table derrière moi parlaient des élections et des États en transition. Le type avec son ordinateur portable à la table voisine semblait être un jeune informaticien travaillant pour une entreprise de défense. Il semblait avoir acquis sa garde-robe lors du vide-greniers qui avait suivi le tournage de Napoleon Dynamite*1. Au bar, un couple était plongé dans leurs téléphones respectifs. Juste à côté de moi, deux personnes en étaient apparemment à leur premier rendez-vous. Le type parlait de lui tout en fixant un point sur le mur à environ deux mètres au-dessus de la tête de sa conquête. Alors que ce monologue atteignait sa dixième minute, j’ai senti qu’elle priait silencieusement pour avoir une combustion spontanée pour que ce rendez-vous soit enfin terminé. J’ai ressenti l’envie soudaine d’attraper le gars par le nez et de lui crier : « Bon sang, pose-lui au moins une question ! » Je pense que cette impulsion était justifiée, mais je n’en suis pas fier.
Pour résumer, tout le monde avait les yeux ouverts, mais personne ne semblait se voir. D’une manière ou d’une autre, nous nous comportions tous comme des Destructeurs. Et à vrai dire, j’étais le pire de tous, parce que je faisais cette chose que j’appelle l’« évaluation ». L’évaluation est ce que vous faites lorsque vous rencontrez quelqu’un pour la première fois : vous examinez son apparence et vous commencez immédiatement à porter des jugements sur lui. J’étudiais les tatouages en caractères chinois de la barmaid et j’en tirais toutes sortes de conclusions sur ses goûts musicaux de chanson triste et de rock indé. Je gagnais ma vie en faisant cela. Il y a un peu plus de vingt ans, j’ai écrit un livre intitulé Bobos in Paradise*2. En effectuant des recherches pour ce livre, je suivais des gens dans des endroits comme le magasin de vêtements et d’ameublement Anthropologie, en les observant regarder des châles péruviens tissés à la main. J’examinais les cuisines des gens, vérifiant leur cuisinière Aga qui ressemblait à un réacteur nucléaire nickelé et leur réfrigérateur Sub-Zero gigantesque, car apparemment, le zéro n’était pas assez froid pour eux. Je faisais des généralisations et évoquais des tendances culturelles.
Je suis fier de ce livre. Mais maintenant, je cherche à faire plus fort. Je me lasse de faire des généralisations sur les groupes. Je tiens à voir les gens en profondeur, un par un. Vous pourriez penser que c’est relativement simple. Vous ouvrez les yeux, vous dirigez votre regard vers eux et vous les voyez. Mais la plupart d’entre nous ont toutes sortes de propensions innées qui nous empêchent de voir les autres avec précision. La tendance à faire une évaluation instantanée n’est que l’une des astuces du Destructeur. En voici quelques autres :
 
L’ÉGOCENTRISME. La première raison pour laquelle les gens ne voient pas les autres est qu’ils sont trop égocentriques pour faire cet effort. Je ne peux pas te voir parce que je ne pense qu’à moi. Laisse-moi te donner mon avis. Laisse-moi te divertir avec cette histoire qui me concerne. De nombreuses personnes sont incapables de sortir de leur propre point de vue. Elles ne sont tout simplement pas curieuses des autres.
 
L’ANXIÉTÉ. La deuxième raison pour laquelle les gens ne voient pas les autres est qu’ils ont tellement de bruit dans leur tête qu’ils n’entendent pas ce qui se passe dans celle des autres. « Comment est-ce que je suis perçu ? Je ne pense pas que cette personne m’apprécie vraiment. Que vais-je dire maintenant pour avoir l’air intelligent ? » La peur est l’ennemie de la communication ouverte.
 
LE RÉALISME NAÏF. Il s’agit de la supposition que votre vision du monde est objective et que, par conséquent, tout le monde doit voir la même réalité que vous. Les personnes en proie au réalisme naïf sont tellement enfermées dans leur propre perception qu’elles sont incapables de comprendre que d’autres personnes puissent avoir des points de vue très différents. Vous avez peut-être entendu cette vieille histoire d’un homme au bord d’une rivière. Une femme se tient sur la rive opposée et lui crie : « Comment puis-je passer de l’autre côté de la rivière ? » Et l’homme lui répond : « Tu es de l’autre côté de la rivière ! »
 
LE PROBLÈME DE L’ÉTROITESSE D’ESPRIT. Le psychologue Nicholas Epley, de l’université de Chicago, souligne que, dans la vie quotidienne, nous avons accès aux nombreuses pensées qui nous traversent l’esprit. Mais nous n’avons pas accès à toutes celles qui traversent l’esprit des autres, seulement à l’infime partie de ce qu’ils disent à haute voix. Cela mène à la perception que je suis beaucoup plus compliqué que vous – plus profond, plus intéressant, plus subtil et plus évolué. Pour démontrer ce phénomène1, Epley a demandé à ses étudiants de l’école de commerce pourquoi ils se lançaient dans les affaires. La réponse la plus fréquente était : « J’ai envie de faire quelque chose d’utile. » Lorsqu’il leur a demandé ce qui, à leur avis, poussait les autres étudiants de l’école à se lancer dans les affaires, ils lui ont le plus souvent répondu : « Pour l’argent. » Parce que, voyez-vous, les autres ont de moins bonnes motivations et un esprit plus étroit.
 
L’OBJECTIVISME. C’est ce que font les experts en études de marché, en sondages et en sciences sociales. Ils observent le comportement, conçoivent des enquêtes et collectent des données sur les gens. C’est un excellent moyen de comprendre les tendances au sein d’une population, mais une piètre méthode pour observer les individus. Si vous adoptez cette posture détachée, dépassionnée et objective, il est difficile de voir les aspects les plus importants de cette personne, sa subjectivité unique – son imagination, ses sentiments, ses désirs, sa créativité, ses intuitions, sa foi, ses émotions et ses attachements –, la trame du monde intérieur de cette personne unique.
Au cours de ma vie, j’ai lu des centaines de livres écrits par des chercheurs en sciences humaines menant des études pour mieux comprendre la nature humaine, et j’ai appris énormément de choses. J’ai également lu des centaines de récits et j’ai parlé avec des milliers de personnes de leur vie particulière. Je peux vous dire que chaque vie est bien plus étonnante et imprévisible que toutes les généralisations que les universitaires et les spécialistes en sciences sociales font à propos de groupes humains. Si vous souhaitez comprendre l’humanité, il vous faut vous concentrer sur les pensées et les émotions des individus, et pas seulement sur des données concernant des groupes.
 
L’ESSENTIALISME. Les gens appartiennent à des groupes, et, en tant qu’êtres humains, nous avons naturellement tendance à faire des généralisations à leur sujet : les Allemands sont ordonnés, les Californiens sont décontractés. Ces généralisations ont souvent un certain fondement dans la réalité. Mais elles sont toutes, un peu, fausses et blessantes. Les essentialistes ne reconnaissent pas cela. Ils sont prompts à utiliser des stéréotypes pour catégoriser de vastes groupes de personnes. L’essentialisme est la croyance que certains groupes ont en fait une nature « essentielle » et immuable. Les essentialistes imaginent que les membres d’un groupe sont plus semblables qu’ils ne le sont en réalité. Ils imaginent que les membres des autres groupes sont plus différents de « nous » qu’ils ne le sont en réalité. Les essentialistes sont coupables d’« amalgame ». Il s’agit d’une pratique consistant à apprendre une chose sur une personne, puis à en déduire toute une série d’autres suppositions sur elle. Si cette personne a soutenu Donald Trump, elle doit également être comme ceci et cela, et encore comme cela.
 
L’ÉTAT D’ESPRIT STATIQUE. Certaines personnes se sont fait une certaine idée de vous, qui a peut-être même été très juste à un moment donné. Mais vous avez évolué. Vous avez profondément changé. Et ces personnes n’ont jamais mis à jour leur conception pour vous voir tel que vous êtes vraiment. Si vous êtes un adulte, que vous êtes allé chez vos parents et que vous vous êtes rendu compte qu’ils vous considéraient toujours comme l’enfant que vous n’êtes plus, vous savez exactement de quoi je parle.
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Je dévoile ces propensions du Destructeur pour souligner que le fait de bien voir une autre personne est le plus complexe de tous les problèmes à résoudre. Chaque personne est un mystère insondable, et vous n’avez qu’une vision extérieure de ce qu’elle est. La deuxième remarque que je souhaite faire est la suivante : l’œil non averti n’est pas suffisant. Il ne vous viendrait jamais à l’idée d’essayer de piloter un avion sans avoir fait une école de pilotage. Il est encore plus difficile de bien voir une autre personne. Si vous et moi nous contentons de nos façons non entraînées de rencontrer les autres, nous ne nous verrons pas aussi profondément que nous le devrions. Nous mènerons nos vies dans l’ignorance sociale, empêtrés dans des relations d’aveuglement mutuel. Nous ferons partie des millions de victimes émotionnelles : des maris et des femmes qui ne se voient pas vraiment, des parents et des enfants qui ne se connaissent pas vraiment, des collègues de travail qui pourraient tout aussi bien vivre dans des galaxies différentes.
Il est très facile d’ignorer la personne qui se trouve juste à côté de soi, et c’est troublant. Comme vous le découvrirez au fil de ce livre, j’aime enseigner en m’appuyant sur des exemples. Je vais donc vous parler d’un cas qui illustre comment on peut penser bien connaître quelqu’un sans vraiment le connaître. Cet exemple est tiré des mémoires classiques de Vivian Gornick, Fierce Attachments*3, publiés en 1987. Gornick avait 13 ans lorsque son père est mort d’une crise cardiaque, et sa mère, Bess, avait alors 46 ans. Bess avait toujours eu la réputation d’être la seule femme de son immeuble ouvrier du Bronx à vivre un mariage heureux et plein d’amour. La mort de son mari l’a anéantie. Au salon funéraire, elle a essayé de monter avec lui dans le cercueil. Au cimetière, elle a tenté de se jeter dans la tombe ouverte. Pendant plusieurs années, elle était en proie à des paroxysmes de chagrin, s’agitant soudain sur le sol, les veines gonflées, la sueur perlant à grosses gouttes.
« Le chagrin de ma mère était primitif et absolu : il aspirait l’oxygène de l’air », écrit Gornick dans ses mémoires. Le chagrin de sa mère anéantissait le chagrin de tous les autres, attirait l’attention du monde sur elle et réduisait ses enfants au statut d’accessoires de son drame. Effrayée à l’idée de dormir seule, Bess se rapprochait de Vivian, mais celle-ci, gênée, restait couchée comme une colonne de granit, dans cette intimité dépourvue de complicité qui allait durer toute sa vie. « Elle m’a fait dormir avec elle pendant un an, et pendant les vingt années suivantes, je ne supportais pas la main d’une femme sur moi. »
Pendant un certain temps, il semblait que Bess allait se laisser mourir de chagrin ; au lieu de cela, le chagrin est devenu son mode de vie. « Le veuvage a donné à maman une forme d’être grandie, écrit Gornick. En refusant de se remettre de la mort de mon père, elle avait découvert que sa vie était empreinte d’un sérieux que les années passées dans la cuisine lui avaient évité. Faire le deuil de papa est devenu sa profession, son identité, sa personnalité2. »
Vivian a passé ses années d’adulte à s’efforcer d’obtenir un certain degré d’indépendance vis-à-vis de cette mère dominatrice, difficile et profondément fascinante. Mais elle était sans cesse ramenée en arrière. Les deux femmes Gornick faisaient de longues promenades dans la ville de New York. Elles étaient toutes deux très critiques, véhémentes, dédaigneuses, maîtresses du dénigrement verbal new-yorkais. Elles étaient intimement adversaires, et toutes les deux en colère. « Ma relation avec ma mère n’est pas bonne, et au fur et à mesure que nos vies défilent, elle semble s’aggraver3, écrit Vivian. Nous sommes enfermées dans un tunnel étroit de relations, intenses et contraignantes. » Dans les mémoires de Vivian, ce qui les sépare est en partie personnel : les blessures qu’elles se sont infligées l’une à l’autre. « Elle brûle et je suis heureuse de la laisser brûler. Pourquoi pas ? Je brûle moi aussi. » Mais c’est aussi en partie une question de génération. Bess est une femme de la classe ouvrière urbaine des années 1940 et 1950 qui voit le monde à travers ce prisme. Vivian est une femme de l’université des arts libéraux des années 1960 et 1970, et c’est à travers ce prisme qu’elle voit le monde. Vivian pense que Bess et les femmes de sa génération auraient dû lutter davantage contre le sexisme qui régnait autour d’elles. Bess pense que la génération de Vivian a fait disparaître la noblesse de la vie.
Un jour, au cours d’une promenade, Bess s’exclama : « Un monde plein de fous. Des divorces partout… Quelle génération vous êtes tous ! »
Vivian rétorqua : « Ne commence pas, maman. Je ne veux plus entendre ces conneries.
— Des conneries par-ci, des conneries par-là. C’est toujours vrai. Quoi qu’on ait fait d’autre, on ne s’est pas effondrés dans les rues comme vous tous. Nous avions de l’ordre, du calme, de la dignité. Les familles restaient unies et les gens vivaient décemment.
— Foutaises, répondit Vivian. Ils n’ont pas vécu décemment, ils ont vécu cachés. »
Elles finirent par convenir que les gens étaient tout aussi malheureux dans les deux générations, mais Bess ajouta : « Le malheur est tellement vif aujourd’hui4. » Elles s’arrêtèrent toutes deux, surprises, et apprécièrent l’observation. Vivian fut brièvement fière parce que sa mère avait dit une chose intelligente, elle l’aima presque.
Pourtant, Vivian se battit pour être reconnue, pour avoir une mère qui puisse comprendre l’effet qu’elle a sur sa propre fille. « Elle ne sait pas que je prends son anxiété personnellement, que je me sens anéantie par sa dépression. Comment peut-elle le savoir ? Elle ne sait même pas que je suis là. Si je lui disais que cela me tuait qu’elle ne sache pas que je suis là, elle me regarderait avec des yeux consternés, cette jeune fille de 77 ans, et elle s’écrierait avec colère : “Tu ne comprends pas ! Tu n’as jamais compris5 !” »
Lorsque Bess avait 80 ans, la teneur de leur relation s’adoucit, car elles semblaient toutes deux plus conscientes de la mort qui se rapprochait. Bess fit même preuve d’une certaine conscience d’elle-même : « Je n’ai eu que l’amour de ton père. C’était la seule douceur de ma vie. Alors, j’ai aimé son amour. Qu’aurais-je pu faire6 ? »
Vivian se mit en colère. Elle rappela à sa mère qu’elle n’avait que 46 ans lorsqu’elle a perdu son mari. Elle aurait pu se créer une autre vie.
« Pourquoi est-ce que tu ne pars pas ? s’emporta Bess. Pourquoi tu ne me quittes pas ? Je ne t’en empêche pas. »
Mais leur attachement est indestructible. La réplique de Vivian est la dernière phrase du livre : « Je sais que tu ne m’en empêches pas, maman. »
Attachement féroce décrit parfaitement le phénomène de voir sans vraiment voir. Deux femmes intelligentes, dynamiques et très expressives, dans une communication de toute une vie, et qui ne parviennent jamais à se comprendre. Le livre de Gornick est très intéressant parce qu’il montre que même lorsque nous sommes dévoués à une personne et que nous en savons beaucoup sur elle, il est toujours possible de ne pas la voir. Une personne peut vous aimer sans pour autant vous connaître.
Si les Gornick ne peuvent pas se voir, c’est en partie parce qu’elles ne prêtent attention qu’à l’effet que l’une a sur l’autre. Vivian et Bess sont des adversaires qui se battent pour savoir qui est la coupable. Bess est une partie du problème. Elle est tellement impliquée dans son propre drame qu’elle ne voit jamais le point de vue de sa fille et ne se rend même pas compte de l’effet qu’elle a sur elle. Mais une partie du problème vient aussi de Vivian. Son intention, en écrivant Attachement féroce, était de créer une voix qui pourrait enfin s’opposer à sa mère, et de trouver un moyen de se détacher d’elle. Mais Vivian est tellement occupée à essayer de se libérer qu’elle ne se demande jamais vraiment : « Qui est ma mère, en dehors de sa relation avec moi ? Comment s’est déroulée son enfance et qui étaient ses parents ? » Nous ne voyons jamais comment Bess appréhende le monde, ni qui elle pourrait être en dehors de sa relation avec sa fille. En fait, la mère et la fille sont tellement occupées à défendre leur propre cause qu’elles ne parviennent pas à comprendre leurs points de vue respectifs.
Je suis hanté par une phrase que Vivian utilise dans le livre : « Elle ne sait même pas que je suis là. » Sa propre mère ne sait pas qu’elle est là. Combien de personnes éprouvent ce sentiment ?
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Être un Éclaireur, voir les autres dans leur intégralité, n’arrive pas par hasard. C’est un savoir-faire, un ensemble de compétences, un mode de vie. D’autres cultures ont des mots pour désigner cette manière d’être. Les Coréens l’appellent nun-chi, la capacité à être sensible aux humeurs et aux pensées des autres. Les Allemands (bien sûr) ont un mot pour cela : herzensbildung, entraîner son cœur à voir la pleine humanité d’autrui.
Quelles sont exactement ces compétences ? C’est ce que nous allons explorer, pas à pas.


*1. N.D.T. : Comédie américaine de 2004, réalisée par Jared Hess.
*2. N.D.T. : Les Bobos, Poche, 2002.
*3. N.D.T. : Attachement féroce, Rivages, 2015.

3.
Éclairer
Il y a quelques années, j’étais à Waco, au Texas. J’y étais pour rencontrer et interviewer des weavers*1, ces bâtisseurs de communautés qui tissent des liens entre les villes et les quartiers, qui animent la vie civique. De telles personnes ne sont pas difficiles à trouver. Il suffit de se rendre dans un endroit et de demander aux habitants : « Qui est digne de confiance ici ? Qui fait vivre cet endroit ? » Les gens vous donneront les noms des personnes qu’ils admirent, de celles qui soutiennent la communauté et travaillent pour elle.
À Waco, j’ai beaucoup entendu parler d’une femme noire de 93 ans nommée LaRue Dorsey. J’ai pris contact avec elle et nous avons convenu de nous rencontrer autour d’un petit déjeuner dans un restaurant. Elle avait consacré l’essentiel de sa carrière à l’enseignement et je l’ai interrogée sur sa vie et sur les communautés dont elle faisait partie à Waco.
Chaque journaliste a son propre style d’interview. Certains sont des séducteurs. Ils vous incitent à leur communiquer des informations en se montrant chaleureux et en approuvant vos propos. D’autres sont des « transactionnaires ». Leurs interviews sont des marchés implicites : si vous me communiquez des informations sur ceci, je vous en donnerai sur cela. D’autres sont tout simplement des personnalités charmantes et magnétiques. (J’ai une théorie selon laquelle mon ami Michael Lewis a été en mesure d’écrire un si grand nombre d’excellents livres parce qu’il est tellement aimable que les gens sont prêts à divulguer n’importe quoi simplement pour qu’il reste à leurs côtés.) Je dirais que je fonctionne à la manière d’un étudiant. Je suis honnête et respectueux, je ne me montre pas trop familier. Je demande aux gens de m’apprendre des choses. En général, je ne m’implique pas trop personnellement.
Ce matin-là, au cours du petit déjeuner, Mme Dorsey s’est présentée à moi comme une sévère sergente instructrice, une femme, dont elle voulait que je reconnaisse la dureté, qui avait des valeurs, qui faisait la loi. « J’aime suffisamment mes élèves pour les discipliner », m’a-t-elle dit. Elle m’a un peu impressionné.
Au beau milieu du repas, un ami commun nommé Jimmy Dorrell est entré dans le restaurant. Jimmy est un homme blanc bedonnant d’une soixantaine d’années qui a construit une église pour les sans-abri sous un viaduc d’autoroute, dirige un refuge près de chez lui et est au service des pauvres. Mme Dorsey et lui ont travaillé ensemble sur divers projets communautaires au fil des années.
Il l’a vue à l’autre bout de la salle et s’est approché de notre table en souriant aussi largement qu’un être humain peut le faire. Puis il l’a saisie par les épaules et l’a secouée bien plus fort qu’on ne devrait jamais secouer une personne de 93 ans. Il s’est penché, à quelques centimètres de son visage, et a crié d’une voix qui a rempli toute la salle : « Madame Dorsey ! Madame Dorsey ! Vous êtes la meilleure ! Vous êtes la meilleure ! Je vous aime ! Je vous aime ! »
Je n’ai jamais vu l’aspect d’une personne se transformer aussi soudainement. Le visage ancien, austère et discipliné qu’elle avait affiché sous mon regard s’est évanoui et une petite fille de 9 ans joyeuse et enchantée est apparue. En projetant une qualité d’attention différente, Jimmy a fait naître une version différente d’elle. Jimmy est un Éclaireur.
C’est à ce moment-là que j’ai commencé à apprécier pleinement le pouvoir de l’attention. Chacun d’entre nous a une manière caractéristique de se montrer dans le monde, une présence physique et mentale qui donne la tonalité de nos interactions avec les autres. Certaines personnes entrent dans une pièce avec une expression chaleureuse et accueillante ; d’autres, avec une attitude froide et fermée. Certains rencontrent les autres pour la première fois avec un regard généreux et aimant ; d’autres les considèrent d’un air formel et distancié.
Ce regard, cette première approche, représente une attitude face au monde. Une personne qui cherche la beauté a des chances de trouver des merveilles, alors que celle qui cherche des menaces trouvera du danger. Une personne qui dégage de la chaleur fait ressortir les côtés lumineux des personnes qu’elle rencontre, alors que celle qui dégage du formalisme va rencontrer les mêmes personnes et les trouver rigides et indifférentes. Le psychiatre Iain McGilchrist écrit : « L’attention est un acte moral : elle crée, fait naître d’autres aspects des choses1. » La qualité de votre vie dépend en grande partie de la qualité d’attention que vous projetez sur le monde.
La morale de mon histoire de Waco est donc qu’il faut privilégier la fréquentation de gens plus proches de Jimmy que de moi.
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