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                C’est le monde qui est divin car il renferme en
                        lui toutes les oppositions : la lumière et la nuit, le bien et le mal, la
                        vie et la mort…
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    Prologue
Un vent froid de fin janvier balaye la ville de New York. Pas de circulation ce mercredi. Depuis trois heures ce matin, la neige tombe régulièrement et a déjà paralysé la cité tout entière. Un rayon de soleil transfigure les immeubles recouverts d’un blanc étincelant. Dans les rues aux voitures immobilisées, les enfants jouissent de la neige, dégagés du devoir de se rendre à l’école. Quelques parents se risquent à les surveiller de loin dans leurs jeux hivernaux, bien emmitouflés dans leurs survêtements capitonnés.
Marc Cohen sort de l’hôpital universitaire de Brooklyn. Il ne voit ni la neige ni la rue. Pas plus que le ciel. Il n’entend pas les cris des enfants qui se bousculent dans la poudreuse immaculée. Dimanche dernier, il a fêté ses quarante ans avec ses amis. Sa « dernière » fête d’anniversaire. Depuis quelque temps, il se sentait fatigué. Très fatigué. Il est l’un de ces réalisateurs de cinéma « prometteurs ». Il a produit quelques succès d’estime. Il caressait un grand rêve : réaliser une œuvre personnelle dont il vient d’achever le scénario. Pour ce film assez particulier, il a eu du mal à réunir les fonds nécessaires, mais il est fier d’être arrivé à vaincre la prudence de ses banquiers. Et surtout à convaincre les acteurs qu’il désirait. Puis le verdict est tombé comme un couperet. Sa grande fatigue a un nom. Et ce nom ne lui concède plus que quelque temps à vivre. Au bout… le vide absolu, le néant.
Il marche en fixant ses pieds qui crissent dans la neige. Il ne pense plus, étant dans l’incapacité de penser. Penser à quoi ? Qu’y a-t-il à penser ? Il va s’éteindre en pleine force de la jeunesse. Seul. Il est gay. Il l’a bien mérité. C’est sa « punition » pour avoir voulu vivre autrement. Sans avoir eu le temps de comprendre le début du sens de son existence. Toujours à courir après une gloire… tant espérée.
« Mettre de l’ordre », oui, il a retenu, c’est ce qu’ils lui ont dit, à l’hôpital, avant de l’abandonner à son triste sort.
Il n’a plus nulle part où aller, malgré ses nombreux rendez-vous d’affaires, la promotion de son dernier film, ses quelques amis qui l’attendent. Il erre dans les allées du Commodore Barry Park, puis dans les rues et avenues glaciales. Après deux ou trois heures, il arrête un taxi, se fait conduire à Manhattan, et se retrouve dans le hall majestueux de Grand Central Terminal, la plus grande gare du monde. Ici, tous les destins se croisent. Anonymes. Il achète un billet pour Philadelphie, où résident ses parents et sa sœur à qui il n’a plus donné signe de vie depuis plus de quinze ans. Philadelphie. Où il est né. Où il a grandi. Et rêvé un destin hors du commun. C’est là qu’il veut mourir.
C’est en retirant son billet, au guichet, qu’il trouve un manuscrit, « Le Premier et le Dernier Miracle ». Sans nom d’auteur, sans aucune référence.
Il s’affale sur un siège du hall d’attente de la gare et se plonge dans la lecture sans être le moins du monde dérangé par le brouhaha des voyageurs pressés et les annonces régulières des haut-parleurs annonçant les trains. Les minutes succèdent aux minutes. Il rate son premier train. Puis le deuxième. Au fur et à mesure qu’il tourne les pages du manuscrit, ses épaules se relèvent légèrement, ses joues se mettent à rosir, comme ceux d’un adolescent, ses yeux étincellent. Le manuscrit ouvre un passage secret à travers les mystères insondables de l’Univers. Une certitude lui traverse l’esprit : cette confession n’est pas tombée entre ses mains par hasard. On l’a déposée là précisément à son intention.
Quand il termine sa lecture, il ouvre les yeux pour la première fois. Il observe les comportements des êtres humains qui s’activent autour de lui. Qui sont-ils ? Où vont-ils ? Parmi les personnes en transit, il repère, à sa droite, une jeune femme qui semble gémir en silence, comme abattue sur son siège en plastique beige. Ce n’est pas un simple chagrin d’amour qui l’accable. Marc Cohen a décelé l’angoisse insupportable qui l’étreint dans sa façon de fixer l’invisible. En douceur, il va s’installer à ses côtés.
Vingt minutes plus tard, quand il se lève pour gagner le quai, il oublie le manuscrit sur le siège qu’il vient de quitter.
Tard dans la soirée, un taxi le dépose devant la maison de son enfance. Il sonne. Des lumières s’allument. Un vieillard vient lui ouvrir. « Qui êtes-vous ? » lui demande cet homme. Marc Cohen reste un moment sans voix. L’enfant qui a déserté sa famille pour réaliser ses chimères se met à trembler, puis il éclate en sanglots en se jetant dans les bras de son père : « Papa, j’ai besoin de toi ! »
 
À Kyoto, le docteur Okasaki Katsuhiko est catégorique. L’ablation pratiquée n’a rien résolu. Pas plus que la chimio. La maladie a d’abord grignoté puis dévoré l’avenir de Maori Yoshimitsu. Elle a trente-six ans. Elle est professeur de danse dans la plus célèbre école « moderniste » du Japon. Elle vit dans un bel appartement fleuri avec un mari vieillissant – un homme d’affaires toujours absent – et ses trois enfants. Elle sait ce qui va lui arriver. Elle ne vieillira pas. Elle a tout expérimenté, en vain. Sa détermination n’a pas suffi à enrayer la maladie. Elle est prête à accepter son sort.
C’est en revenant de sa dernière consultation, sur la banquette arrière du taxi, qu’elle trouve le document photocopié « Le Premier et le Dernier Miracle ». Elle en parcourt les premières lignes, intriguée. Il parle de maladies prétendument incurables et de rémissions spontanées. Elle en a la certitude, cet ouvrage est précisément pour elle. Arrivée à destination, elle descend de la voiture et l’emporte chez elle, sans en parler au chauffeur.
Elle s’isole pendant quelques heures dans sa chambre. Quand elle en sort, elle entrevoit un autre avenir possible. La première chose qu’elle accomplit, sous le regard apitoyé de son époux, c’est de décrocher son téléphone. Elle appelle Keizo, une amie d’enfance, la seule, à l’autre bout du monde. Sa seule amie avec qui elle avait fini par se disputer un jour, elle ne sait plus exactement pourquoi. Quand Keizo décroche, elle lui déclare : « C’est moi, Keizo… Maori, ton amie. Je voudrais te revoir. Je suis gravement malade. J’ai besoin de toi pour m’accompagner pendant le reste de ma vie. Je reviens vers toi. »
Quelques jours plus tard, après avoir renoué avec son amie d’enfance, elle décide d’abandonner à son tour « Le Premier et le Dernier Miracle » sur un siège de restaurant.
 
Mehroo Bhupendra, un chirurgien respecté, chef de service d’un hôpital de New Delhi, découvre, abasourdi, sa maladie par la voix même d’un de ses collègues. Une toux qui n’en finissait pas. Le plus « dur » des patrons s’effondre alors subitement comme un pantin désarticulé. Il a tant de fois lancé ce genre de diagnostic à ses patients d’un air détaché, qu’il ne peut admettre que cette fois, c’est à lui que ça arrive. « On doit tous mourir un jour ou l’autre », se répétait-il mécaniquement pour se débarrasser au plus vite de l’intrus qui avait tendance à s’incruster pendant des heures dans son cabinet, paralysé par la peur. La « maladie » et la « mort » prennent soudain une réalité effroyable pour lui. Il les côtoyait pourtant tous les jours. Il entrait en salle d’op’, coupait, ouvrait, recousait, et repartait. Aujourd’hui, c’est son tour. Il vient d’apprendre sa condamnation. Il a besoin d’être soutenu, ses jambes ne le portent plus. Sa tête tourne. Ses collègues le regardent, ébahis, sans comprendre, lui, l’homme de toutes les situations. Il s’assied comme en vacillant sur une chaise que ses collaborateurs lui tendent. Mehroo Bhupendra aurait besoin d’espoir, mais il sait mieux que quiconque ce que signifient concrètement ses résultats d’examens. Les poumons, les bronches et la gorge sont atteints. C’est la fin à plus ou moins brève échéance, avec des souffrances difficiles à juguler. Il demande qu’on le laisse seul. Ça va aller. Je sais encore me battre. Des mots, sans consistance. On le laisse seul.
Comme en rampant, il erre dans les couloirs de son dispensaire. Une terreur indicible l’empêche de rentrer chez lui : sa femme ne l’aime plus, et il le sait parfaitement. Ses enfants le haïssent. Personne ne l’attend. Pas même l’une de ses anciennes maîtresses. Il pousse la porte d’une chambre. Il observe le jeune homme étendu sur le lit, attendant la mort. Pour la première fois, il le regarde. Un gamin de vingt-deux ans. Tumeur des os. Il ne lui a jamais adressé la parole. Mehroo Bhupendra n’a jamais parlé à personne. Pour la première fois, il s’assied vraiment sur le bord d’un lit. Le jeune homme dort. Il lui prend la main un instant avant de sortir de la chambre.
Il gagne son bureau. Posé sur son fauteuil en cuir, il découvre le manuscrit. « Le Premier et le Dernier Miracle ». Il le lit d’une traite, perplexe, incrédule et pourtant prêt à admettre… l’incroyable. Dans sa carrière, il a certes connu quelques cas de malades qui s’en étaient sortis contre toute attente et contre toute logique. Mais il n’y avait jamais prêté une attention particulière… « le Hasard »… mais c’est arrivé plusieurs fois. Et, en effet, comme dans ce témoignage, on avait conclu à une erreur de diagnostic. Une lueur d’espoir brille au fond de ses yeux. Ses jambes ont récupéré un peu de force. Il passe de chambre en chambre et commence timidement à dialoguer avec ses patients éveillés. Il leur parle de l’amour, de la vie et de la mort.
Au matin, il rentre chez lui. Il a laissé sur son bureau, à l’hôpital, une lettre de démission en évidence. Il a décidé d’entreprendre un long voyage pour trouver celui qui reconnecte l’homme avec son humanité. Avec sa vraie nature.
Il a aussi délibérément déposé dans la chambre de son jeune patient condamné par la maladie « Le Premier et le Dernier Miracle ».
 
D’abord souterrainement, puis au grand jour, un sortilège s’est manifesté. Sans avoir trouvé d’éditeur, le manuscrit « Le Premier et le Dernier Miracle » a surgi ici et là, dans des endroits publics. À Paris d’abord. Sur un banc. Dans un parc, au pied d’un arbre. Sur une marche d’un escalier de l’entrée d’une université. Dans une salle de rédaction d’un journal. À la caisse d’un grand magasin. Au chevet d’un lit d’hôpital…
Le livre s’est propagé comme par magie, par miracle. Souvent, une personne le photocopiait en deux exemplaires. Et les deux lecteurs suivants faisaient de même. Le mouvement était d’abord parti de Paris. Puis il a traversé les frontières. Le livre a enfin conquis le reste du monde. « Le Premier et le Dernier Miracle » a été traduit dans les langues les plus diverses de façon anonyme, désintéressée. En quelques mois, il s’est métamorphosé en une œuvre collective. Aucun pouvoir d’aucune sorte n’a pu enrayer la force de l’amour guérisseur. Puisque la santé est une connexion au Tout, comme telle, elle appartient à tous.
Lecteur, si vous tenez ce manuscrit entre vos mains, soyez persuadé que ce n’est pas le fait du hasard. Ce livre vous a appelé.
Quand vous l’aurez lu, transmettez-le.
Vous savez – ou vous ignorez – à qui…
 
Sébastien LeBlanc, 29 novembre 2005


ordinateur portable de Sébastien LeBlanc
fichier texte, 32 Ko
30 septembre 2000 – 02 :43
 
			


J’ai peur de sombrer dans le sommeil. J’ai vérifié deux fois la fermeture de la porte de ma chambre, puis j’ai coincé une chaise contre la poignée pour la bloquer.
Qu’est-ce qui m’a pris de me fourrer dans cette galère ? D’accepter cette mission qui sentait à plein nez le traquenard ? Car il n’y a pas de doute, je me suis engagé moi-même en toute connaissance de cause dans une véritable mission-suicide.
Autrefois – il y a peu –, je vivais pourtant en paix. Je suis journaliste indépendant. Mon premier métier est médecin, médecin généraliste pour être précis.
Mais, en un mot, disons que je n’avais pas la vocation – hormis les stages obligatoires en hôpitaux pendant mes études, je n’ai pas véritablement pratiqué, je n’ai en conséquence jamais guéri personnellement le moindre patient.
Enfant, je caressais le rêve de devenir écrivain. Journaliste, c’était la porte à côté. Dès l’obtention de mon titre de « docteur », j’ai donc logiquement adressé mes services à la presse médicale, elle-même à l’affût de médecins qui seraient aussi de bons rédacteurs. Cette « spécialisation » – la communication – ne m’a pas trop mal réussi. J’y ai creusé mon trou. Je crois pouvoir avancer que j’y jouis d’une certaine réputation. Je représente un élément fiable pour la science, assimilant, digérant et restituant l’information sans la déformer.
 
Il me semble que la poignée de la porte a bougé. Je bloque instinctivement ma respiration. Mes yeux fixent la serrure dans la pénombre, mes oreilles sont à l’affût du moindre bruit…
Je n’entends battre que mon cœur.
 
Je suis à Chypre, à Paphos, à l’hôtel Athéna. Un cinq étoiles hors catégorie. Un petit coin de paradis intégré au bord de la mer avec plage privée et deux piscines, une intérieure et une en plein air. La classe, la vraie. En un sens, c’est aussi ce qui me préserve de l’angoisse. Je me dis et je me répète que rien ne peut m’arriver dans un tel cadre. C’est trop chic, trop feutré. On y croise des gens passablement riches. Pas mal d’hommes d’affaires paradant très souvent au bras de jolies femmes assez jeunes. Des femmes rémunérées pour leurs « services », dans la plupart des cas.
 
Une seule nuit dans cette suite équivaut au montant que l’on me rétribue pour l’un de mes articles publiés dans un magazine spécialisé. Un article que j’aurais mis plus de quinze jours à écrire.
 
Ce que je fais là ? Je suis en mission. Pour le compte de l’Organisation mondiale pour les intérêts pharmaceutiques, l’OMIP. L’Organisation règle tous mes frais rubis sur l’ongle depuis maintenant plusieurs semaines.
L’OMIP représente les vingt premières sociétés chimico-pharmaceutiques de la planète ; est-il utile de rappeler, par exemple, que son budget annuel dépasse de loin celui de nombre de pays dits « en voie de développement ».
 
Et l’OMIP veut ma peau.
 
Je suis en mission commandée, censé débusquer un « guérisseur » – de ceux qui donnent de faux espoirs aux malades atteints d’une maladie incurable en phase terminale.
Des « spécialistes » de la guérison, il en pullule sur cette bonne vieille terre. Quand quelqu’un est condamné par un verdict de mort prochaine, il est prêt à tenter n’importe quoi.
L’angoisse de la fin rend n’importe qui crédule. J’en ai connu qui, faisant appel à la magie noire, enterraient des bêtes égorgées à la pleine lune… Croyez-moi, je suis bien en dessous de la vérité…
L’homme qui se sent mourir est à la merci de toute parole, à l’affût de la moindre piste, même de la plus farfelue. Les sorciers, les mages, les imposteurs, les gourous le savent bien qui fondent leur fonds de commerce sur cet espoir qu’ils entretiennent et font payer très cher. Des vautours profitant du désarroi humain, tournoyant autour de la bête affaiblie.
Un certain nombre de ces vautours, parce qu’ils arborent une blouse blanche, sont pourtant respectés.
Les plus puissants de ce monde fabriquent des onguents, des sirops, des crèmes, des lotions, des ampoules, des cachets, des gélules, des pilules, des remèdes thérapeutiques, c’est-à-dire censés soigner les maladies… alors que le plus souvent – ayant prononcé à vingt-cinq ans le sacro-saint serment d’Hippocrate, je me tire moi-même une balle dans le pied –, elles ne font que masquer, ou, pire, parfois qu’aggraver, le mal.
Les laboratoires pharmaceutiques représentent le vrai pouvoir. Plus puissants même que les hommes politiques à qui ils dictent la pluie et le beau temps.
Les grands pontes de la mafia médicale ne commettent pas seulement leur crime en proposant des potions magiques, ils tuent par leur arrogance, par leurs certitudes, voire par leur incompétence ou par leur négligence.
La majorité, soit dit en passant, possède des voitures de luxe et des villas somptueuses.
 
Les professeurs ou les chefs de service des grands hôpitaux, eux, étudient articles, comptes rendus de colloques, de conférences et de congrès, commandent examen sur examen, analysent des radios, des bilans, des scanners, comparent des courbes, des chiffres, des statistiques, puis ils prescrivent des rayons, de la chimio, une opération intrusive ou mutilante… la voie classique !
La plupart du temps, ils n’ont pas même regardé vraiment leur patient plus de cinq secondes droit dans les yeux. Pourquoi ?…
Peut-être pour oublier un instant toute la misère du monde…
 
Horace Christophoros, l’homme que je devais censément approcher puis confondre grâce à mon enquête, c’est encore autre chose. Rarement quelqu’un n’est allé si loin…


1.
Un soir du début de septembre 2000, une suave voix féminine m’annonça qu’elle me mettait en communication avec le président de l’Organisation mondiale pour les intérêts pharmaceutiques, monsieur Raymond Van de Wedde en personne.
Celui-ci souhaitait me proposer une mission particulière de la plus haute importance, il ne pouvait guère m’en dire plus, et il me demanda aussitôt si j’accepterais de me rendre jusqu’à son bureau personnel, à Genève.
— J’ai pensé à vous, car vous êtes le seul journaliste capable de mener à bien – selon moi – une telle enquête.
Il m’envoyait sur-le-champ un billet d’avion en première classe par porteur spécial et me réservait une suite au Royal & International. Tous les frais seraient pris en charge par l’Organisation, je n’aurais qu’à signer les notes. Il m’attendait trois jours plus tard. Le rendez-vous était fixé pour le vendredi à dix-neuf heures. Évidemment, cela allait sans dire, je ne devais pour l’instant en parler à personne.
Après avoir pris note des instructions sur mon carnet à côté du téléphone, j’entendis mon cœur tambouriner. Je savais d’instinct que mon heure était venue. Nous sentons tous ce moment parfait et délicieux où notre vie semble soudain basculer dans la pure et simple magie. De rédacteur plus au moins obscur, j’allais enfin accéder à ma vraie dimension. Ma chance allait tourner.
Essentiellement grâce aux pages « économie », « finances », « Bourse », « portrait » ou « business » des magazines et journaux, je connaissais comme tout le monde Raymond Van de Wedde, l’ancien capitaine d’industrie.
Je l’avais aperçu aussi quelquefois à la tribune de divers congrès et manifestations dans différents endroits du monde ; il était inapprochable par des « chroniqueurs » tels que moi, censés glaner des informations confidentielles, à la chasse aux exclusivités – toutes informations savamment distillées par l’OMIP car mettant en jeu des sommes colossales. Il ne se déplaçait donc jamais qu’assisté par un cortège hétéroclite de conseillers, de bras droits et de colosses pour sa garde rapprochée grassement rétribués pour le tenir à distance de toutes sortes de mauvais plaisants dans mon genre.
Obtenir une audience avec le président signifiait automatiquement un passeport pour publication immédiate.
 
J’ai quarante-cinq ans, je suis marié et le père d’une fillette de huit ans, Emily. Ma femme Leslie est décoratrice d’intérieur. Elle travaille en collaboration avec des cabinets d’architecture par l’intermédiaire desquels elle rencontre ses clients. Des gens fortunés, bien entendu. Ça marche assez bien pour elle. Son métier étant aussi sa passion, ça lui laisse le temps de s’organiser pour s’occuper de notre fille et de notre propre intérieur. Quand Leslie travaille trop tard le soir, je rechigne un peu. J’aime qu’elle soit à la maison quand j’y suis, même si moi, je suis très souvent absent, et il m’arrive de l’être plusieurs jours de suite, parfois même une semaine ou davantage, à l’étranger.
Leslie, elle, ne râle que rarement. Elle s’accommode. Au fond, les femmes sont bien plus indépendantes de nature. Mais mis à part ce genre de considérations domestiques, nous formons un couple sans histoires. Je pourrais même affirmer « heureux », si je n’étais superstitieux.
Leslie a sept ans de moins que moi. Elle est très mince, même un peu trop à mon goût. Mais elle est fière de sa ligne digne d’un magazine de mode. Ses yeux bleus m’ont séduit dès la première seconde. Ma mère étant grecque de naissance, il est dans l’ordre des choses que je sois fasciné par des yeux clairs qui me rappellent les étendues turquoise de la Méditerranée. Les yeux bleus alliés avec une chevelure noire, c’est, dit-on, le mariage du ciel et de la nuit, la huitième merveille du monde. C’est la mienne.
Ma fille Emily me ressemble, yeux bruns et cheveux noirs. Une vraie Athénienne.
 
Raymond Van de Wedde sait fort bien organiser les choses. À ma descente d’avion, un chauffeur m’attendait qui me conduisit jusqu’à « la limousine personnelle du président ». Tout en longueur. Intérieur cuir, bar et télévision incorporés. Je m’imaginai un instant dans la peau d’un rappeur noir-américain en vogue, ou quelque chose comme ça, une star de cinéma.
Ma suite à l’hôtel Royal & International était suspendue au-dessus du lac de Genève. La vue était superbe, mais ce qui relevait encore la qualité du panorama, c’était de connaître le prix d’un tel privilège.
 
Le deuxième soir de mon arrivée, bien installé au fond d’un fauteuil en osier sur la terrasse de ma chambre, un verre de whisky à la main, tandis que je contemplais à la tombée du jour les éclats et scintillements du soleil déclinant sur l’eau, les sillages renouvelés d’écume laissés par les bateaux qui glissaient sur le lac, les lumières des immeubles de bureau qui s’allumaient tout autour… j’ai commencé à me poser quelques questions, et notamment sur la façon dont j’étais traité. Même si l’on espère un bon papier de la part d’un journaliste, jamais on ne lui réserve une mise en scène de cette taille. Pas à ma connaissance. Un déjeuner d’exception dans un restaurant d’excellence, un week-end tous frais payés pour la famille à Londres ou à Séville – au choix –, quelques cadeaux personnels… Mais là, on sortait de l’ordinaire. Peut-être m’avaient-ils confondu avec quelqu’un d’autre.
Un bref instant – mais tout bref alors –, un éclair de lucidité me traversa l’esprit : je ne correspondais manifestement pas à ce que l’on voulait me faire croire que j’étais.
Mais l’ego aime à être trompé, il chassa vite cette idée désagréable, et je me suis vite convaincu que c’était bien pour mes qualités incontestables de journaliste scientifique que l’on me convoquait.
Il m’a fallu du temps pour me réveiller et me rendre à l’évidence. Beaucoup de temps. Les laboratoires pharmaceutiques élaborent de puissants hypnotiques.
 
Capables de vous endormir pour toujours.

2.
— Cher monsieur LeBlanc, vous êtes le meilleur rédacteur scientifique que nous connaissions en Europe. Vous parvenez à réussir ce tour de force d’informer et d’instruire le public de l’avancée médicale par des mots simples, sans en dénaturer le fond. Je dois vous avouer qu’il m’arrive parfois de lire vos articles pour comprendre les comptes rendus de mes chercheurs.
Raymond Van de Wedde se mit à rire.
— J’ai la simple chance de n’être pas un spécialiste, lui répondis-je, dans ma profession, c’est un avantage.
— Que puis-je vous offrir à boire ?
— Avez-vous un bon whisky ?
— Je vous suis, fit-il en ouvrant un petit coffre en bois sculpté dans lequel se nichaient de précieuses bouteilles.
 
Nous étions seuls dans son impressionnant bureau directorial. Pendant qu’il nous préparait à boire, je me suis levé pour m’approcher de la fenêtre et j’ai jeté un œil sur la ville de Genève du vingt-deuxième étage du quartier général d’une organisation qui défend les intérêts des industries pharmaceutiques qui conçoivent, élaborent et commercialisent des molécules capables de neutraliser une foultitude de maux, du panaris au compère-loriot, de la leucémie au sida, du rhume des foins aux hémorroïdes, de l’insomnie à la dépression.
Une gigantesque banque, cette ville. Un coffre-fort serait plus précis.
Moi dont le métier est de tenter de dialoguer avec des personnalités ou sommités médicales, je ne me sentais pas à mon aise avec cet homme.
— Vous avez une vue magnifique, fis-je pour briser la glace.
Raymond Van de Wedde s’approcha pour me tendre un verre.
— D’ici, on garde constamment un œil sur le pouvoir. Genève est la capitale mondiale de la puissance. Toutes les richesses imaginables – avouables ou non – sont concentrées sur ce panorama. Si vous trouvez le pouvoir magnifique, alors, c’est qu’il l’est ! Ici, les fortunes sont mieux gardées que le coffre personnel de la reine d’Angleterre, qui, soit dit en passant, doit elle aussi posséder quelque compte secret dans l’un ou l’autre de ces établissements, comme tous les grands de ce monde. Mais vous êtes journaliste, vous savez déjà tout cela, n’est-ce pas ?
J’approuvai docilement d’un hochement de tête. Nous heurtâmes nos verres l’un contre l’autre.
— Vous êtes d’origine grecque par votre mère, je crois, alors buvons aux îles Grecques ! lança le président.
— Où les banques n’avaient pas encore pris la place des dieux, ajoutai-je en portant le verre à mes lèvres.
— Nous serons mieux là pour bavarder. Je vous en prie, asseyez-vous.
Il me désigna un espace à l’écart composé d’un canapé, de deux fauteuils en cuir rouge, d’une table basse en verre sur laquelle étaient posés en évidence les numéros des revues médicales dans lesquels j’avais publié des articles que j’estimais importants.
Je pris place dans l’un des fauteuils et il s’installa en face de moi, son verre à la main.
La soixantaine tout juste dépassée, Raymond Van de Wedde se déplace avec la souplesse d’un félin prêt à bondir sur sa proie. De fines lunettes rectangulaires soulignent un visage à la peau bronzée et tonique. Grand, les yeux bleus, costume griffé taillé sur mesure, sa prestance indique le souci d’un homme qui entretient sa forme, et sa belle assurance, la haute opinion qu’il se fait de lui-même. Ses cheveux gris mi-longs rejetés en arrière lui confèrent un faux air d’artiste.
— Monsieur LeBlanc, commença-t-il en adoptant un ton très professionnel, je vous ai invité pour vous proposer une mission… comment dire… délicate. La réussite de cette entreprise salutaire vous ouvrirait la voie d’une carrière magistrale, elle débarrasserait aussi l’humanité de sa propension à croire à toutes sortes de naïves croyances et superstitions d’un autre âge au sujet des guérisons dites « miraculeuses ». Elle ridiculisera définitivement – c’est notre objectif – tous les charlatans qui causent des dégâts considérables aux personnes désespérées atteintes de maladies graves, en leur faisant miroiter vaines promesses et illusions chimériques.
J’avançai instinctivement le torse dans sa direction, concentré à l’extrême. Mon cerveau a retenu et répète « … cette entreprise salutaire vous ouvrirait la voie d’une carrière magistrale… ».
Il posa son verre sur la table, alla prendre une grande enveloppe blanche sur son bureau, revint vers moi et me la tendit en me fixant droit dans les yeux. Je découvris une photo en noir et blanc d’un homme âgé d’environ une soixantaine d’années, de type méditerranéen, avec en arrière-plan une petite maison blanche et quelques palmiers ébouriffés en bord de mer.
— Horace Christophoros ! lança-t-il comme on prononcerait le nom d’une bête malfaisante. Cet homme est un charlatan. Il prétend soigner les maladies incurables ! Une contradiction dans les termes ! Il a l’impudence de proposer la panacée comme au bon vieux temps de la conquête de l’Ouest.
— Il guérit parfois ? risquai-je.
— Ce que nous savons avec certitude, c’est qu’il tue – au moins par incompétence ! Nous recevons des plaintes de familles de victimes du monde entier – oui, parce qu’on vient le consulter parfois de très loin ! C’est une vedette. Vous, quand vous exerciez la médecine, aviez-vous des patients qui venaient vous voir du Japon ?
— Non, fis-je en souriant. Si j’ai eu quelques patients, ils habitaient probablement le même immeuble que moi. Parce que si des gens avaient fait l’effort de se déplacer d’Asie jusqu’à mon cabinet, c’est qu’ils auraient été diablement motivés… ou que j’aurais eu un sacré talent ! J’ai arrêté de pratiquer parce que mes soi-disant malades ne l’étaient pas vraiment, et peut-être que moi, non plus, je n’avais pas la fibre.
— Comme vous le dites ! Si des malades se déplacent de l’autre bout du monde, c’est qu’ils sont vraiment désespérés !
Il se leva brusquement pour se diriger vers son bureau, se saisit d’un volumineux dossier puis me le tendit.
— Des plaintes. Transmises en masse à l’OMIP ! Il nous en arrive tous les jours et de tous les pays, mais la plupart du temps trop tard. Pas seulement contre lui, évidemment, mais contre tous les filous de son espèce. Mais lui est un champion dans son genre, et nous l’avons choisi pour en faire un exemple. Vous serez chargé de mettre un terme à ses pratiques !
— Je devrai mettre un terme à ses pratiques ? Mais comment ? Je ne suis que journaliste, monsieur Van de Wedde.
— Vous êtes un excellent journaliste, et c’est tout ce que nous vous demandons. Je vous demande de faire une enquête approfondie sur les procédés malhonnêtes d’Horace Christophoros et d’en écrire un livre. Par la même occasion, vous allez dénoncer et donc ruiner la carrière de cet homme. Ensuite, nous entrerons en jeu et nous vous aiderons à le faire publier, puis à le traduire, et notamment en anglais. Cette information doit être diffusée le plus largement possible. Et lorsque votre livre sera édité, nous créerons un événement. Nous pensons déjà au prix Hermès.
Le prix Hermès ? Le prix au retentissement mondial décerné par dix membres de toutes les nationalités récompensant la meilleure contribution pour la diffusion auprès du grand public des résultats de la recherche médicale actuelle. Le prix Hermès ? Le prix attribué chaque année au meilleur journaliste et médecin et qui consacre le lauréat en lui apportant gloire et fortune sur un plateau d’argent.
Devant ma mine sceptique, il crut devoir ajouter :
— Nous avons les moyens de vous faire obtenir le prix. Ne m’en demandez pas plus.
Un deuxième verre de single malt 15 ans d’âge était déjà posé devant moi.
Je n’en demandais pas plus.
Il saisit une commande à distance posée sur la table de salon, un écran luminescent scintilla à même le mur derrière son bureau. Il pressa sur une autre touche. Des rideaux de tissu se déroulèrent pour occulter les deux baies vitrées de l’angle ; la pièce s’assombrit. Un troisième bouton. La photo d’Horace Christophoros apparut distinctement – en très grand format et en couleur, cette fois.
— Voilà notre homme.
Horace Christophoros est de taille moyenne, il a la peau mate, les cheveux noirs, une origine méditerranéenne, me semble-t-il.
Je n’eus pas le temps de me poser plus de questions à son sujet, Raymond Van de Wedde faisait défiler des photos d’autres individus.
— Et voici d’autres hurluberlus, d’autres escrocs, d’autres imposteurs, d’autres rebouteux de son acabit. Ils opèrent à peu près tous selon les mêmes modalités ou avec les mêmes procédés. S’il était le seul à professer dans son coin, à Chypre, cela passerait encore, mais…
Encore une photo d’Horace Christophoros.
— Cette photo a-t-elle été prise récemment ? Il a l’air plus jeune ici que sur la première, là.
— En fait, nous pensons qu’il est âgé de plus de soixante-dix ans, mais il ne les paraît pas ; sa vie est d’ailleurs bien mystérieuse et comporte de nombreuses zones d’ombre. Il a dû se faire faire un lifting et un repiquage de cheveux. Il fait croire aux gens que c’est à la diététique et à la natation dans l’eau de mer qu’il doit sa condition physique, mais probablement se dope-t-il aux hormones, aux oméga 3, à la vitamine C, à la DHEA et à la testostérone, que sais-je encore. Ce cocktail n’est déjà plus tout à fait de la diététique, n’est-ce pas ?
— Pas tout à fait, en effet, approuvai-je. En tout cas, le décalage entre son apparence physique et son âge réel est stupéfiant.
Mais que savez-vous d’autre sur lui ?
— Une petite seconde, monsieur LeBlanc, si vous voulez bien.
Il appuya sur la commande et la photo d’une jolie jeune femme apparut sur l’écran. La quarantaine, brune, les cheveux courts.
Je reconnus aussitôt la présentatrice du Journal du soir sur la première chaîne de télévision, mais je ne sais pourquoi, son nom m’échappait sur le moment ; elle m’avait pourtant invité à trois ou quatre reprises déjà dans son journal en tant que consultant pour commenter des découvertes d’avancées thérapeutiques majeures ou des premières chirurgicales.
— C’est bien elle, déclara le président, comme s’il lisait dans mes pensées, Isabelle de Dieudonné. Atteinte d’un cancer du sein, elle a été opérée plusieurs fois, a suivi les traitements radio et chimio appropriés, puis quelques mois plus tard, lors de nouveaux examens, on s’est aperçu que le cancer avait gagné les poumons.
— Mon Dieu ! lâchai-je, elle n’a quasi aucune chance de s’en sortir !
— Non, d’ailleurs, elle ne s’en sortira pas. À l’heure actuelle, personne ne guérit d’un double cancer sein-poumon, nous le savons bien. Tout au plus pouvons-nous l’aider à passer ses derniers jours le plus dignement possible, bref, nous occuper d’elle de façon à nous donner bonne conscience. Nous n’avons pas encore mis au point de remède contre l’impossible !
— Elle sait ?
— Oui, depuis très peu de temps. Elle a exigé la vérité. Ça l’a abattue. C’est étonnant, car cela faisait plus d’un an qu’elle était malade. Après sa première consultation, on lui a raconté des sornettes, comme souvent, et elle vivait tant bien que mal avec sa maladie qui n’avait pas encore de nom. Elle est mariée et a une fille d’âge scolaire. Elle s’occupait de sa famille comme avant et continuait à assumer les responsabilités de ses émissions télévisées. La seule chose dont elle se plaignait, c’est qu’elle se sentait un peu trop souvent fatiguée. Nous lui affirmions que c’était à cause des médicaments. Depuis qu’elle a appris la vérité, elle s’est effondrée, et son mal a empiré de façon dramatique. Elle avait accepté la maladie, mais elle n’a pas supporté le verdict. Comme beaucoup de gens désespérés, elle s’est tournée vers tout et n’importe quoi. Et le n’importe quoi, en l’occurrence, c’est Horace Christophoros. Nous lui avons dressé un portrait sans complaisance du personnage, mais elle ne veut rien entendre, puisqu’elle déclare qu’elle n’a plus rien à perdre. Elle veut absolument le rencontrer. Tenter le coup. Mais elle est d’accord pour se faire accompagner par vous en tant que journaliste et médecin ; elle vous estime aussi beaucoup, m’a-t-elle dit.
— On dirait que vous ne lui laissez pas la moindre petite chance.
— C’est extrêmement triste, mais elle est déjà perdue et elle le sait…
— Je pensais à Horace Christophoros, avec un cancer comme celui-là, il n’a aucune chance de pouvoir démontrer son savoir-faire.
Raymond Van de Wedde but un doigt de whisky, le savoura, avant de me répondre.
— Ce n’est pas sur le seul cas d’Isabelle de Dieudonné que vous allez vous baser pour le démasquer. C’est sur les salades qu’il débite en général. Son irrationalité, c’est ce point en particulier que vous devez révéler et dénoncer. En effet, je ne crois pas qu’il soit assez imprudent pour tenter de donner le moindre espoir à cette femme. Mais il est probable que vous rencontrerez d’autres malades là-bas, arrangez-vous pour nouer des relations avec eux. Nous devons réunir et assembler tout un faisceau de preuves…
Le président s’arrêta de parler, me dévisagea comme s’il venait seulement de me remarquer, puis il se mit à rire avec d’étranges petites secousses qui agitèrent frénétiquement son dos.
Il s’expliqua.
— Excusez-moi, je suis indélicat. J’étais en train de vous donner une leçon de journalisme ! Si nous savions quoi faire exactement, nous l’aurions déjà fait.
Je hochai la tête en me forçant à sourire. Je réalisai tout à coup que la tâche n’allait pas être des plus faciles.
— Naturellement, Isabelle ignore que je l’accompagnerai pour mener aussi une enquête sur les pratiques… disons « douteuses »… d’Horace Christophoros.
— Officiellement, vous l’accompagnez en tant que médecin – puis peut-être aussi, bientôt, ami, qui sait ? –, pour vous assurer qu’elle ne se lance dans aucune entreprise qui pourrait lui nuire, qu’elle ne commette aucun geste insensé : vous êtes en quelque sorte son « homme de compagnie ». Elle se sentira moins seule, mais elle n’ignore pas que vous êtes aussi ou d’abord journaliste, tout comme elle, et que si vous découvriez quelque chose, vous seriez susceptible de l’utiliser…
Je pense à Isabelle de Dieudonné. J’ai plutôt de la sympathie pour elle. Elle me semble honnête vis-à-vis de son métier, une très bonne professionnelle. Je trouve ce double jeu malsain. Je ne suis pas tout à fait à l’aise avec la proposition.
— J’aimerais bien travailler pour vous, mais je me demande si ce n’est pas un peu limite, enfin, je veux dire d’être accompagné par une vraie malade afin de dénoncer une escroquerie thérapeutique.
— Monsieur LeBlanc, ce qui est vraiment « limite », comme vous dites, c’est que cet homme donne de faux espoirs aux gens condamnés. Pire même, certains d’entre eux s’en seraient peut-être sortis s’ils n’avaient pas décidé d’abandonner leur traitement. Il n’est donc pas insensé de prétendre qu’il les a assassinés. Et ça, c’est vraiment malsain.
Il se tut un instant pour bien faire résonner sa déclaration. Puis il reprit :
— Nous n’avons pas encore évoqué entre nous la question de vos honoraires.
Il me lança un chiffre astronomique. Avec ce qu’il me proposait, je pouvais envisager de faire du journalisme en simple dilettante, selon mon bon vouloir, pendant un sacré bon bout de temps.
— Et tous vos frais sont pris en charge. Tous, je dis bien. Si vous acceptez, je vous remettrai dans quelques instants une carte American Express sans limitation de crédit à votre nom. Vous n’aurez qu’à signer sans justification à nous donner. Tout sera réglé par l’OMIP. Elle en a les moyens. Usez, abusez même, de votre carte sans penser aux dépenses. C’est un réel plaisir de travailler avec vous, monsieur LeBlanc. Et ce n’est pas tout…
Il se leva pour aller déplacer une miniature de facture italienne derrière laquelle se dissimulait un coffre-fort encastré. Il pianota une combinaison chiffrée sur un clavier électronique – la porte s’ouvrit en douceur –, il retira une enveloppe qu’il me tendit.
— Voici la moitié de la somme promise pour votre mission, ainsi que votre carte de crédit illimité. Le solde vous sera remis par moi à la livraison du manuscrit…
Il fit un large geste de la main droite en direction de l’extérieur et ajouta :
— … dont nous allons inonder le public !
La question n’avait pas été formellement posée, mais c’était inutile, j’avais déjà tendu la main pour me saisir de l’enveloppe.
J’ai failli m’excuser pour avoir douté un instant du bien-fondé de la mission. Si je passais à côté de cette aubaine, je connaissais dix mille autres journalistes qui feraient la queue pour l’obtenir. Et sans se poser aucune question d’ordre moral.
Mais c’est bien moi, entre tous, qu’on avait élu pour accueillir ce cadeau tombé du ciel.
Nous étions bien d’accord. Il n’existait pas de réelle guérison miraculeuse, tout au plus quelques cas mystérieux de rémissions spontanées recensés à travers le monde dont le plus souvent on n’était même pas assuré du diagnostic initial. Des choses vagues sur la volonté d’en sortir, la puissance de la détermination intérieure, rien que du « flou artistique ». Bien des gens malades déterminés absolument à vivre coûte que coûte mouraient chaque jour. Rien donc qui permette à ces exceptions de rentrer dans le domaine de la science pure et dure. Celle que je représentais. J’étais médecin, je comprenais parfaitement bien de quoi parlait Raymond Van de Wedde.
 
Horace Christophoros faisait partie de la pire espèce, celle des arnaqueurs sans scrupules, c’est évident. Et j’allais le démontrer infailliblement.

3.
De retour à la maison, j’exhibai fièrement tout l’argent contenu dans l’enveloppe sous le nez de ma femme, ainsi que la carte de crédit.
Elle ne fut pas plus impressionnée que si j’avais déplié devant elle une carte routière de la Confédération helvétique.
Pourtant, le montant de l’avance était tel qu’elle me demanda des explications.
Je lui exposai toute la conversation avec le président, l’enquête à mener, le livre à écrire et même la promesse du prix Hermès.
Elle m’écoutait sans mot dire, dans le living, assise en travers, les deux jambes par-delà un bras de son fauteuil préféré. Moi accoudé sur le comptoir du petit bar américain, perché sur un haut tabouret. Rien sur son visage ne laissait deviner un sentiment quelconque, à ce point que je me sentis obligé de la convaincre en appuyant sur chacun de mes mots.
— Mais c’est la chance de ma vie ! lui répétai-je. Tu sais, un livre comme celui-là, si mon enquête aboutit, consacrera ma carrière. Ensuite, c’est moi qui choisirai mes sujets. Nous n’aurons plus de problèmes d’argent. Peut-être même abandonnerai-je le journalisme au profit de l’écriture. Un rêve inaccessible depuis toujours.
Elle s’obstinait à ne pas réagir. Il était évident que quelque chose ne tournait pas rond.
— Tu as l’air sceptique, exprimai-je finalement, agacé par son silence.
— Tu as raison, et je pense qu’en réalité tu l’es toi aussi, car sinon tu n’aurais pas besoin de tenter si ardemment de me convaincre. Ce trop-d’argent ne me dit rien qui vaille, ça sent la magouille. Où est donc passé ton fameux sixième sens ? Tu es plus intuitif d’habitude. Peut-être l’idée du prix Hermès t’a-t-elle tourneboulé le jugement ?
— Écoute, je sais pertinemment que le but de l’OMIP est d’empêcher les médecines parallèles de se développer. Les médecins veulent s’approprier toutes les thérapies qui ne sont pas validées par la Faculté, ou l’Académie, ou les Hôpitaux, ou les Laboratoires – que ce soit les traitements par les plantes, l’homéopathie, les massages, l’acupuncture, l’ostéopathie, l’iridologie, l’hypnose, que sais-je encore… Tout ça sent encore et toujours le soufre. Leur intention même pas cachée, c’est soit de tout récupérer, soit de tout anéantir. Il n’y a pas de voie médiane. Mais ma mission à moi est bien tracée : elle consiste à démasquer les charlatans qui promettent monts et merveilles aux personnes condamnées par la médecine traditionnelle. Horace Christophoros semblerait – je dis bien semblerait – être l’un de ces escrocs, ou, au mieux, un gentil inoffensif qui assassine par angélisme, en poussant les malades à abandonner leur traitement classique. C’est tout aussi grave. Tu ne crois pas que si c’est le cas, il est important de mettre en garde, c’est-à-dire de protéger les gens les plus démunis psychologiquement contre ce type de « guérisseur » ?
— Et si jamais tu découvrais que ce n’était pas le cas ? Tu restituerais l’enveloppe et la carte de crédit ?
— Comment imagines-tu que ce ne soit pas le cas ? m’emportai-je. Tu connais des sorciers qui guérissent le cancer à tout coup ? Donne-moi tout de suite leurs adresses, je me dois d’aller les rencontrer de toute urgence, c’est le scoop du siècle !
— Quand tu te seras calmé, nous pourrons continuer.
Leslie se leva pour aller se servir un muscat. Je me faisais tournoyer lentement sur le tabouret mobile. Mon cerveau bouillonnait. Les questions se télescopaient sans que je puisse avoir le temps d’en examiner une seule.
Existait-il une possibilité qu’elle ait raison ? Ce n’était pas tellement l’enquête qui était anormale, mais les moyens offerts à ma disposition. Jusqu’à m’appâter avec une récompense internationale. Pourquoi pas le prix Nobel, tant qu’on y était ! Si on m’avait proposé une simple enquête de routine, rétribuée normalement, je n’aurais pas tiqué.
Quelque chose en moi résistait.
Et je n’aimais pas trop que l’on me le fasse remarquer.
Ce soir-là, nous en restâmes sur ce statu quo, Leslie et moi.
Elle avec ses « mauvais pressentiments », moi avec mes humains… trop humains « rêves de gloire »…
Nous deux avec nos doutes.
 
Avant de m’endormir, je pensai que bizarrement pas une seule fois Leslie n’avait prononcé le nom ou le prénom de celle que je devais escorter.

4.
J’ai donné rendez-vous à Isabelle de Dieudonné au bar de l’hôtel George V, à quelques pas de la place de l’Étoile. Avant tout pour amorcer un début de dialogue. Il était inenvisageable de s’engager dans une telle « aventure » sans bien se connaître. Quand je lui eus énoncé la raison exacte de mon appel, elle me répondit avec froideur, à peine se souvenait-elle qu’elle avait donné son accord de principe.
— Je suis Sébastien LeBlanc, me présentai-je sur un ton qui se voulait affable, vous m’avez invité quelquefois à intervenir dans votre journal pour commenter certaines découvertes de l’actualité médicale.
Elle n’avait pas réagi.
— On m’a proposé de vous accompagner à Chypre. Mais j’ai besoin naturellement de votre accord plein et sans réserve. Je suis médecin et journaliste. Je vous appelle de la part de M. Raymond Van de Wedde. Est-ce qu’il vous a parlé de moi ?
— Vaguement…
— Pourrait-on se voir pour faire davantage connaissance ?
— Peut-être…
Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle n’était pas très enthousiaste.
C’est à ce moment-là, pensant soudain à la carte magique, à l’idée naïve que je devais tenter le tout pour le tout pour l’impressionner, que je prononçai spontanément le nom du « George V ».
… Il est un peu plus de dix-sept heures au bar de l’hôtel à l’ambiance sombre et feutrée. La première sensation est celle d’une féerie florale inventive et colorée. Des gerbes d’amaryllis, fleurs délicates aux pétales rouge carmin, planent sur des vases-corbeilles élancés transparents comme le cristal. Des orchidées mauves baignent timidement leurs tiges dans des vases lunaires suspendus par des fils invisibles, tandis que des fleurs de soleil présentent leurs faces éclatantes de santé dans des seaux limpides comme l’onde claire. Le style est épuré, l’équilibre subtil.
— Chaque semaine, ce sont quinze mille éléments végétaux qui arrivent de Hollande afin d'animer les centaines de vases qui ornent le hall, le bar, la grande galerie, le restaurant et les deux cent quarante-cinq chambres qui composent l'hôtel, m’apprit le garçon, tandis que je lui faisais part de mon admiration pour la somptuosité de ces sculptures végétales.
Des hommes d’affaires, jetant des coups d’œil furtifs autour d’eux, traitaient de dossiers en parlant bas. Un peu en retrait, un mannequin à la mode batifolait avec un acteur de renom.
Je me sens en bonne compagnie, entre gens du monde. Mes semblables à partir d’aujourd’hui.
Isabelle de Dieudonné, une fois franchie la porte à tambour, est entrée sans la moindre trace d’affectation, s’est dirigée droit vers moi, m’a serré la main avant de prendre place dans un de ces souples fauteuils en cuir beige lustré.
Je fus frappé d’abord par le teint blanc presque transparent de son fin visage ovale dépourvu de la moindre trace de maquillage, des veinules bleutées se remarquaient lorsqu’elle abaissait ses paupières supérieures avec ce charme fragile et délicat d’une figurine en porcelaine. Ses cheveux sont coupés très court, comme ceux des actrices du temps du muet.
Nous avons commandé deux verres de vin rouge.
Elle semblait absente. Son regard fuyant trahissait l’anxiété. Je tentai un sourire pour l’apprivoiser. Apparemment sans le moindre effet.
Calée dans le fond de son fauteuil, les bras et les jambes croisés, elle me fixait en silence, attendant que j’amorce la conversation.
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée que vous vous rendiez à Chypre, risquai-je tout à coup. Vous seriez mieux soignée à Paris, et à l’abri avec votre famille.
Elle réagit enfin, décroisa ses bras et se pencha vers moi.
— Qu’est-ce que vous en savez ? Je ne suis plus en sécurité nulle part, pour moi, c’est fini.
— Vous croyez vraiment cela ?
— Absolument, dit-elle. Il n’y a rien à tenter, rien à espérer.
J’attendis un moment avant de lui répondre.
— Alors… pourquoi ?
— Parce que justement je n’ai plus rien à perdre, il n’y a plus d’espoir. Vous savez ce que c’est, vous, que d’attendre la fin ? De se lever chaque matin, de s’échanger des sourires comme si tout allait pour le mieux, de regarder par la fenêtre et de savoir que dans quelques mois le monde, la vie, l’Univers, va continuer sans vous ? Plus rien n’a de sens aujourd’hui. Dans le cas d’une condamnation à mort, le monde perd instantanément de son attrait. Le cœur est toujours le premier organe touché. On perd son cœur bien avant la vie. On imagine souvent, à tort, que si l’on apprenait qu’il ne nous restait plus que quelques journées à vivre, on ferait des choses incroyables, n’est-ce pas ? Rien n’est plus faux. L’idée de la mort paralyse l’esprit. La nature même perd de ses couleurs. Même ma famille m’est devenue étrangère. Je n’éprouve plus d’amour pour les miens, c’est terrible à dire, mais je suis devenue imperméable aux sentiments. Alors autant en finir là-bas. Loin de tout et de tous. Je préfère cela. Je ne reviendrai plus à Paris.
— Pourtant, on dit qu’Horace Christophoros fait des miracles, prétendis-je. Il y a des personnes qui, bien que très malades, en sont revenues guéries, définitivement. Ne croyez-vous pas en la possibilité des guérisons spontanées ?
Elle ne releva pas, fit une grimace de découragement. Elle craignait d’espérer pour rien. Je la comprenais, enfin, si je pouvais prétendre un seul instant pouvoir la comprendre.
— Dites-moi plutôt la vérité, on dit que c’est un charlatan, lança-t-elle. Vous partez avec un a priori défavorable contre lui, n’est-ce pas ?
— Je ne suis ni pour ni contre, je me contenterai de constater sur place. Cet homme doit au moins posséder un charisme exceptionnel, sinon pourquoi créerait-il tant de remous ? Si c’était un escroc ordinaire, on ne viendrait pas le consulter des quatre points cardinaux de la planète, non ?
Les yeux d’Isabelle de Dieudonné se mirent à briller. La tension de son visage se relâcha un instant et son regard s’adoucit. Avec un peu de conviction dans mes propos, j’avais touché juste. Il subsistait encore en elle une infime lueur d’espoir et je venais de la ranimer.
C’était l’heure de l’avant-dîner. Le bar connaissait à présent une forte affluence. Éclats de voix et rires se multipliaient. Les hôtes de marque ne cessaient d’entrer et de sortir, et il m’était difficile de ne pas observer chaque allée et venue. Isabelle me fit une remarque sur un ton très doux.
— Ceux que vous prenez pour des célébrités sont comme vous et moi, vous savez. Des enfants terrorisés. La plupart vivent des nuits bien pénibles. Aussitôt les lumières éteintes, l’angoisse les étreint. L’angoisse de perdre ce qu’ils ont acquis si chèrement. Ils vivent dans l’appréhension permanente de la chute. Ne me demandez pas comment je le sais, j’étais l’un parmi eux. La gloire est un piège d’autant plus redoutable que, dès que l’on est pris entre ses filets, on ne désire plus qu’une chose : n’en être surtout jamais délivré !
Pour m’épargner une réponse embarrassée, je demandai à Isabelle si elle voulait bien quitter le bar pour gagner le restaurant de l’hôtel où j’avais réservé une table avec deux couverts.
 
Pendant toute la soirée, Isabelle est restée sur la défensive. Elle ne se livrait pas, gardant délibérément pour elle une part éminemment secrète.
Je fis effort pour rester concentré sur les faits et gestes de mon interlocutrice – celle qui peut-être allait devenir ma « compagne de voyage ». J’avais devant moi une femme dont la seule préoccupation était de rester en vie. Et qui ne se faisait plus d’illusions. Tout le reste, je le savais, était insignifiant.
Nous nous limitions aux sujets de discussions générales. Nous avons évoqué essentiellement nos expériences professionnelles et débité quelques anecdotes sans importance. Elle a parlé de son métier comme de quelque chose qu’elle avait aimé, mais qui avait absorbé presque entièrement son existence.
— Si c’était à recommencer, je me consacrerais à d’autres priorités.
Je ne poussai pas l’indiscrétion jusqu’à lui demander lesquelles.
 
— Comment avez-vous entendu parler d’Horace Christophoros ? demandai-je à brûle-pourpoint alors qu’elle venait de repousser légèrement son assiette afin de signifier la fin de son repas.
Elle avait picoré comme un moineau. L’exquise salade aux truffes et émincés de poireau était restée quasi intacte dans son assiette, à peine dérangée, comme prête à être resservie.
— Vous n’avez rien mangé.
— Mes traitements chimio m’ont définitivement coupé l’appétit, je le crains, avoua-t-elle. J’ai perdu jusqu’à l’envie de manger. Ce qui était auparavant pour moi un plaisir est même devenu une corvée. Je n’ai plus de goût pour rien. C’est terrible.
Je me contentai d’acquiescer, ne trouvant à nouveau aucune réponse appropriée. Je m’étais rendu compte, tout au long de la conversation, que j’avais évité d’évoquer son cancer, et les souffrances physiques et psychologiques qui devaient l’accompagner. Je n’étais pas à l’aise avec cette dure réalité. Nous ne sommes pas préparés à converser avec quelqu’un que nous estimons et dont nous savons que les jours sont comptés.
Je reposai la question restée sans réponse.
— Comment avez-vous entendu parler d’Horace Christophoros ?
— Et vous, comment avez-vous entendu parler d’Isabelle de Dieudonné ?
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