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Cet ouvrage est dédié à mes enfants, Lili, Charlotte et Anselm et à mon épouse Melanie, ainsi qu’à tous les agriculteurs qui, en dépit de leurs nombreuses contraintes et sans en faire grand cas, autorisent l’existence de quelques coins sauvages et bouts de terrains fleuris sur leurs terres sans qu’on les y oblige. C’est à eux que s’adresse mon plus grand respect.
PROLOGUE
Une matinée du mois de mai
Tremblant de ses minuscules membres, le bourdon des prés encore engourdi se laisse glisser de l’autre côté de la fleur de cardamine sur laquelle il a passé la nuit, de grosses gouttes de rosée sont toujours accrochées à son épaisse fourrure. Le soleil vient de se lever, le petit animal à la fourrure dense tente d’intercepter ses premiers rayons réconfortants avec l’objectif de se réchauffer et d’atteindre le plus rapidement possible sa « température de fonctionnement ». L’ensemble de la prairie offre une image similaire, les hyménoptères, mouches, coléoptères et papillons, paralysés par le froid de la nuit, se tournent lentement en direction de l’astre solaire afin d’en absorber au maximum la chaleur revigorante et de récupérer le plus rapidement possible la mobilité de leur petit corps d’insecte ankylosé.
Un tout autre animal se tient actuellement debout sur ses quatre pattes au milieu de la prairie sur laquelle le soleil fait maintenant étinceler des myriades de gouttes de rosée, comme si quelqu’un y avait déversé le contenu d’une mine de diamants. C’est la renarde. Ayant passé la matinée à chasser dans la prairie, elle est à la recherche de nourriture pour ses renardeaux qui l’attendent à la lisière du pré. Mètre après mètre, elle ratisse scrupuleusement la prairie humide. Au fur et à mesure, elle rassemble ses prises antérieures. Quatre campagnols sont d’ores et déjà destinés à servir de petit déjeuner à sa progéniture. Mais ce n’est pas encore suffisant dans la mesure où pas moins de cinq renardeaux affamés l’attendent dans son terrier. Même pour un jeune renard, un campagnol ne représente guère plus qu’une belle bouchée. Après avoir reniflé l’air matinal, elle scrute autour d’elle. Puis elle se saisit à nouveau de son petit baluchon de campagnols et poursuit sa route, les sens aux aguets. Dans l’intervalle, le bourdon des prés a commencé le nettoyage de son pelage jaune, noir et roux. Constituant un milieu de culture, les restes de nectar et de pollen collés à ses poils sont susceptibles d’entraîner la survenue de dangereuses maladies, c’est pourquoi, partout dans la prairie, nous pouvons maintenant observer d’autres bourdons se consacrer consciencieusement aux soins corporels à l’instar de ce gros cueilleur de miel.
La renarde n’est pas la seule mère du monde animal actuellement préoccupée par le sort de sa progéniture. À moins de cent mètres d’elle, une femelle courlis installée sur son nid allonge son cou. Sans se lever et sans pour autant priver ses petits, qui sont justement en train d’éclore, de sa protection et de sa chaleur, elle peut ainsi survoler du regard la mer de graminées, de légumineuses et de dicotylées qui ondoie doucement. Son cœur se met brutalement à battre la chamade car ses yeux avertis ont repéré la renarde qui file tout droit en direction de la famille de courlis ! Plusieurs possibilités s’offrent maintenant à la maman des oiseaux. Elle pourrait se lever brusquement, s’enfuir, puis s’envoler. Dans ce cas, elle attirerait immédiatement l’attention de la prédatrice en robe rousse, mais, dans la mesure où cette dernière se trouve encore relativement éloignée, elle aurait du mal à débusquer le nid contenant les poussins et œufs de courlis. Elle tenterait néanmoins le coup, c’est certain ! Ou bien la mère des courlis reste sur son nid et mise sur l’éventualité de ne pas attirer l’attention. Cette dernière alternative a néanmoins l’inconvénient de l’obliger à s’envoler au cas où la renarde s’approcherait de trop près et de risquer de compromettre toute sa progéniture de manière inéluctable. Bien qu’un courlis ne possède pas la conscience du dilemme, il s’y trouve actuellement prisonnier. L’oiseau ne bouge pas.
 
Les rayons du soleil sont maintenant assez puissants pour faire évaporer progressivement les gouttes de rosée. L’humidité s’élève de la prairie fleurie. Tandis que l’atmosphère se réchauffe doucement, un parfum de foin et de miel se répand. Ses soins corporels désormais terminés, le bourdon des prés tremble. Non pas à cause du froid, mais parce que le mouvement des muscles à l’intérieur de son petit organisme compact fait encore monter sa température corporelle, lui permettant ainsi de prendre son essor pour débuter la journée. Un tel bourdon ne peut pas décoller si sa température est inférieure à 30° Celsius.
La chaleur du soleil a non seulement stimulé le mouvement des insectes, mais également celui de la couche d’air située au-dessus de la prairie, provoquant ainsi progressivement l’ondoiement de l’océan des graminées et autres dicotylées en fleurs. Le silence du matin, pendant lequel seul le chant des alouettes des champs évoluant haut dans le ciel se faisait entendre, a été remplacé par le doux bruissement des végétaux de la prairie dans le vent et le bourdonnement affairé. Une intense activité règne désormais dans cette jungle de brins d’herbe. À tous les niveaux, les chemins des insectes volants, aussi bien petits que grands, rapides que lents se croisent. Tous sont à la recherche de nourriture. De même que notre bourdon des prés, ils ont tous faim. Des milliers de fleurs se penchent dans sa direction, s’offrent à lui de la manière la plus tentante qui soit, le supplient quasiment de se faire féconder en lui offrant en échange leur nectar. Mais les bourdons des prés ne se contentent pas de sucer et de récolter le nectar qu’ils conservent en tant que réserve de nourriture à l’intérieur de petits fûts de cire de bourdon emmagasinés dans un nid de souris abandonné qui leur sert d’abri. Ils butinent également le pollen des fleurs en tant que nourriture pour leurs larves.
Ayant localisé une source de pollen particulièrement prometteuse, notre ouvrière bourdon des prés, désormais réchauffée et guillerette, vole à travers la forêt de brins d’herbe en mettant résolument le cap sur elle ; il s’agit de fleurs jaunes en forme de gueule sortant d’un calice pâle. Ce faisant, l’insecte trapu ne prête aucune attention à la renarde qu’il croise à seulement quelques centimètres. Les renards ne consomment pas de bourdons et ne sont donc pas un danger pour lui. Seuls les renardeaux attrapent parfois des insectes volant près d’eux lorsqu’ils jouent devant leur tanière. Notre renarde qui s’active dans la prairie a d’autres objectifs.
Le bourdon des prés a atterri sur la fleur jaune d’un rhinanthe pour récolter son pollen. Pour cela, il s’accroche sous la lèvre inférieure de la fleur en forme de gueule dont sort un petit tube blanchâtre qui ressemble à une sorte d’embout. Notre bourdon ne sait pas réfléchir, mais il « connaît » exactement l’action qu’il doit désormais entreprendre. Il actionne très rapidement ses muscles destinés au vol tout en gardant ses ailes repliées au-dessus de son dos. C’est que son objectif n’est pas de s’envoler, mais bien de secouer la fleur. Certains muscles à l’intérieur du thorax du bourdon immobilisent la base des ailes. Mais les muscles destinés au vol travaillent frénétiquement et mettent l’ensemble de l’organisme de l’animal en vibration en émettant un bourdonnement nettement perceptible. Ce frémissement fait également trembler la fleur de rhinanthe. À l’intérieur de la fleur, le pollen se détache des étamines et tombe en une fine pluie de l’« embout déversoir » de la fleur pour se répandre sur l’abdomen du bourdon qui est accroché en dessous, tête en bas. Dès que la fleur est vide, le bourdon s’envole, le pollen du rhinanthe collé sur sa fourrure abdominale. En vol, le bourdon détache le pollen de son pelage au moyen de brosses situées sur ses pattes et le dépose dans ses « corbeilles », petits sacs destinés au transport de ces grains sur ses pattes postérieures. Mais un petit peu de pollen reste accroché à sa fourrure au moins jusqu’à la toilette matinale du lendemain, c’est cette quantité qui suffit à féconder la fleur suivante.
Indifférente à tous ces bourdonnements et vrombissements autour d’elle, la renarde examine attentivement la prairie. Elle a remarqué un mouvement dont le vent ne semble pas être le seul responsable. La femelle courlis commence à paniquer, bondit en dehors de son nid en renversant deux de ses jeunes qui restent debout, ahuris, sur le bord du nid construit dans une dépression du sol. Tête baissée, elle effectue quelques pas frénétiques pour éviter de révéler trop directement l’emplacement exact du nid, puis s’envole en protestant et en émettant des cris puissants. Même si les courlis ne savent pas compter, son « calcul » s’est révélé juste. La renarde suit du regard cette chose bruyante qui s’envole tout en perdant de vue l’emplacement exact d’où s’est élevé l’oiseau au long bec. Puis elle retourne à son terrier où ses renardeaux affamés l’attendent à l’autre bout de la prairie. Son maigre butin vaut toujours mieux que rien ! La mère courlis s’est de nouveau posée, elle s’approche lentement de son nid dont elle examine les alentours avec attention. Elle traverse un massif de rhinanthes aux fleurs jaune pâle auxquels de nombreux bourdons vrombissants sont accrochés. L’atmosphère se réchauffe toujours davantage. À l’instar d’innombrables matinées semblables depuis des siècles et des siècles, une journée du mois de mai vient de commencer…


CHAPITRE 1
Ma « prairie sacrée »
J’avais 9 ans quand ma mère me raconta un souvenir de son enfance qui se grava durablement dans ma mémoire. Elle me dit s’être fréquemment rendue dans une prairie fleurie située près de sa maison natale à Munich, dans le quartier de Schwabing où elle avait pris l’habitude de s’allonger afin d’observer les pérégrinations des hannetons et d’autres insectes batifolant dans la jungle des brins d’herbe. Dans son imagination, elle se métamorphosait en naine parmi les nains, donnait des noms aux insectes et improvisait des conversations entre coléoptères, chenilles et cigales. Elle cherchait sans doute à se réfugier dans ce petit monde d’apparence paisible afin d’échapper à l’oppression des années de guerre et d’exode. Peut-être était-elle tout simplement fascinée par la multitude des formes et des couleurs de la prairie. Toujours est-il que ce récit me touchait plus que tout autre, comme si j’avais déjà deviné que la prairie serait une de mes préoccupations principales dans les années à venir ; que j’y passerais moi-même régulièrement un nombre croissant d’heures debout, assis ou allongé, parfois la caméra au poing. Qui plus est, dans la plus belle prairie du monde, je veux dire ma « prairie sacrée ».
Notre famille habitait alors à Weissenfeld, un village situé près de Munich qui émerge aujourd’hui, tel un îlot, des immenses champs cultivés industriellement. À cette époque, il était encore entouré par un ensemble multicolore de champs de céréales et de prairies. Notre maison était construite sur le terrain d’un agriculteur chez lequel mon frère et moi-même allions chercher le lait frais, un terrain qui nous réservait plein d’aventures, comme lorsque le paysan nous autorisait, nous les enfants, à donner un coup de main au moment de la récolte des pommes de terre et que nous avions même parfois le droit de conduire le tracteur. À l’âge de 8 ou 9 ans, un intérêt quasiment illimité pour les animaux naissait en moi dans cette maison familiale ; bientôt, je partageais ma chambre d’enfant avec une perruche calopsitte volant librement, des gerbilles, des grenouilles et encore d’autres bestioles rampantes que je capturais à l’occasion de nos excursions en famille ou que j’achetais avec mon argent de poche à l’animalerie.
Je fus un enfant difficile refusant bon nombre de suggestions de mes parents concernant les activités de loisirs en commun. Bien souvent, je perturbais la paix familiale à cause de mon obstination. Mes parents tenaient à nous transmettre une base de culture humaniste et de culture générale la plus large possible et à nous familiariser avec les trésors de la culture européenne. C’est pour cette raison qu’à mes yeux les dimanches étaient souvent ternis par nos visites obligatoires au musée municipal, que nos vacances sont encore liées dans mon souvenir aux séjours éprouvants dans des églises sentant le renfermé et des sites de fouilles empoussiérés. Au moment de la venue du fameux buste de Néfertiti à Munich, j’exprimai mon refus de la visite de l’exposition, pourtant imposée par mes parents, en parcourant l’ensemble de la Haus der Kunst la tête obstinément baissée. Cette anecdote fut inlassablement répétée à toute la famille et aux amis de mes parents.
En tant que véritable petit mordu de la nature, j’étais blessé par le fait que personne ne semblait s’apercevoir que je ne m’y refusais pas sans raison, mais parce que j’avais au contraire un désir intense de mieux connaître tout ce qui rampe et vole à l’extérieur. Les visites de châteaux ou musées m’éloignaient simplement de la nature, c’était tout. Au moment des excursions mettant le cap sur les auberges rurales, je fus bien davantage motivé par la perspective d’y découvrir plumes, coquilles d’escargot et autres traces animales que par l’idée de pouvoir y déguster quelques crêpes ou trois boules de glace.
Les voyages à l’étranger, en revanche, promettaient des expériences animalières exotiques pour lesquelles je devais en échange accepter quelques désagréments collatéraux. Les vacances d’été annuelles au bord de la Méditerranée étaient toujours composées de séquences de plongée au tuba, de séances d’études en prévision de la rentrée scolaire et de visites de toutes sortes de ruines. Cnossos et Delphes, le Colisée, Florence, Aix-en-Provence… tous ces noms avaient autrefois un arrière-goût désagréable pour moi. Mes tentatives légendaires de débusquer malgré tout quelques animaux sous les fragments de colonnes ou de statues furent régulièrement sujets de moquerie à la table familiale. Qu’elles aient été le chef-d’œuvre d’artistes il y a des milliers d’années ou non, avec un peu de chance, de telles ruines de pierre me permettaient aujourd’hui de capturer quelques scinques ou geckos ou à tout le moins scorpions, ténébrions et bien d’autres trésors. Tôt, je m’aperçus que j’étais le seul de mon entourage à apprécier à ce point ce genre de trouvailles. Et, en tout état de cause, bien davantage que leurs refuges de pierre millénaires. Depuis ma plus tendre enfance, j’avais pourtant la certitude que c’était moi qui accordais leur juste valeur à toutes ces bestioles rampantes se déplaçant à quatre pattes et pas les autres, constamment dégoûtés par ces animaux ou ne leur trouvant manifestement aucun intérêt. De telles découvertes animalières me procuraient invariablement d’agréables frissons et, bientôt, le fait de retourner les pierres devint mon occupation préférée. Débusquer les animaux semblait être mon destin, la seule activité à laquelle j’étais capable de consacrer sans fin toute mon attention. Au fur et à mesure que le temps passait, mon habileté à découvrir les animaux allait grandissant, en dépit de toutes leurs capacités de camouflage et de dissimulation. Ce savoir-faire devait par la suite contribuer à me procurer mes premiers petits boulots à l’occasion de tournages de documentaires animaliers.
Les vacances d’hiver se passaient pour moi et pour mes parents de la même manière que les voyages d’été au bord de la Méditerranée. À Noël, nous partions tous les ans dans le Tyrol. Dès que je le pouvais, je m’échappais de la compagnie des skieurs afin de me retirer dans une vieille forêt située au-dessus de la piste où les fragments d’écorce pendaient d’arbres vénérables et où d’épais tapis de mousse et de longues barbes de lichen poussaient sur les branches des vieux épicéas et des érables sycomores. Je construisais des abris à base de branches et partais à la recherche d’animaux. De celle des carabidés par exemple, dissimulés pendant leur léthargie hivernale sous un morceau d’écorce partiellement détaché. Du versant me provenait alors l’écho des skieurs heureux de monter et de descendre la même piste, à mes yeux toujours identique, tandis que je faisais toujours de nouvelles découvertes excitantes dans la forêt. Outre les insectes transis par le froid, je distinguais des traces mystérieuses d’animaux ou trouvais de vieux nids d’oiseaux. Parfois, je parvenais même à surprendre un cassenoix moucheté ou un grand corbeau. La plupart du temps, mon bonheur dans la forêt n’était malheureusement pas de longue durée. J’étais rappelé, réprimandé et on me persuadait de participer à ce cirque collectif du ski.
L’origine de mon intérêt si prononcé pour la nature reste obscure. Mes ancêtres exerçaient toutes sortes de professions, mais on n’y trouve aucun biologiste ni zoologiste. Mon père était physicien et avocat-conseil en matière de brevets, et ma mère institutrice. À un moment donné, mes parents finirent par accepter ma passion, commencèrent finalement à l’encourager et même à l’instrumentaliser dès qu’il s’agissait de ma réussite scolaire. Bien des avertissements qu’ils m’adressaient suite à mes mauvais résultats scolaires chroniques se terminaient par cette promesse : « Si tu faisais quelques efforts, tu pourrais avoir un nouveau terrarium. » Par conséquent, mes objections commençaient invariablement ainsi : « Si j’avais un nouveau terrarium, je… » Bientôt, j’adhérai à plusieurs associations scientifiques et ma chambre d’enfant se remplit d’animaux. Tout en écoutant les stridulations des grillons domestiques destinés à l’alimentation de mes reptiles, je me sentais bien sous la lueur des éclairages fluorescents provenant de mes terrariums aménagés avec des racines et autres végétaux. Je nourrissais les grillons qui s’étaient échappés et dissimulés derrière les plinthes de ma chambre avec de la salade déchirée en petits morceaux que je déposais sur le parquet.
Notre maison héberge toujours des terrariums. Il n’y en a plus autant que pendant mon enfance, ils me tiennent désormais moins à cœur. Un éclairage ultraviolet moderne à faible consommation brille néanmoins dans une des chambres d’enfant et, lorsque je suis assis à mon bureau de montage en travaillant sur un documentaire animalier, une grenouille taureau africaine de la taille d’une soucoupe installée à côté de moi m’observe. Si, aujourd’hui, un grillon domestique destiné à son alimentation se tapit derrière le réfrigérateur de notre cuisine parce qu’il y fait chaud et sombre, je continue de me réjouir de ses stridulations. Encore maintenant, je me surprends en train de continuer à nourrir ces petits chanteurs dissimulés dans leur cachette de quelques morceaux de salade.
Si le pour et le contre de la présence d’animaux dans une chambre d’enfant ou dans un séjour ont fait couler beaucoup d’encre, les deux types d’arguments se défendent. Il me semble cependant incontestable que l’élevage d’animaux enseigne le sens des responsabilités à celui ou celle qui le pratique et qu’il éveille en outre l’intérêt pour le vivant en tant que tel. Un enfant qui prend soin d’animaux avec amour et attention découvre des modes de fonctionnement qui constituent un apprentissage pour la vie. Lorsque mon fils hébergea récemment un ami pour la nuit dans notre maison, ils parcoururent ensemble les prairies dans la soirée avec l’objectif de capturer des sauterelles. Tous deux suivirent avec attention mes explications quant au dimorphisme sexuel entre les mâles et les femelles chez les sauterelles cymbalières. Ils décidèrent immédiatement que le mâle qu’ils étaient dorénavant en mesure de distinguer grâce à l’absence de l’oviscapte qui sert d’organe de ponte aux femelles devait passer la nuit entre leurs deux lits. Installés à l’étage au-dessus, nous, les parents, dûmes faire preuve de la plus grande bienveillance pour considérer sa stridulation gazouillante comme étant agréable. Fascinés, les deux garçons, en revanche, n’eurent de cesse d’écouter le chant du petit musicien vert, d’éclairer régulièrement la boîte de plastique au moyen de leur lampe de poche, leur sommeil en fut certainement plus perturbé que d’habitude. Ils n’en firent pas moins une intense expérience. Une fois adultes, si quelqu’un évoque devant eux la menace d’extinction touchant une espèce d’orthoptères, ils en seront certainement autrement affectés que les individus n’ayant jamais tenu un criquet chanteur ou une sauterelle dans la main.
Dans mon enfance, les lézards et les geckos constituaient le nec plus ultra pour moi. Plusieurs fois par semaine, je partais en excursion afin de capturer la nourriture vivante destinée à mes insectivores chéris, les algyroïdes à points noirs que j’avais rapportés de nos vacances en Croatie, ainsi que les geckos et iguanes en provenance de l’animalerie. Ma famille s’étant installée entre-temps dans une localité voisine, je disposais désormais de plusieurs prairies à proximité où je pouvais facilement me rendre à vélo. J’y capturais surtout des criquets chanteurs. La plus belle et la plus abondante « prairie aux sauterelles » était néanmoins située en pleine forêt, dans le prolongement du bois d’Ebersberg, à l’est de Munich. Elle possédait une grande clairière rectangulaire dont le centre était occupé par quatre vieux chênes. La route nationale 304, très fréquentée, séparait la partie de la forêt dans laquelle était située cette prairie boisée du village où nous habitions, de sorte que peu de promeneurs se hasardaient de ce côté-là de la route.
Ici, j’étais seul, j’y remplissais mes boîtes destinées à la nourriture vivante, je m’y transformais en explorateur de la faune, il n’y avait personne pour m’en empêcher. C’est dans cette prairie que je découvris pour la première fois la diversité de ses insectes, que j’observai les araignées tisser leurs toiles géométriques et contemplai les papillons sylvestres tel le tabac d’Espagne, inexistant dans le paysage horticole qui nous entourait. Les lézards vivipares prenaient leur bain de soleil sur les vieilles souches d’arbre à la lisière de la prairie, tandis que le chant du bruant jaune me parvenait depuis la cime des arbres. Le cœur battant à tout rompre, j’y capturai sur un amoncellement de vieux troncs d’épicéas abandonnés la première coronelle lisse de ma vie, il s’agit d’un petit serpent inoffensif se nourrissant principalement de lézards. Des bruyères et des corynéphores blanchâtres prospéraient à l’extrémité nord de la prairie. C’est ici que s’accumulait la chaleur du soleil, faisant craquer les aiguilles et les branches des épicéas sous l’ardeur estivale et emplissant l’atmosphère du parfum des huiles essentielles qui s’en échappait. C’est ici que les lézards des souches se faufilaient à travers l’herbe pour peu qu’il ne fasse pas trop chaud. Et c’est également ici que l’on trouvait les dômes des fourmis forestières, ils étaient situés pour moitié dans la forêt, pour moitié dans la prairie.
En me rendant à la prairie aux sauterelles au début du printemps, bien qu’en cette saison il n’y eût pas encore de sauterelles à capturer, je pouvais parfois observer un spectacle particulièrement extraordinaire. Étroitement serrées les unes contre les autres et en formant une sorte de tapis noir, les habitantes de la fourmilière étaient rassemblées au soleil sur le versant du dôme orienté en direction de la prairie. En y regardant de plus près, je m’aperçus que le tapis de fourmis bougeait. La couche noire d’insectes en mouvement tressautait dans tous les sens. Bien que tout se passât au ralenti, je ne parvins néanmoins pas à comprendre ce phénomène. Ce n’est qu’à l’occasion des recherches pour notre documentaire Le Royaume de la forêt (Mythos Wald), c’est-à-dire trois décennies plus tard, que j’appris ce qui s’y déroulait réellement. Les fourmis forestières se réchauffent sous le soleil printanier, puis filent à l’intérieur de la fourmilière afin d’y libérer la chaleur accumulée avant de réapparaître à la surface afin de s’y réchauffer à nouveau. Elles représentent pour ainsi dire de minuscules centrales de production d’énergie solaire à six pattes.
Même si, en tant que jeune garçon, je n’ai pas su interpréter correctement bon nombre de phénomènes de la nature, je fis néanmoins de nombreuses découvertes qui s’avérèrent ultérieurement des observations précises. Je constatai ainsi qu’il y avait beaucoup moins d’animaux purement forestiers et, à l’inverse, beaucoup plus d’animaux exclusivement endémiques de la prairie que je ne pouvais le lire dans ma collection de livres scientifiques pour enfants. La prairie aux sauterelles était de toute évidence richement peuplée d’espèces animales de toutes sortes à cause de la proximité de la forêt, de la présence des quatre chênes en son centre ainsi que de celle de quelques églantiers et autres arbustes par-ci, par-là. Sans les amoncellements de vieux troncs d’arbres abandonnés à la lisière de la prairie, sans les vieilles souches d’arbre et autres bois morts, il n’y aurait pas eu de reptiles, moins de coléoptères et autres insectes et, pour cette dernière raison, également moins d’oiseaux. À coup sûr, moins d’animaux de grande taille tels que blaireaux, renards, sangliers et chevreuils auraient rendu visite à cette prairie sans la proximité de la forêt. Ce sont des animaux que je croyais grands à cette époque. À l’âge de 11 ans, je ne pouvais imaginer la taille gigantesque de certaines créatures ayant vécu ici autrefois et qui avaient disparu il y a des siècles de la surface de la terre pour des raisons que nous examinerons ultérieurement. Pour le résumer brièvement, j’ignorais donc l’univers qui s’ouvrirait un jour à moi en étudiant le sujet « gros animaux et prairie ».
Trente ans plus tard, peu avant le passage au nouveau millénaire, le premier documentaire animalier portant mon nom en tant que metteur en scène et cameraman fut diffusé à la télévision. Ce fut la naissance des films Nautilus. Peu de temps après, le hasard fit s’installer la future entreprise de documentaires animaliers à Dorfen, sur les bords de la rivière Isen, à 50 km à l’est de Munich. À l’occasion d’une soirée de conférences, je fis la connaissance du photographe de poissons et d’animaux Andreas Hartl qui devait bientôt devenir un compagnon de route essentiel. Connaissant extrêmement bien la nature indigène, Andreas est certainement encore jusqu’à aujourd’hui le seul individu ayant observé et photographié la majorité des espèces endémiques de poissons d’eau douce à tous les stades de leur développement, de l’œuf à l’animal adulte. C’est ce photographe de poissons qui nous mit autrefois en relation avec les propriétaires de la ferme inoccupée à l’époque, dans laquelle nous vivons et travaillons actuellement.
Un hasard providentiel non moins heureux fit entrer ma future épouse Melanie au service de la pépinière encore jeune de documentaires animaliers et, de ce fait, également dans ma vie. Depuis ce temps, la petite ferme héberge notre famille, la société de films ainsi que de nombreux animaux, de gros animaux en comparaison avec ceux d’autrefois. Nous y comptons plusieurs chiens, ânes et poneys. Dans le passé, nous nous occupions régulièrement de protégés peu communs ; ainsi, plusieurs grands corbeaux y apprirent à voler tandis que des fouines élevées à la main gambadaient dans la grange. Un sanglier faisant partie de la famille et répondant au doux nom de « Cochonnet » pouvait parfois être aperçu dans le séjour, tout au moins au début. Cochonnet possédait néanmoins un enclos de 150 m2 comportant une souille ainsi qu’une cabane avec un lit de paille. Dans la mesure où l’animal autrefois élevé au biberon était apprivoisé comme un chien, il avait le droit de vagabonder seul après la promenade quotidienne jusqu’à ce que la faim fasse rentrer ce colosse de 120 kg à la maison pour rejoindre son enclos. Du point de vue de Cochonnet, je représentais la « laie dominante », je pouvais donc quitter le terrain avec mon animal poilu sans le tenir en laisse. C’est donc en compagnie d’un grand corbeau volant dans les airs au-dessus de moi, qui descendait dès que je l’appelais pour venir se percher sur mon bras afin d’y quérir un peu de nourriture, et d’un sanglier répondant à mon sifflement par un grognement profond tout en fourrageant quelque part à côté de moi dans l’herbe haute que j’explorais notre nouvel environnement.
À l’occasion de mes excursions à travers la vallée de l’Isen, je pouvais parfaitement observer le paysage autour de notre lieu d’habitation au fil des saisons dans la mesure où je fréquentais régulièrement les mêmes terrains. Étant donné que j’avais passé énormément de temps dans cet écosystème durant mon enfance, ne me limitant pas uniquement à la grande prairie aux sauterelles, mon intérêt particulier se portait surtout sur les prairies.
Ces dernières ici étaient pourtant différentes de celles de mon enfance. Elles présentaient certes une floraison opulente au printemps, dégageaient un merveilleux parfum de graminées et de miel. Mais il n’y avait guère d’orthoptères ni d’autres insectes entre les brins d’herbe, peu de papillons les survolaient. La plupart des prairies autour de moi me donnaient l’impression d’être désertes. J’allais en élucider la raison dans les années qui suivirent.
Dans la mesure où notre ferme avait été inhabitée pendant quelques années, les surfaces agricoles associées n’étaient pas non plus cultivées. Notre maison est entourée de prairies de toutes parts ; dans la mesure où elles n’avaient pas été fauchées depuis plusieurs années, une couche épaisse de graminées mortes et d’autres végétaux enchevêtrés les couvrait. De petits arbrisseaux poussaient même déjà en plusieurs endroits. Nous demandâmes donc de l’aide à un agriculteur du voisinage et entreprîmes de faucher ces surfaces. Par hasard, je découvris des documents datant des années quatre-vingt établissant une liste des végétaux ayant prospéré autrefois sur l’une de nos prairies. Elle avait été dressée il y a de nombreuses années à l’occasion d’études concernant l’extension de l’autoroute A94 à travers la vallée de l’Isen. Quel ne fut pas mon étonnement de n’y découvrir que des végétaux que je ne connaissais qu’en tant que raretés, comme la linaigrette vaginée et encore bien d’autres dont je n’avais jamais entendu parler comme l’ache rampante, extrêmement rare.
Après avoir scrupuleusement étudié les prairies appartenant à notre ferme, je déterminai rapidement la plus précieuse du point de vue écologique. Il s’agissait d’une prairie à cirses maraîchers et à vulpins des prés dont le nom provient de deux types de végétaux caractéristiques des sols humides, riches en nutriments : le cirse maraîcher avec ses capitules jaune pâle, extrêmement populaire auprès des insectes, et le vulpin des prés, une graminée facile à reconnaître à cause de ses épis cylindriques compacts qui la portent à plus d’un mètre au-dessus des autres graminées et fleurs et qui ressemblent plutôt à des cigares trop minces qu’à des queues de renard, comme pourrait le laisser supposer son nom de vulpin (de vulpus, le renard). Cette prairie hébergeait également bon nombre de taches multicolores comme le géranium des prés aux fleurs violettes, la renoncule âcre que je connaissais sous le nom de bouton d’or pendant mon enfance ainsi que le lychnis fleur de coucou avec ses fleurs roses aux pétales très découpés.
Ma plus belle découverte fut cependant celle d’une petite population de grandes pimprenelles. Il s’agit d’une plante élancée mais discrète, aux petits capitules presque sphériques sur lesquels ses nombreuses fleurs minuscules rouge bordeaux sont regroupées. Autrefois, les prairies qui s’étendent à perte de vue chez nous dans la vallée devaient être richement peuplées de grandes pimprenelles. Les photographies historiques, ainsi que les récits des autochtones attestent l’existence de ces paysages prairiaux dans la vallée de l’Isen, dans lesquels de nombreux couples de courlis cendrés nichaient, où les vanneaux huppés avaient leurs territoires partout et où le chant d’innombrables alouettes des champs résonnait au-dessus de la prairie. Le tarier des prés faisait également partie des oiseaux nicheurs les plus fréquents des prairies de cette époque. J’avais donc conscience que ma prairie aux grandes pimprenelles constituait un phénomène particulier.
Les agriculteurs ayant été en charge de cette prairie pendant la longue période durant laquelle notre ferme était encore exploitée n’avaient certainement pas eu l’intention de créer des écosystèmes destinés aux sauterelles et aux papillons. Ils avaient besoin de fourrage vert et de foin pour leur bétail. Mais, à cette époque où les engrais chimiques n’existaient pas encore et où le fumier de l’étable n’y était qu’épisodiquement répandu, les prairies ne pouvaient être fauchées que deux fois l’an. Les nutriments disponibles dans le sol ne permettaient pas une croissance végétale plus importante. De plus, il n’était pas aussi facile qu’aujourd’hui de drainer une prairie de sorte que ses exploitants devaient bien souvent attendre que le sol soit suffisamment asséché au printemps, de toute évidence également en ce qui concernait la mienne. Tout cela contribuait non seulement au développement de la floraison des différentes graminées, légumineuses et autres dicotylées avant le moment du fauchage, mais il y avait également assez d’insectes pour féconder les diverses fleurs dont les semences avaient le temps de mûrir avant la date fatidique du fauchage. Au moment de ce dernier et du fanage qui s’ensuivaient, les semences tombaient des végétaux en train de sécher et restaient sur le sol de la prairie lorsque le foin sec était évacué. La génération suivante de la prairie diversifiée était donc assurée.
Bien que notre terrain héberge également un étang et quelques mares à amphibiens, qu’à sa lisière un petit ruisseau clapote sous une forêt-galerie et que nous ayons aménagé peu de temps après notre arrivée des bosquets champêtres ainsi qu’un versant sec à l’intention des lézards, cette prairie humide a représenté dès le départ mon « sanctuaire » personnel, la surface de notre terrain à laquelle j’accorde le plus d’attention, que je chéris et dont je prends soin. Située à un niveau inférieur par rapport aux terres alentour, elle se gorge littéralement d’eau après les chutes de pluie. Au terme de précipitations abondantes, les flaques qui s’y forment persistent parfois pendant des semaines. Dans celles-ci s’activent alors des copépodes, des puces d’eau et même des larves de trichoptères qui attirent à leur tour les bécassines et autres scolopacidés qui font une halte chez nous pour y fouiller pendant quelques journées ou quelques semaines afin de se gaver.
À cause de son humidité trop importante et des trop grandes difficultés d’exploitation, cette prairie constituait très certainement une calamité pour le couple d’agriculteurs sans enfants ayant habité notre petite ferme jusque dans les années 1980. De mon point de vue, cependant, la situation se présente tout autrement, car, dès que je traverse cette surface de la taille d’à peine un hectare, les sauterelles se sauvent en sautant dans tous les sens. De petites cigales sont installées partout, des abeilles sauvages et des mouches y volent, il y a des punaises de toutes les couleurs et d’innombrables papillons de jour multicolores.
Parmi eux, un spécimen de lycénidés, bien qu’il ne soit pas particulièrement somptueux, attira mon attention dès le départ. La couleur de ses ailes est brun-bleu sur le dessus et plutôt grise en dessous, avec une série de points discrets. Il s’agit de « l’azuré des paluds ». Une dénomination pas très différente de celle du « vulcain » ou « amiral », « tabac d’Espagne », « flambé » ou « voilier ». Mais, derrière ce nom, se cache une rareté de papillon, un spécimen classé vulnérable sur la liste rouge bien que l’azuré des paluds fît autrefois partie des papillons les plus courants, tout au moins ici dans la vallée de l’Isen.
Dès le premier été de notre emménagement dans cette vallée, j’observai plusieurs azurés des paluds. Je me rendis alors compte qu’il s’agissait d’une petite population ayant survécu chez nous comme sur une île. Je me renseignai sur les exigences de l’azuré des paluds quant à son habitat et me familiarisai avec ses mœurs. J’appris que son existence est obligatoirement liée à la présence de la grande pimprenelle, donc au végétal élancé aux fleurs rouge bordeaux déjà évoqué. Je compris également que ce papillon dépend en outre nécessairement de l’existence d’un autre habitant de la prairie humide, une fourmi rouge spécifique du genre myrmica. Il n’y a que sur la grande pimprenelle que ce papillon dépose ses œufs, l’intérieur des fleurs de la grande pimprenelle constitue le seul régime alimentaire de ses chenilles durant les premiers jours de leur vie. Ensuite, les minuscules petites chenilles également couleur rouge bordeaux se muent en assassins. Elles descendent en rappel de leur crèche située à des hauteurs vertigineuses pour se laisser tomber sur le sol de la prairie où elles attendent d’être découvertes par les ouvrières des fourmis rouges de la prairie. C’est grâce à un leurre chimique qu’elles induisent les fourmis en erreur en faisant croire aux ouvrières qu’elles représentent leur propre descendance.
Les fourmis pour lesquelles une si minuscule larve n’équivaut normalement qu’à une bouchée portent donc les chenilles agréablement parfumées de l’azuré des paluds dans leur fourmilière pour les déposer dans la crèche destinée à leurs propres larves. C’est ici que la chenille du papillon dispose maintenant de tout son temps pour dévorer le couvain des fourmis afin d’achever son développement en un azuré des paluds adulte d’ici le printemps prochain. Tout cela sur ma « prairie sacrée » ! J’étais à la fois fasciné par le comportement frauduleux et les mœurs complexes de ce papillon, tout en ressentant néanmoins la responsabilité de cette présence reliquaire évidente sur notre sol. Le reliquat d’une époque à laquelle la vallée de l’Isen était couverte de prairies humides et des millions d’azurés des paluds peuplaient les airs en compagnie de nombreuses autres espèces de lépidoptères devenues des raretés aujourd’hui.
Dans les années à venir, l’azuré des paluds devra jouer un rôle particulièrement important dans ma vie ; mon épouse et moi-même entreprendrons des actions en sa faveur que logiquement personne n’engagerait pour un petit papillon et une prairie humide considérée comme non rentable.
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