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			Qu’est-ce que la vie ?

			C’est l’éclat d’une luciole dans la nuit.

			C’est le souffle d’un bison en hiver.

			C’est la petite ombre

			qui court dans l’herbe

			et se perd au coucher du soleil.

 

			Crowfoot, chef des Blackfeet (1830-1890)

		

	


		
			INTENTION

			À travers ce récit de vie, Ernie LaPointe, arrière-petit-fils de Sitting Bull, nous parle de son parcours de résilience et de reconnexion, mais aussi de la spiritualité des Natifs et de la relation que ces « peuples racines » entretiennent encore avec les esprits et celle qu’ils nomment la Terre-Mère.

			Alors que le réchauffement climatique et les menaces d’Effondrement pèsent sur l’humanité tout entière, Ernie, à travers des visions qu’il a eues lors de cérémonies sacrées, cherche à partager des enseignements qui pourraient nous aider à nous éveiller et à quitter les territoires de la peur, pour affronter l’avenir qui se prépare.

			Et si c’était en travaillant sur nous-mêmes, en nous reconnectant les uns aux autres et en retrouvant le lien sacré avec le vivant sous toutes ses formes que nous pouvions contribuer à sauver cette planète en péril ?

			Comme le dit un proverbe inuit : « Traitez la Terre avec douceur : elle ne nous a pas été donnée par nos parents, elle nous a été prêtée par nos enfants. Nous n’héritons pas de la Terre de nos ancêtres, nous l’empruntons à nos enfants. »
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			INTRODUCTION DE CLAIRE BARRÉ

			Il est des rencontres qui semblent inévitables, comme prégravées dans les livrets du temps. Ma rencontre avec Ernie est de celles-ci.

			Posons-en d’abord les prémices un peu singulières…

			Le 1er février 2014, je suis à l’aube de mes 40 ans, scénariste depuis peu et pas encore officiellement romancière (mon premier roman ne doit sortir qu’en juin de la même année). La vie est douce, je ne suis dans aucune recherche spirituelle spécifique, je dirais même que le mot spiritualité me repousserait plutôt qu’autre chose, car je l’associe à la religion – catholique, en l’occurrence – que j’ai rejetée à l’adolescence.

			Je n’ai aucun lien émotionnel particulier avec le peuple amérindien, si ce n’est que, comme la plupart des gens de ma génération, j’ai regardé beaucoup de westerns et que, enfant, je préférais plutôt les « Indiens » aux cow-boys. Je dois quand même ajouter qu’ayant vécu aux États-Unis durant une partie de mon enfance j’ai eu la chance de traverser des terres « amérindiennes » et d’assister même à un pow-wow festif, où des Natifs vêtus de costumes impressionnants dansaient et chantaient pour les touristes que nous étions.

			Malgré cela, depuis mon adolescence, mon cœur et mon imaginaire sont plus emplis par les fantômes de Baudelaire et de Rimbaud que par ceux de Geronimo ou de Crazy Horse.

			Voilà pour le cadre psychologique.

			Pour le cadre situationnel : nous sommes en février 2014, donc, et je déjeune tranquillement en famille dans ma cuisine parisienne. Je viens de passer une matinée tout à fait ordinaire, sans événement notable. Je mange des pâtes et je bois de l’eau (je tiens à le préciser) quand, d’une seconde à l’autre, ma vie est bouleversée par ce que je choisirais d’appeler une apparition – et que d’autres nommeraient peut-être une hallucination visuelle.

			Toujours est-il que le visage du chef Sitting Bull surgit soudain dans mon champ de vision et se met à flotter devant moi.

			Je tiens à préciser que j’ignore alors son identité : je vois donc flotter le visage d’un « chef amérindien » au regard intense qui ne me lâche pas des yeux et dont les traits sont aussi nets et précis que ceux des visages de mon mari ou de mes enfants.

			Je suis stupéfiée par cette vision, car, dans ma grille de lecture du monde, voir des morts ne fait pas partie des choses expérimentables. Si j’adore croiser un spectre au détour d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe, je suis persuadée que ces « rencontres » font partie du domaine de l’imaginaire et de la fiction.

			Je suis donc sans voix. Déstabilisée. Mais j’ai beau me frotter les yeux pour tenter d’effacer ce visage qui a surgi des limbes : il ne disparaît pas. Au contraire, il paraît de plus en plus lumineux et présent. Je n’ai pas d’autre choix que d’annoncer à ma famille : « Je vois un chef indien. » Au départ, cette phrase les fait rire, bien sûr, mais ils se rendent vite compte que je ne plaisante pas. Que quelque chose cloche…

			Perturbée par cette intrusion subite de l’invisible dans mon monde familier, je quitte la table, rejoins le salon et tape « chef indien » sur Google Images. Des visages apparaissent sur l’écran, et parmi eux je reconnais mon fantôme : Sitting Bull. Son nom me dit quelque chose, mais je ne sais rien de lui.

			Je commence à me plonger dans sa page Wikipédia, histoire de comprendre un peu qui est ce chef lakota, mort à la fin du XIXe siècle, et espérant déceler dans sa biographie un élément qui pourrait m’éclairer sur les raisons de sa présence dans mon champ de vision…

			Ma cohabitation avec Sitting Bull dure quatre jours.

			Quatre jours durant lesquels ma vie se chamboule de fond en comble.

			Cette vision ouvre deux voies dans mon existence : la voie du chamanisme, puisque c’est une chamane russe, Elena Michetchkina, qui parvient à m’éclairer sur cette apparition1. Elena me fait vivre un intense voyage chamanique au tambour : mon esprit se dissocie de mon corps et se retrouve projeté dans une forêt, dans laquelle je rencontre plusieurs animaux alliés et… Sitting Bull.

			À mon retour de cette transe profonde, Elena pose un diagnostic un rien perturbant : « Vous êtes foutue, vous êtes chamane. »

			Elle me dit que Sitting Bull est venu me chercher pour m’éveiller, afin que je chemine sur la route du chamanisme.

			L’apparition ouvre également la voie de mon amitié avec Ernie.

			C’est cette seconde voie qui nous intéresse ici.

			En faisant des recherches poussées sur Sitting Bull, j’apprends qu’il a un arrière-petit-fils encore vivant, un certain Ernie LaPointe. Je lis quelques articles sur lui et découvre également qu’il a une page Facebook.

			Le 8 février 2014, une semaine après l’apparition, je me décide à le contacter, pour lui raconter cette bizarre aventure qui a fendu le socle rationnel de ma vision des choses.

			Dans un long message, je lui raconte aussi bien l’intrusion de son ancêtre dans ma petite vie tranquille que l’incroyable voyage chamanique que je viens de faire la veille avec la chamane russe, et dans lequel son ancêtre – encore une fois – m’est apparu.

			Je dois avouer que j’ai peur qu’il me prenne pour une illuminée…

			Ernie me répond. Cette apparition ne semble pas le surprendre plus que ça. Sa culture est différente de la mienne et, pour lui, la communication avec les esprits des morts est une chose naturelle, voire banale. Il m’explique que son ancêtre était un visionnaire, un Sun Dancer2 et qu’à ce titre il est devenu un guide spirituel puissant qui continue à inspirer les vivants, depuis le Monde des Esprits. Ernie ajoute que Sitting Bull apparaît souvent, lors de leurs cérémonies sacrées, « aux Natifs comme aux non-Natifs ».

			Ernie s’empresse d’ajouter que lui-même n’est pas un guide spirituel, il n’est que le porte-parole de son ancêtre. Il ne peut me donner aucun conseil et me dit seulement de suivre mon intuition : elle seule pourra me guider vers mon chemin.

			Au fil des mois, nous continuons à communiquer.

			De mon côté, l’apparition de Sitting Bull a tant apporté à ma vie – en m’ouvrant la voie du chamanisme et en déverrouillant la porte de ces « voyages intérieurs » qui enrichissent et élargissent mon existence – que je souhaite faire quelque chose pour lui en retour. En signe de gratitude.

			Me vient d’abord l’idée de traduire le livre qu’Ernie a écrit sur son arrière-grand-père, Sitting Bull, his Life and Legacy (Gibb’s, 2009) ou de lui trouver un éditeur français. Ce premier projet ne fonctionne pas immédiatement et mettra quelques années à voir le jour.

			Une autre idée fleurit donc dans mon cœur impatient : celle d’écrire un scénario sur Sitting Bull afin de pouvoir transmettre au plus grand nombre, à travers un film émouvant et humaniste, un peu de la sagesse et de la beauté de la spiritualité amérindienne… J’en parle à Ernie. J’aimerais qu’on coécrive le film ensemble. En mêlant mes aptitudes à écrire des scénarios à ses connaissances sur la vie de son ancêtre, nous pourrions écrire un très beau projet. Il ne rejette pas entièrement l’idée, même s’il précise que ça risque d’être « compliqué ». Il ajoute qu’il ne peut pas me donner de réponse tant qu’on ne se sera pas rencontrés dans « la vraie vie ». Il a besoin de regarder les gens dans les yeux pour voir si leur cœur est vrai et leur démarche authentique.

			C’est comme ça que je me retrouve à m’envoler pour le Dakota du Sud en avril 2015, un peu plus d’un an après ma vision.

			Je passe une semaine magnifique avec Ernie et sa femme Sonja. Ils me font faire un road trip inoubliable : ils m’emmènent sur tous les lieux sacrés des environs, comme Bear Butte, Devil’s Tower ou encore les Badlands, et Ernie en profite pour me parler de la spiritualité lakota et me raconter la vie de son ancêtre.

			Il me fait part également de visions qu’il a eues lors de cérémonies et qu’il aimerait partager avec le monde.

			Notre amitié s’approfondit au fil de ce voyage, même si le projet de film ne voit pas le jour.

			Je repars tout de même avec une idée de livre, et Pourquoi je n’ai pas écrit de film sur Sitting Bull paraît en août 2017 chez Robert Laffont.

			Je retourne voir Ernie et Sonja dans le Dakota du Sud en octobre de cette année-là. Ernie est très fier que notre rencontre ait été immortalisée dans un livre.

			Nous passons une semaine très agréable, durant laquelle Ernie me raconte les différents épisodes de sa vie. Nous avons pour nouveau projet de faire un film qui puisse raconter son parcours de résilience. L’idée de parler de l’histoire américaine, du point de vue d’un Natif qui a traversé une bonne partie du XXe siècle nous semble intéressante. Ernie veut profiter de ce film pour partager les visions reçues lors de cérémonies.

			Alors que je suis chez eux, je reçois un message de l’éditrice Stéphanie Honoré. Elle a lu mon livre et aimerait m’aider à trouver une maison d’édition pour la traduction française du livre d’Ernie. Elle connaît une éditrice chez Flammarion, Florence Lecuyer, qui pourrait être intéressée par le projet.

			Sitting Bull, sa vie, son héritage paraît donc en mai 2019, chez Flammarion. J’écris l’introduction de la version française. Ernie et sa femme sont invités à Paris pour la sortie du livre et nous faisons une petite tournée de dédicaces et d’interviews à Paris, Lille, Strasbourg et Bruxelles. Nous avons même l’émotion d’être invités par l’ambassade américaine de Paris. Alors que je vois Ernie parler de sa culture, de sa spiritualité, de son ancêtre, je me dis que j’ai peut-être – enfin – répondu à l’appel de Sitting Bull…

			La tournée est un succès, nous sommes chaleureusement accueillis partout.

			L’une des interviews d’Ernie, faite par L’Obs, est depuis régulièrement partagée sur les réseaux sociaux et atteint chaque fois un nombre de vues impressionnant.

			Ernie, avec ses dons d’orateur, y parle aussi bien de son ancêtre que des dysfonctionnements de notre monde moderne.

			Lors de cette tournée, l’éditrice Florence Lecuyer nous accompagne de temps en temps. Elle aussi se lie d’amitié avec Ernie et Sonja et nous propose de transformer notre idée de film sur la vie d’Ernie en livre.

			Florence ayant quitté Flammarion, c’est l’éditeur Guy Trédaniel qui accueille finalement ce livre dans sa maison d’édition.

			Le projet a réellement débuté durant le premier confinement, au printemps 2020. J’ai interviewé Ernie via Skype une fois par semaine, durant de nombreux mois. Nous nous retrouvions – en fin d’après-midi pour moi, en fin de matinée pour lui (il y a huit heures de différence entre Paris et le Dakota du Sud) – et Ernie se pliait avec joie au jeu des questions-réponses, ajoutant de nouveaux détails au fur et à mesure.

			La chose qui manque peut-être à ce récit, c’est le nombre de fous rires que nous avons pu avoir durant ces séances, Ernie ayant un humour percutant et un rire aussi tonitruant que communicatif.

			Il m’a fallu ensuite quelques mois pour revoir toutes les interviews, prendre des notes, puis tenter de construire ce récit fleuve par chapitres.

			J’ai essayé, au maximum, d’être fidèle au côté « orateur » d’Ernie, à son « flow » qui le conduit à faire avancer son récit en y intégrant de nombreux apartés et digressions qui finissent toujours par faire sens.

			C’est ce style, très oral, que j’ai souhaité conserver, afin que le lecteur puisse avoir la sensation d’être assis face à lui et de l’écouter parler.

			Alors que je finissais de rédiger une première version du livre et que j’étais tout entière plongée dans les visions d’Ernie, j’ai vécu une chose étrange que je me permets de partager avec vous. Je dois peut-être ajouter que c’est Ernie qui a insisté pour que j’intègre ce récit à son livre.

			Dans la nuit du 27 au 28 décembre 2020, mon chat nous réveille en pleine nuit, mon mari et moi. J’étais en plein rêve et je demeure dans un état flottant, un peu « entre les mondes ». Mon corps est immobile, incapable de bouger un muscle, et mon esprit se retrouve projeté dans des couloirs souterrains aux vibrations très basses et effrayantes. J’ai l’impression d’avoir été envoyée dans un lieu qui pourrait évoquer l’enfer, mais un enfer bien terrestre, avec son lot de meurtres, de violence et de barbarie sans âme.

			Une prise de conscience brutale me traverse : même la mort ne peut nous arracher à ce monde, on ne fait, au fil des vies, que passer d’un cercle à un autre, ça ne s’arrête jamais !

			Ma tête (la vraie) se met à brûler, comme si elle allait entrer en éruption. Et ma voix intérieure continue son monologue : « Ça ne s’arrête jamais, la conscience ne meurt jamais ! »

			Bizarrement, cette idée (plutôt rassurante) est terrifiante sur le moment. J’ai la sensation que nos consciences resteront éternellement « engluées dans les cercles terrestres », obligées de cohabiter avec toutes ces entités pas toujours bienveillantes qui la peuplent.

			Ma tête continue à brûler, j’ai même l’impression qu’on fore un canal à l’intérieur de mon crâne. La panique monte, en tourbillon.

			J’entends alors la voix d’Ernie : « Ne laisse pas la peur te contrôler, ne cède jamais à la panique. »

			Ses paroles résonnent en moi et m’extraient de cette spirale dans laquelle je me sentais piégée. Je suis projetée dans un tunnel de lumière et me mets à flotter dans un cosmos harmonieux, que je sens constitué d’atomes d’amour pur.

			Fait plus étrange encore peut-être, mon mari, réveillé lui aussi par le chat, a également fait un « rêve » des plus bizarres, qui entre en résonance avec le mien.

			Quelques jours plus tard, quand je raconte ce « rêve » à Ernie, il est très ému. Pour lui, les esprits m’ont permis d’expérimenter « dans mon corps et mon cœur » les visions reçues durant ses cérémonies.

			Ce « rêve » m’a permis de ressentir exactement la nature de ce qu’il essayait de partager. D’en éprouver la réalité profonde. Afin de mieux pouvoir vous le transmettre.

			Ernie m’a fait une immense confiance en me transmettant ses pensées et récits de vie, il y évoque avec précision les cérémonies sacrées et les croyances de son peuple. Il n’hésite pas non plus à partager ses visions de l’avenir. Puissiez-vous les recevoir avec le cœur ouvert.

			Peut-être faites-vous partie de ces « âmes natives » dont parle Ernie dans ce livre : ces « vieux esprits amérindiens » qui ont choisi de se réincarner en ces temps troublés…

			J’espère que ce récit vous aidera à retrouver la mémoire, à vous débarrasser de vos peurs et à vous tenir face à ce futur encore « modifiable », qui n’attend que notre éveil.

			Merci à Ernie pour sa confiance et bonne lecture à vous.








			
				
					1. Pour en savoir plus, vous pouvez lire Pourquoi je n’ai pas écrit de film sur Sitting Bull (Robert Laffont, 2017), le livre qui relate toute cette étonnante expérience.

				
				
					2. Les « Danseurs du Soleil » sont des hommes spirituels qui, dans la tradition lakota, offrent leurs « sang, larmes et pleurs » à la terre, lors de cérémonies sacrificielles.

				
			

		

	


		
			IMPORTANT

			Pour honorer la manière de faire lakota, Ernie n’utilisera pas les noms des gens dans ce livre. Tatanka Iyotake sera appelé son ancêtre ou son arrière-grand-père ; les membres de la famille d’Ernie seront décrits comme sa mère, son père, sa sœur ; les hommes médecine dont il parle seront nommés selon les esprits qu’ils servent. Cela en accord avec les usages de son peuple, pour respecter les morts.

			Comme il ne peut pas leur demander l’autorisation de figurer dans ce livre, il n’utilisera aucun nom, sauf celui de sa femme, Sonja, qui est encore vivante et qui a accepté qu’il la nomme.

			À l’époque de Tatanka Iyotake, les noms lakotas étaient considérés comme sacrés. Ils te permettaient de t’adresser directement à Wakan Tanka, le Grand Mystère. Au lieu de t’appeler par ton nom, on t’appelait « oncle » ou « cousin ». Les Lakotas ont oublié cette coutume après l’assimilation culturelle.

			De mon côté, j’ai choisi de nommer ceux que nous appelons encore trop souvent les « Indiens » : les Natifs.

			Même le terme « Amérindiens » est faux, puisque les Natifs n’ont aucun lien avec l’Inde et que cette appellation vient d’une erreur de Christophe Colomb, qui pensait, en accostant, arriver aux Indes orientales.

		

	


		
			PROLOGUE

			Je m’appelle Ernie LaPointe, mais mon nom lakota est Kangi Sie, ce qui signifie : Crowfoot (Patte de Corneille). Je suis l’arrière-petit-fils de Tatanka Iyotake, ce grand holy man lakota1 que vous connaissez sous le nom de Sitting Bull.

			Mon nom lakota m’a été donné en l’honneur du fils de mon ancêtre, assassiné le même jour que lui, le 15 décembre 1890, dans la réserve de Standing Rock.

			Ce jeune homme courageux n’avait que 17 ans.

			Quand j’étais petit, ma mère me disait : « Ta vie est pareille à un voyage. Un jour, elle s’arrêtera, et tu pourras alors rejoindre le Monde des Esprits. Mais, avant ce retour vers les terres de tes ancêtres, j’espère que tu auras la chance de voir tes quatre visages : ton visage d’enfant, ton visage de jeune homme, ton visage d’homme et ton visage de vieil homme. »

			J’ai eu cette chance, car plus de soixante-dix printemps ont éclos sous mon regard. J’ai traversé des deuils, des guerres, des égarements, un profond déracinement, mais je suis finalement parvenu à retrouver ma route et à suivre les pas de mon arrière-grand-père.

			Aujourd’hui, alors que notre planète traverse de grands bouleversements, j’aimerais revisiter avec vous les quatre visages de ma vie, pour essayer de vous transmettre quelques enseignements et visions qui me sont apparus au cours de ce beau voyage.

			Sachez que mes pratiques spirituelles m’ont été transmises par un Heyoka, un homme médecine relié aux esprits du tonnerre et des éclairs. Les Heyokas sont considérés comme des clowns sacrés, ils ont des manières de faire bizarres, on les appelle les « inversés » parce qu’ils ne sont jamais conventionnels, ni dans ce qu’ils sont, ni dans ce qu’ils font, ni dans ce qu’ils disent. Les pratiques et enseignements dont je parle dans ce livre sont donc ceux d’un Heyoka. Moi, je ne suis ni homme médecine ni guérisseur, je suis un messager.

			Les pensées que je partage ici reflètent ma vision du monde, je ne prétends pas qu’elles sont la vérité, mais elles sont ma vérité.








			
				
					1. La tribu des Lakotas est celle que nous connaissons sous le nom de Sioux.
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			VISAGE D’ENFANT

		

	


		
			1.

			ENFANCE À PINE RIDGE

			Je suis né en 1948, dans la Réserve de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud. LaPointe, c’est le nom que m’a donné mon père.

			Ma femme, Sonja, qui se passionne pour les arbres généalogiques, lui a trouvé un ancêtre, né aux alentours de 1810, qui affirmait que sa famille avait quitté Marseille pour le « Nouveau Monde » en 1735. Ces origines françaises ne se voient pas sur mon visage, tout comme elles étaient indécelables sur les traits de mon père. Afin de prouver mon lien de sang avec mon célèbre arrière-grand-père, j’ai dû faire un test ADN il y a quelques années, et je dois dire qu’il n’y a quasiment plus une goutte de sang français dans mes veines, même si cette lointaine lignée vibre encore dans mon nom de famille…

			Les Français avaient la réputation d’être très sensibles au charme des Natives, on disait même qu’un seul Français pouvait, à lui seul, repeupler la moitié d’une Réserve ! D’ailleurs, beaucoup de Natifs portent des noms aux résonances françaises.

			Ma mère était la petite-fille de ce chef qui a marqué les mémoires.

			Sa mère était la fille qu’il avait eue avec l’une de ses épouses (les Lakotas étaient polygames). Ma grand-mère était donc la sœur de ce grand-oncle à qui je dois mon nom lakota : jeune homme assassiné à 17 ans, en 1890, le jour où mon ancêtre a été tué par la Police indienne de Standing Rock, dans le Dakota du Nord.

			Ma mère m’a donné le jour dans la petite cabane dans laquelle j’ai passé une partie de mon enfance. Cette maison en bois, qui ne possédait ni électricité, ni eau courante, ni salle de bains intérieure, se situait dans le Whiteclay District, à Pine Ridge. À l’époque, ce district était majoritairement peuplé par les descendants des Lakotas qui avaient fui la Réserve de Standing Rock, à la suite du meurtre de mon arrière-grand-père. Craignant pour leur vie, ils s’étaient cachés un temps dans l’immense territoire des Badlands, avant d’être accueillis à Pine Ridge. On leur avait donné des maisons et des lopins de terre. Mon arrière-grand-mère était parmi eux.

			C’est donc ici que j’ai grandi. Notre cabane se trouvait sur la rive est d’un ruisseau, le Whiteclay Creek, et ne possédait donc aucune des commodités du monde moderne. On avait un poêle à bois pour se chauffer et des lampes à kérosène pour s’éclairer. Pour autant, l’existence était douce.

			Je vivais avec mon père, ma mère, ma grande sœur, qui avait treize ans de plus que moi, et un vieil oncle de ma mère, qui était sourd et muet.

			Cet oncle, qui avait plus de 80 ans, disparaissait de temps en temps, parce qu’il faisait de la figuration dans des westerns. Comme il était muet, on ne lui donnait pas de lignes de dialogue, bien sûr, mais ils l’habillaient avec des coiffes de plumes, et, souvent, on le voyait en arrière-plan d’un film, à dos de cheval, sur une colline. On le posait dans un coin du décor, en échange de quelques dollars.

			Les gens du cinéma prenaient souvent de véritables Natifs pour jouer les « Indiens », particulièrement pour les scènes de bataille, mais ils offraient les rôles principaux à des acteurs américains, grimés pour l’occasion.

			Mon oncle a figuré dans le film Crazy Horse, par exemple. Ma mère aussi, d’ailleurs.

			Je me souviens que, de temps en temps, une limousine ramenait mon oncle à la maison. Il sortait tranquillement de cette grosse voiture, caressait ma tête, me souriait et m’offrait un sac rempli de bonbons. C’est une image qui ne me quittera jamais. Ces bonbons, je les voyais comme un trésor précieux.

			Ma mère communiquait avec lui grâce au langage des signes. Quand ils discutaient, ça faisait des sons de claquements. C’était beau et mystérieux. Après ça, ils rigolaient, et moi, je ne comprenais rien de ce qu’ils s’étaient dit.

			La présence de ce grand-oncle m’a permis d’en savoir un peu plus sur la culture de mon peuple. L’été, deux vieux lakotas venaient lui rendre visite. Ces hommes n’entraient pas dans la maison, car selon les anciennes traditions : les Lakotas étaient supposés vivre en étroit contact avec la terre.

			Pas loin de notre cabane, mon père avait construit un abri avec un toit en branches de pin, qui nous permettait de profiter d’un peu d’ombre, au moment des grosses chaleurs. Mon oncle et ses amis s’installaient sous cet abri. Comme ils ne souhaitaient pas utiliser de chaises, ma mère posait des couvertures, pour qu’ils puissent s’y asseoir, et leur apportait du café et de la nourriture. Ils restaient assis toute la journée sous cet abri, fumaient des petites pipes à l’odeur délicieuse et ne disaient absolument rien. Pas un mot. Et pourtant, tout à coup, ils se mettaient à rire…

			Moi, je demandais à ma mère : « Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Ils sont bizarres, non ? Pourquoi ils rigolent ? »

			Ma mère m’expliquait, en lakota (c’est la seule langue que nous parlions à la maison) : « Ils discutent. »

			Et moi, je lui disais : « Mais enfin, ils ne parlent pas !

			—	Si, si, ils parlent », me répondait ma mère.

			Un soir, elle a expliqué à ma sœur et à moi que ces vieux lakotas vivaient bien avant que les Wasichus (les hommes blancs) ne débarquent sur ces terres. Dans ces temps très anciens, les Lakotas étaient encore capables de communiquer par télépathie. Leurs esprits se parlaient directement, sans l’aide de mots.

			Mon oncle et ses amis n’avaient pas perdu cette faculté. De temps en temps, ma mère allait échanger quelques mots avec nos invités et l’un d’eux lui faisait part du sujet de leur discussion muette. Je crois qu’ils espéraient qu’elle nous transmettrait leurs récits, afin qu’ils ne soient pas oubliés.

			Ils lui parlaient de la manière dont les anciens lakotas vivaient. Dans leur jeunesse, ces trois hommes avaient assisté à la bataille de Little Bighorn1, bataille dans laquelle Custer avait perdu la vie, et ils lui racontaient comment ça s’était déroulé du point de vue des Lakotas.

			Après ça, elle rentrait à la maison, pour nous le raconter à son tour.

			L’histoire des Lakotas ne se trouve pas dans les livres, elle a toujours été transmise ainsi, à travers des récits oraux.

			Custer est encore considéré comme un héros par les Wasichus. Il y a même une ville qui porte son nom, pas loin d’ici. On ne m’invite plus jamais sur le site de Little Bighorn, parce que, une fois, on m’a demandé de prendre la parole et j’ai dit que Custer était un « loser » et que ça me semblait étrange qu’on continue à le glorifier, tant d’années après.

			Les organisateurs n’ont pas apprécié, je crois…

			On a inventé beaucoup d’histoires sur lui. Quand je demande aux gens : « D’où tenez-vous ces informations sur la bataille ? », ils me répondent qu’ils ont lu tout ça dans des livres. Mais ces livres ont été écrits par des militaires qui n’ont même pas participé directement à la bataille ! L’un d’eux se tenait à plusieurs kilomètres du site et n’a dû voir qu’un peu de poussière, au loin. Après ça, il a fui, parce que les Lakotas et les Cheyennes le poursuivaient.

			Les seuls survivants wasichus de la bataille ont été leurs chevaux. Alors, moi, je demande souvent : « Est-ce que les chevaux ont écrit des livres sur Little Bighorn ? »

			Les seules personnes à même de témoigner sont les Lakotas et les Cheyennes, parce qu’ils y étaient et que ce sont les seuls qui aient survécu.

			Un jour, un homme m’a dit que leurs témoignages n’étaient pas fiables, parce que leurs versions différaient. Je lui ai répondu : « Ça se voit que tu n’as jamais été à la guerre ! Sur un champ de bataille, chaque soldat, selon l’endroit où il se trouvait, aura une histoire différente à raconter. Une bataille possède mille visages et chaque version est vraie, du point de vue de celui qui l’a vécue. Chacun va la vivre à sa manière. Même la chronologie des événements peut être perçue différemment. Après la bataille, tu comptes tes morts et, si tu parles avec les autres survivants, tu t’aperçois qu’ils n’ont pas vécu la même chose que toi. C’est exactement ce qui s’est passé à Little Bighorn. Les survivants ont transmis leurs souvenirs subjectifs. » Mais personne n’a envie de connaître la version des Natifs. Nous ne sommes pas historiens, et notre couleur de peau n’est pas la bonne, on ne nous prend pas au sérieux.

			Les Américains disent que Custer était le plus grand « Indian fighter » (combattant d’Indiens) de l’époque. Quand on me dit ça, je réponds : « Ah oui ? Il a été en Inde et il a combattu les soldats de Gandhi ? »

			Ce terme d’Indien m’agace, car il n’a aucune racine. Nous ne sommes pas Indiens, nous ne l’avons jamais été. Nous ne sommes pas plus Amérindiens (American Indians). Ce nom vient juste d’une erreur de Christophe Colomb, qui croyait qu’il avait accosté dans les Indes orientales !

			Custer n’a jamais combattu d’Indiens, il s’est opposé aux Lakotas, aux Cheyennes et aux Arapahos. Des peuples des Grandes Plaines.

			Pas mal de gens qui font des documentaires ont essayé de me faire dire que mon ancêtre était une sorte de général. Mais, moi, je leur réponds chaque fois que c’est faux. C’était un homme qui prenait soin des siens, un visionnaire, un Sun Dancer. Pas un général. Ils voient le Guerrier à Cheval2 comme son colonel. Mais c’est faux, là encore. Le Guerrier à Cheval était un combattant qui protégeait son peuple. Il ne menait pas les autres hommes, ne leur donnait pas d’ordres. Chaque guerrier avait son propre style de combat, chacun suivait ses propres ordres intérieurs.

			En revanche, mon ancêtre et le Guerrier à Cheval inspiraient les autres, ils leur donnaient confiance en eux, en leur capacité à se battre. Ils partaient au combat en criant : « Hoka Hey ! », « C’est un bon jour pour mourir ! »

			Le Guerrier à Cheval galopait vers la bataille et d’autres le suivaient. Mais chacun menait son propre combat, il n’y avait pas de stratégie militaire ni de donneurs d’ordres.

			Les militaires wasichus ne faisaient que suivre les ordres de leur hiérarchie. Et dès qu’un leader mourait, tous les soldats paniquaient. Ils ne savaient plus quoi faire.

			Les Lakotas, eux, étaient des individus, ils étaient leurs propres leaders. Certains aimaient combattre à cheval, d’autres préféraient rester immobiles près d’un arbre et tirer sur les soldats, certains utilisaient des fusils, d’autres, un arc et des flèches, d’autres encore, des lances ou des tomahawks3.

			En termes wasichus, on pourrait les appeler des guérilleros.

			Encore une fois, mon peuple n’avait pas de leaders, pas dans le sens où vous pourriez l’entendre. Et massacrer leurs ennemis n’a jamais été leur priorité. Nos ancêtres trouvaient plus honorable d’embarrasser leur adversaire en le touchant avec un bâton, plutôt que de le tuer. C’est en « comptant des coups » qu’ils obtenaient leurs plumes d’aigle.

			Mon grand-oncle et ses amis ont raconté à ma mère leurs souvenirs de la bataille de Little Bighorn et je vais vous les transmettre à mon tour.

			En 1874, deux ans avant la bataille, les Wasichus avaient découvert de l’or dans les Black Hills, les territoires sacrés des Natifs. Ces territoires, qui s’étendent entre le Dakota du Sud, le Wyoming et le Montana, avaient été cédés aux Lakotas en 1868, lors du traité de Fort Laramie.

			La ruée vers l’or a, de fait, brisé ce traité et les Wasichus se sont mis à envahir les Black Hills.

			Mon ancêtre était très inquiet pour l’avenir de son peuple. Il campait dans le Montana et avait fait passer le mot qu’il souhaitait que plusieurs tribus s’unissent contre ces Wasichus qui volaient leurs terres.

			Il a fait une Quête de Vision4 pour savoir comment réagir à cette nouvelle invasion. Durant cette Quête, les esprits lui ont dit où faire la Sun Dance, leur cérémonie sacrificielle. Il a vu apparaître un rocher zébré, comme s’il avait été foudroyé par un éclair. Il ignorait où se trouvait ce rocher.

			En revenant au campement, il a parlé de sa vision. Des Cheyennes qui les avaient rejoints connaissaient cet endroit, qu’ils appelaient le Deer Medicine Rocks (les rochers de la Médecine du Cerf). Ils se dirigèrent vers ce lieu pour y tenir une Sun Dance.

			C’est au cours de cette cérémonie que mon ancêtre a eu sa vision des soldats de Custer tombant sur le campement, comme une pluie de sauterelles. Les soldats apparaissaient sans oreilles, sourds à la voix des esprits de la nature et des esprits des ancêtres. Un esprit a dit à mon arrière-grand-père : « Je te donne ces hommes, parce qu’ils n’ont pas d’oreilles. »

			Une fois la Sun Dance terminée, les chevaux avaient mangé toute l’herbe autour du campement et la nourriture commençait à manquer. Des éclaireurs sont partis dans les quatre directions pour chercher des troupeaux. Les éclaireurs partis vers l’ouest sont revenus : ils avaient repéré un gros troupeau d’antilopes.

			Le campement s’est déplacé vers l’ouest, vers la Little Bighorn River. Ils ont chassé et toutes les tribus ont pu manger à leur faim.

			Un grand conseil devait se tenir pour essayer de trouver des solutions contre les chercheurs d’or et les avancées de Custer et de ses hommes. Beaucoup de guerriers, souvent accompagnés de leurs familles, sont arrivés sur les lieux. Les messages passaient, même s’il n’y avait pas de téléphone. Et beaucoup ont quitté leur Réserve pour les rejoindre.

			Un grand campement s’est étendu près de la rivière, sur plus de dix kilomètres.

			À cette époque, mon grand-oncle et ses amis étaient de jeunes adolescents. Ils ont dit à ma mère que les tribus lakotas et cheyennes avaient plus de chevaux que d’hommes. Ceux qui avaient le plus de guerriers, c’étaient les Hunkpapas, la tribu de mon ancêtre.

			Au nord du campement, ils avaient bâti un enclos pour les chevaux. Les jeunes lakotas devaient les garder, pour être sûrs qu’ils ne s’échappent pas. Mon oncle et ses amis y étaient postés.

			À un moment, ils ont entendu des coups de feu venant du sud. Il y a eu une immense agitation, tous les guerriers venaient chercher leur cheval. Ils disaient que les soldats wasichus étaient en train de les attaquer. Mon oncle et ses amis auraient aimé aller voir ce qui se passait, mais ils ne pouvaient pas quitter leur poste. De là où ils étaient, ils entendaient les coups de fusil et apercevaient un nuage de fumée provoquée par le combat. Soudain, quelqu’un a crié : « Les Longs Couteaux arrivent ! »

			Il y avait une vallée à l’est, appelée la Deep Ravine (le Ravin profond). Une colonne de soldats arrivait par là. Il n’y avait plus que des adolescents parmi les Natifs, mais ils avaient des armes et étaient prêts à se défendre. Ils ont commencé à tirer sur les soldats. La colonne a fini par s’arrêter, mais d’autres soldats sont apparus, ils avaient des fusils. Deux d’entre eux ont été tués par les jeunes natifs et sont tombés de leur cheval. L’un d’eux a été ramassé et remis sur sa selle, et après ça, au lieu de se mettre en ordre pour attaquer, la compagnie s’est dispersée. Les soldats avaient l’air paniqués, ils galopaient dans tous les sens. Soudain, des guerriers natifs sont arrivés de toutes les directions et ont encerclé les militaires wasichus.

			Avec mes oncles se trouvait un jeune homme, qui devait avoir 19 ou 20 ans. Il avait trois chevaux, dont un cheval de bataille. Il est allé chercher ses armes et les a confiées à mon oncle, le temps d’enfourcher sa monture. Mais son cheval était très nerveux, à cause des coups de feu et des cris. Le temps que le jeune homme parvienne à monter sur son dos, à récupérer ses armes et à traverser la rivière… la bataille était terminée.

			Ça s’est passé très vite. Il n’y avait plus que des blessés qui criaient.

			Personne ne savait quelle compagnie de soldats venait de les attaquer. Puisque les Wasichus avaient attaqué par le sud et l’est.

			Mon oncle a été très troublé par une scène qu’il a vue ce jour-là. L’un des Wasichus était tombé de cheval, il a tiré sur son animal et s’est servi de lui comme barricade pour canarder les guerriers. En voyant ça, il a compris que cet homme savait qu’il ne repartirait pas d’ici vivant, sinon, il n’aurait jamais tué sa monture. C’était un acte de pur désespoir.

			Les guerriers lakotas et cheyennes avaient totalement écrasé cette armée, en quelques minutes. C’était impressionnant à voir. Il y a eu autant de morts des deux côtés. Il y avait des cadavres partout.

			Les guerriers ont chanté un chant de victoire, mais, après ça, les femmes se sont mises à pleurer, car elles avaient perdu des maris, des fils, des frères.

			À la fin, tout le monde s’est retrouvé sur le champ de bataille. Tous ont fini par comprendre que c’était la compagnie de Custer, qu’ils surnommaient Long Hair (Cheveux longs). Il était parmi les morts, mais il s’était coupé les cheveux, ils ne l’avaient pas reconnu. Il avait reçu une balle dans la poitrine et une dans la tempe.

			Des femmes cheyennes ont planté des aiguilles dans ses oreilles, en disant : « Peut-être qu’il apprendra à écouter une fois qu’il aura rejoint le Monde des Esprits. » Elles ont aussi enfoncé des branchettes dans son pénis, parce qu’il avait violé beaucoup de femmes.

			Je racontais cette histoire, une fois, et un vieux Cheyenne m’a dit qu’il l’avait déjà entendue, lui aussi. Dans leur version de la bataille, ce serait une femme cheyenne qui aurait tué Custer d’un coup de carabine, sans savoir que c’était lui. Il a été tué dès le début de l’offensive, c’est pour ça que les soldats ont paniqué. Ils ont tenté de remonter sur la colline, afin de déterminer qui allait prendre la tête du combat.

			En tout cas, voilà comment les Natifs racontent la bataille de Little Bighorn. Les historiens wasichus tentent de faire croire que Custer était le dernier homme sur la colline, tuant le plus de Natifs possible, mais il a été l’un des premiers à mourir ce jour-là et n’a pas eu le temps de se comporter en héros.

			En 2006, un descendant de Custer m’a appelé. C’était un vieil homme qui vivait au Texas, et qui avait été colonel dans l’armée. Il m’a dit qu’il avait été invité à Monroe, dans le Michigan, dans la ville où Custer avait grandi, pour y faire un discours. Sa santé ne lui avait pas permis de s’y rendre, mais il aurait aimé y aller pour leur dire qu’il admirait et respectait mon arrière-grand-père bien plus qu’il n’admirait et respectait son grand-oncle. J’ai senti qu’il avait besoin de me dire ces mots avant de mourir. Il m’a dit que mon ancêtre avait protégé les siens et protégé ses terres contre ceux qui cherchaient à les envahir.

			Il me semble important de remettre les pendules à l’heure en racontant notre côté de l’histoire des États-Unis, très différente de ce que vous pourrez lire dans les livres écrits par les Wasichus.

			Little Bighorn n’était pas une bataille entre deux armées, c’était un combat entre des peuples qui cherchaient à préserver leur culture, leurs tribus et leurs terres et des soldats qui souhaitaient les exterminer.

			Après la bataille, les Lakotas, les Cheyennes et les Arapahos ont pris les drapeaux américains portés par les soldats, ce qui est un signe de victoire.

			Des années plus tard, quand j’étais en poste en Allemagne, j’ai lu un article très intéressant qui expliquait qu’en Europe il y avait des châteaux un peu partout et que les seigneurs se faisaient souvent la guerre. Lors des batailles, le vainqueur emportait le blason du vaincu, ce qui lui retirait son identité. Le vaincu pouvait tenter de reformer son armée pour aller récupérer son blason, mais, s’il n’y parvenait pas, il restait sans identité.

			Le blason des Américains, c’est leur drapeau. Et nous le leur avons pris ! Ils auraient pu le récupérer en nous affrontant une nouvelle fois sur un champ de bataille, comme à Little Bighorn. Ils auraient dû nous combattre, gagner et reprendre leur drapeau. Mais ils ne l’ont jamais fait.

			Ils prétendent qu’ils nous ont vaincus à Wounded Knee5, mais Wounded Knee était un massacre, pas une bataille. Ils ont tué des femmes, des enfants et des vieillards. Un massacre n’est pas une bataille. Ils n’ont jamais récupéré leur drapeau. C’est toujours nous qui l’avons.

			Un danseur cheyenne dit avoir une réplique du drapeau de Custer et, durant les pow-wows6, il le traîne sur le sol derrière lui. Les autres danseurs le piétinent et ils « comptent des coups » sur le drapeau. Le drapeau américain est à nous, nous l’avons gagné.

			Notre blason à nous, c’est le « Bâton de l’Aigle ».

			C’est un bâton courbé en haut, recouvert de plumes. Pour l’ouverture officielle de chaque pow-wow, le premier drapeau à être apporté dans l’enceinte, c’est le Bâton de l’Aigle. Pour nous, il est précieux, parce qu’il nous vient d’une entité vivante, l’esprit de l’Aigle, ce n’est pas juste un morceau de tissu.

			Mon oncle et ses amis avaient pour habitude de dormir sur le sol (l’idée de s’installer sur un lit leur paraissait folle), le soir, mon père leur montait une petite tente. Mon grand-oncle était comme eux. Il dormait toujours dehors. Quand il faisait trop froid, en hiver, il rentrait dans la maison, mais refusait de se mettre dans un lit. Mon père étendait une peau de bison sur le sol, afin qu’il s’y installe. Il avait son petit coin à lui, dans la cabane, où il disposait ses affaires : sa pipe et un fusil.

			Les amis de mon oncle restaient quelques jours, puis partaient avec lui. Quand je demandais à ma mère où ils allaient, elle me répondait : « Ils vont à la chasse. » Mais, en réalité, ils allaient faire des cérémonies dans les Badlands. Des Quêtes de Vision, tout ça.

			À l’époque, dans les années cinquante, nos cérémonies étaient interdites par la loi. On n’avait même pas le droit de faire brûler de la sauge. Toutes nos pratiques spirituelles étaient illégales. Mais ça n’empêchait pas ces hommes de continuer à honorer leur culture, en grand secret. Les Badlands sont un territoire si étendu qu’ils se cachaient là-bas pour faire leurs cérémonies. Ils partaient durant une quinzaine de jours, puis revenaient. En rentrant, ils racontaient leurs visions à ma mère et elle nous les transmettait à son tour.

			Pour faire leurs cérémonies, ils s’installaient dans une crevasse des Badlands et construisaient leur autel à l’intérieur de cette crevasse. Ils la recouvraient de branches pour que personne ne puisse les voir. Ils se couchaient sur le dos dans ce trou, avec leur pipe. Et les deux autres, en attendant, restaient autour, en faisant semblant de chasser. Après, ils effaçaient toute trace de leur passage.

			Ça leur permettait de garder notre spiritualité vivante, malgré les interdictions.

			Dans notre culture, chacun prie directement Wakan Tanka7, même si ça nous arrive aussi de faire des cérémonies ensemble. Mais quatre-vingt-dix-neuf pour cent de notre spiritualité se passent en connexion directe avec les esprits. Nous avons nos autels personnels, nous ne nous rassemblons pas dans un lieu collectif. On ne prie ensemble que s’il y a un besoin fort de prier à plusieurs.

			Même nos huttes de sudation n’étaient pas des lieux collectifs, à l’origine. Mon vieil oncle y allait seul. Il faisait ça derrière notre maison, près de la rivière. Il ne faisait même pas de feu.

			Il mettait une racine dans sa bouche, la mâchait, puis soufflait sur les pierres et elles devenaient brûlantes…

			Aujourd’hui, c’est difficile à imaginer, difficile à croire, mais c’est comme ça qu’il faisait. Aussi difficile que de croire qu’ils arrivaient à communiquer sans paroles, par télépathie.

			Ces gens-là avaient une foi et une spiritualité qui nous échappent entièrement aujourd’hui. Ils étaient vraiment connectés aux esprits. Ils avaient une foi inébranlable en Wakan Tanka et en tous les aspects de la Création. Ils pouvaient communiquer avec l’esprit des animaux, des plantes, des morts, des entités.

			Ce sont des choses dont j’ai été témoin.

			Quand j’étais petit, j’avais envie de raconter tout ça à mes amis, mais ma mère me disait que je ne pouvais en parler à personne. « Un jour, dans l’avenir, tu pourras en parler, mais pas pour le moment. »

			Ce que je peux vous dire, c’est que, quand tu as foi en tes cérémonies et en tes esprits alliés, ils viennent t’aider.








			
				
					1. Bataille ayant opposé le 7e régiment de cavalerie, mené par le lieutenant-colonel George Custer, et une coalition de Cheyennes et de Lakotas, constituée à l’initiative de Sitting Bull. Elle s’est déroulée le 25 juin 1876. Cette bataille est surnommée « Custer’s Last Stand », l’ultime résistance de Custer. Custer était un ancien héros de la guerre de Sécession.

				
				
					2. Surnom que nous donnerons ici à Crazy Horse, un grand guerrier lakota, ami de Sitting Bull.

				
				
					3. Hache de guerre, utilisée par les peuples natifs.

				
				
					4. Cérémonie native consistant à s’isoler quatre jours et quatre nuits, sans manger ni boire, pour recevoir des visions.

				
				
					5. Le 29 décembre 1890, deux semaines après le meurtre de Sitting Bull, le 7e régiment de cavalerie a massacré deux cents Natifs, hommes, femmes et enfants, ainsi que leur chef Big Foot à Wounded Knee, dans le Dakota du Sud. On dit que ce massacre a marqué la fin des « guerres indiennes ».

				
				
					6. Rassemblement festif de Natifs, qui leur permet de rendre hommage à leur culture.

				
				
					7. Le Grand Mystère, le Bien Sacré, le Créateur, être ni masculin ni féminin dans leurs croyances.
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