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pour Renata




« J’ai compris que nous ne pouvons affronter le jour que lorsque nous avons la nuit en nous. Pourquoi sept nuits me demanderez-vous ? Parce que Dieu a créé le monde en sept jours et qu’il a donné aux femmes la garde des nuits. Il faut en comprendre la raison. Les nuits sont trop immenses, trop redoutables pour les hommes. Non, bien sûr, que les femmes soient plus courageuses ; elles sont seulement plus à même de bercer sans poser de questions ce que la nuit leur donne à bercer : l’inconnaissable. »

Christiane SINGER, Les Sept Nuits de la reine, Albin Michel, 2002
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Je quitte mon cours de méditation cité Martignac vers quatre heures de l’après-midi. De gros nuages roses attrapent dans le ciel, au-dessus de la Seine, les derniers embruns du jour. Je réfléchis à ce que nous a lu notre instructeur. Chaque fois que s’achève son cours, il se prosterne trois fois devant une statuette de Bouddha, choisit dans son bréviaire ce qu’il appelle une « pensée paradoxale » et nous la livre de sa voix profonde. La voix du ventre. Lorsque je parle de bréviaire, je fais référence à un recueil de maximes attribuées à un maître chinois mort au XIIIe siècle. Un recueil diffusé au Japon parmi les adeptes du zen qui l’appellent le Mumonkan, édité plus tard en France sous le titre de Passe sans porte. Une porte qu’on passe, mais qui n’existe pas. Un franchissement qu’aucun cadre ne vient attester. Un peu plus de brouillard sur notre humaine condition. Une aide paradoxale. Ce genre de conseil dont notre instructeur est friand.

Ce mardi de janvier, plongeant le nez dans son bréviaire, il racle sa gorge et lit l’histoire de Hiang-yen. Qui est Hiang-yen ? Un Chinois à la recherche d’un maître et désespérant de ne pas le trouver. Même dans la Chine du XIIIe siècle, les maîtres, les bons, je veux dire, les vrais, ne courent pas les rues. Puis, à force de chercher, Hiang-yen finit par tomber sur un type que le Mumonkan nomme Kouei-chan. Certainement un vieux sage acariâtre, toujours à vous faire des remarques, à chercher le défaut de la cuirasse. Le maître commence par lui reprocher à peu près tout, de se contenter de pis-aller, d’être dans sa démarche trop intellectuel, trop ceci, trop cela. Il est toujours facile de faire chuter un homme. La gifle donnée, il lui pose une colle. Une sacrée colle. Les Japonais la désignent par le mot kôan. Une pensée paradoxale. Une manière de savonnette pour l’intelligence destinée à lui faire abdiquer sa volonté de saisir quelque chose, de comprendre. Dégonfler cette arrogance que nous sommes naturellement. Qu’est-ce qu’on pourrait saisir par le mental, cette fabrique artisanale de voiles qui nous servent à masquer la réalité ? À peu près rien. Décourager cette velléité de saisir, de comprendre, donc, à terme, provoquer un « éveil ». Mais, là, je préfère ne pas m’étendre sur une question qui me déborde de toutes parts.

« Les études poursuivies jusqu’à présent, dit aimablement Kouei-chan, elles ne te serviront à rien. » Manière de préambule. L’élève, qui s’est sans doute un peu vanté, vient de prendre un coup de bâton sur la tête. Il est sonné.

« Dis-moi plutôt… »

L’élève se redresse un peu, tend l’oreille.

« Quel était ton visage originel, le visage que tu avais avant la naissance de tes parents ? »

 

Marchant dans la rue Casimir-Périer et songeant à la question de Kouei-chan, je me dirige vers le musée d’Orsay. Il n’est pas toujours possible d’attribuer une signification à nos actes et sans doute jamais. Je ne sais dire pourquoi j’ai décidé de me planter devant des tableaux attribués à de pauvres hères qui, leur vie durant, ont crevé la dalle et que la destinée a dédommagés d’une place au soleil, un accrochage ou deux dans un musée. Les miettes posthumes du pain de la vie. « Tu sais, j’ai pas toute ma raison / Tu sais, j’ai toujours raison », chantait Gaëtan Roussel, la voix du groupe Louise Attaque. C’est très exactement ce que je ressens en pénétrant dans le musée et en gagnant comme un somnambule la salle 8 réservée à Vallotton, Félix de son prénom, un de mes peintres préférés. Dans ce coin du musée, Vallotton attrape à chaque fois mon cœur, lui et quelques autres. C’est mon musée dans le musée. La série des Vagues de Strinberg, Nu dans un intérieur, femme retirant sa chemise de Félix, quelques Maurice Denis. Puis, à l’instant précis où je passe devant Taches de soleil sur la terrasse, qui date, je crois, de 1890, je sens le besoin irrépressible de quitter l’aile sud pour traverser l’allée centrale, mais comme un brigand, et de retrouver les Cézanne.

Je ne vois pas les œuvres ce jour-là, « voir » dans le sens de les apprécier dans leur singularité, de les laisser parler. C’est encore à Hiang-yen que je pense, ce chercheur de trésor reparti avec la question de son maître, cette question Himalaya lui écrasant l’intérieur de la tête. Qu’est-ce qu’un visage originel ? Le visage que nous avions avant d’en avoir un ? Le visage avant que nos parents, eux-mêmes, aient un visage ? Le visage en amont de tout visage ? Qu’étions-nous avant d’être quelque chose, et peut-être quelqu’un ? Mon mental a fabriqué ce voile à partir du matériau que notre instructeur en méditation nous a transmis et les tableaux ont disparu derrière lui. Il n’en faut pas davantage pour que le monde s’efface et disparaisse. Je marche d’une œuvre à une autre, comme un oiseau qui va de branche en branche, qui se pose, mais sans rien voir, les yeux fermés. Absent, mais empêchant dans le même temps les autres d’accéder aux peintures. Affreusement opaque. J’avance à tâtons sans me douter que mes pas, complices avec ce maître chinois, me conduisent quelque part, à mon insu, vers le lieu où je dois me rendre.

Salle 20. Un attroupement sur ma gauche. Je devrais l’éviter, attendre un peu qu’il se disperse pour accéder à l’œuvre qui a commandé qu’il se forme – si j’avais toute ma raison. La salle est vide, après tout, en dehors de ce groupe, d’autres œuvres m’attendent qui me font signe, qui m’appellent : « Viens ! ». Mais je fonce dans le tas, tête baissée ; comme à travers les troncs d’une forêt impénétrable, jalouse de ses secrets, je me fraye un passage, m’excuse à peine, progresse vers l’œuvre qui a appelé tous ces gens. Et là, à travers tout cet encombrement de corps, comme une déflagration, L’Origine du monde, le tableau de Courbet. Nous avons tous le tableau, l’énormité de ce tableau, en tête, en cœur, en sidération, n’est-ce pas. Un peu comme si on avait peint la nudité, mais la nudité en son essence, lorsque n’existe aucun regard pour la contraindre, la déformer, la censurer. Aucun voile. Aucun dehors. Resplendissante d’être simplement ce qu’elle est. Les noces achevées, sans témoin, de la splendeur et de l’obscénité. J’ai du mal à le dire. La splendeur : cette toison protégeant l’origine et son secret ; l’obscénité : nous devant elle.

Soleil noir qui défie le regard et finit par l’avaler.

 

Comme les autres, je me statufie. Entre la pensée de Kouei-chan, le maître chinois, et l’idée qui a traversé le cerveau de Courbet, l’idée de montrer ce qu’on ne peut montrer, le tableau révèle un lien. Un lien puissant. Un lien caché. Un lien mesurant très exactement la longueur de la promenade qui m’a amené de la cité Martignac jusqu’au musée. À la question posée à son disciple, question traversant les têtes et les brûlant au passage, quoi de plus éloquent en matière de réponse que cette vulve miraculeuse offerte aux visiteurs ? Une fente très légèrement masquée par son duvet protecteur. Courbet est celui qui a su arrêter la question énorme de Kouei-chan par une réponse non moins énorme. Le visage originel de l’un a appelé ce sexe alangui de l’autre. Je suis venu à Orsay, à dessein, me planter devant cette Origine miraculeusement préservée.

L’explication me paraît lumineuse.

« Pourquoi miraculeusement préservée ? demande quelqu’un, perdu, comme moi, au milieu de cette foule compacte.

— Mais miraculeuse au regard de toutes les censures auxquelles ce sexe a échappé et continue à échapper. »

Le maître chinois met sa main devant sa bouche, comme s’il craignait qu’on ne lise sur ses lèvres et se penche vers moi.

« La question reste la même, même si je la formule autrement, me dit-il. À quoi ressemblait ton visage originel avant la naissance du monde ? »

Pareille insolence aurait mérité que je lui tire la langue.

 

Je fais maintenant corps avec la foule. La foule agglutinée à ce delta offert à l’immensité de la mer. Foule se survivant à elle-même par le simple fait que ceux qui en elle se retirent sont aussitôt remplacés. À dire vrai, personne en son sein ne survit bien longtemps à cette vision d’un sexe qui se donne sans ambages. Elle traverse les têtes, comme la question de Kouei-chan et, impitoyablement, les brûle. Même en fuyant, même loin de Courbet, l’œil noir vous poursuit comme dans le poème de Hugo. Vous le portez avec vous. L’origine ne cesse plus d’amonceler des cendres au-dedans de vous. En essayant d’habiller un peu l’événement, je me dis que je suis en train de vivre ce que Jung appelle une « synchronicité ». Un lien se trame entre deux réalités en apparence isolées l’une de l’autre, sans rapport objectif, mais que l’« événement » se charge de rapprocher. La vulve et le maître ne sont pas séparés par une portion de temps de plusieurs siècles, comme le bon sens nous le suggère. Pas du tout. Il se peut même que la réponse ait une longueur d’avance sur la question.

Je prends ma respiration et je replonge dans cette fente rose entrouverte au cœur de sa toison comme si, en finissant par m’introduire, j’allais trouver les confirmations qui me manquent encore. C’est à ce moment que je remarque, à travers les mues de la foule, ses saisons, un élément fixe. Une femme. Elle a été convoquée comme moi. Comme moi, elle cherche à percer le mystère et à entrer. Grande, la tête surmontée d’une étrange coiffure, le corps agréablement charpenté, elle titille cette touffe de son regard perçant. Comme un doigt qui sait de manière instinctive la voie du plaisir. Les places autour d’elle se libérant, j’avance prudemment, pas à pas, me rapproche. Manteau long et noir, élégant, lunettes rondes. Elle donne l’impression de tenir la place. Elle est celle qui a été choisie pour répondre au Sphinx et résoudre l’énigme.

Quand elle me perçoit dans son champ, mon épaule touchant maintenant la sienne, elle demande :

« Qu’est-ce qui manque encore au scandale, selon vous ? »

Je souris, mal à l’aise.

« Le sang ! » dit-elle.
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Je tombe amoureux sur-le-champ. La beauté de cette femme, l’énigme qu’elle porte en elle, la violence de sa remarque, tout cela m’apparaît comme une transfiguration de la question des origines. Un chef-d’œuvre de réponse. Ensemble, par un mouvement insensible suivi de quelques pas, nous nous arrachons à l’aimantation de cette vulve, cœur du réacteur du musée. Nous prenons le large. La question des origines n’est-elle pas assez bien traitée, en somme ? L’énigme résolue, brillamment je ne sais pas, ni l’un ni l’autre n’éprouvons le désir de rester plantés, salle 20, devant ce tableau, ni devant aucun autre. Les choses sont dites. Par l’entremise d’un peintre français et d’un vieux sage, j’ai rencontré une femme disposée à mettre ma vie dans l’état où le Chinois a mis celle de son disciple.

Aucune rencontre, sinon, n’est drôle.

 

Je m’émerveille de ce que tout en restant l’être singulier qu’elle est, elle ressemble si peu à celle que j’ai rencontrée la veille. Cela tient à son aptitude à se réinventer par ses tenues, ses maquillages, à l’art de la conversation qui, chez elle, s’apparente souvent à une broderie de silence, aux propos sibyllins qu’elle peut tenir par ailleurs. Lorsque nous cheminons ensemble, ce qui peut arriver quelquefois, mains se cherchant, mains s’évitant, je dois accepter de ne rien dire, de regarder dans une direction qu’il n’est pas même question d’indiquer. Si je pose une question, elle détourne la tête en disant : « Tout ce que vous voulez savoir de moi est là, devant vous. » Ce qui est à la fois une vérité et une manière de couper court.

Il peut arriver parfois que je me montre empressé, que mon désir de la revoir, mon désir d’elle, me fasse sortir de la réserve où elle exige que je me tienne, que je franchisse les lignes. Comment faire autrement ? Mes pensées, mes mains, tout mon corps ont, par des imprécations magiques, mille façons de la convoquer. Si j’empiète, elle trouve le moyen de me remettre à ma place et, partant, de me rappeler ce qu’est cette place. Je ne crois pas que je l’importune. On imagine mal une femme comme elle marcher contre sa pente, faire la plus petite concession. Ma longévité est la preuve que ce que j’éprouve pour elle n’est pas absolument exempt de sentiment en retour. Mon entêtement devant Courbet l’a touchée, je le sens. Quand je me suis présenté à elle comme étudiant en formation énergétique, soucieux de son « éveil » et désireux, un jour, de venir en aide aux plus souffrants que lui, je sais que j’ai recueilli un secret assentiment. Un sourire a illuminé son visage, un sourire que je n’y avais jamais vu. Je quitte une vie pour une autre vie. J’ai trente-cinq ans, elle peut-être quarante. Cette réinvention de soi et ce souci de l’autre lui parlent au cœur.

 

Elle vient méditer une fois avec moi, cité Martignac. À notre instructeur qui me demande qui elle est, je confie le très peu que je sais. Une femme d’affaires. Une bohémienne. Une artiste. L’épouse d’un homme qui vit sur une île. Une farouche célibataire. Une mère de cinq enfants. Une enfant qui ne veut pas grandir. Un rêve avec de longues jambes, des bras fins et des yeux verts ; des yeux qui, eux aussi, à certains moments, inventent d’autres couleurs. Tout cela et probablement autre chose. En fait, je ne sais pas qui elle est. C’est la sagesse subtile et ancienne de la Passe sans porte qui me fait comprendre que cette femme doit nécessairement m’échapper, que je ne peux la convoquer qu’à l’endroit où je ne la rencontrerais pas. Dans cette fatalité, je crois tenir l’essence d’un haut amour – de tout amour.

Les jours passent. Nos rencontres espacées, plutôt rares, attendent son retour et je ne sais jamais de quoi. Lorsque nous nous retrouvons, elle s’arrange pour me faire croire que je lui ai manqué. Une élégance, mais pas seulement. Ce peu que nous partageons, lorsque nous le partageons, crée entre nous une complicité, un espace intime. Les jours de liesse, j’appelle cela notre jardin secret. Un petit temple s’élève au beau milieu de ce jardin. Quelques pierres qu’on entasse et qui font un semblant de colonne, une illusion de mur. La réalité est que j’ai bâti ce temple seul. Elle garde ses distances.

 

Ce qui continue à nous tenir arrimés l’un à l’autre lorsque sa vie sans cesse perd la mienne, c’est L’Origine du monde, le tableau de Courbet. Comme si notre confrontation à lui, au musée d’Orsay, se prolongeait, comme si elle avait ouvert dans le temps un temps privé, rien qu’à nous. Un temps qui ne peut se survivre à lui-même qu’à la condition que nous évoquions cette vulve et sa fourrure et la laissions nous enfanter. Si cette femme gigogne est habitée de plusieurs femmes, l’une d’elles est certainement une féministe engagée, consciente des révolutions que le monde attend encore afin que la moitié de l’humanité finisse par apparaître sur la photo de famille. En même temps, explique-t-elle, s’il ne s’agissait que de restituer aux femmes les droits dont nos sociétés les ont spoliées, nous serions déjà parvenus dans certaines parties du monde à un état d’équilibre, de guérison. Les combats acharnés menés par les femmes n’auraient-ils pas permis qu’on goûte enfin à une manière de plénitude ? Il n’en est rien. Les femmes recouvrent leurs droits, leurs prérogatives ; des talents leur sont même reconnus, un génie parfois. Mais quelque chose depuis ce déni d’où on les a fait revenir, revenir de si loin, quelque chose ne remonte pas avec elles. Quelque chose reste absent, affreusement absent. Une « part manquante ». C’est comme ça que cette admiratrice de Courbet formule les choses : ce qui, par son absence, manque à l’humanité tout entière. Il n’est pas question dans son esprit, une seule seconde, d’opposer les uns aux autres, les femmes aux hommes, de chercher des coupables, de larmoyer sur des victimes. Il s’agit de dire que ce qui manque manque à tous et à chacun et manque tout le temps. Il est inconcevable pour elle de considérer que les uns sont les victimes des autres.

Elle a cette pensée en horreur.

 

Elle me donne un soir rendez-vous au Bistro des Champs. L’heure choisie indique que nous allons probablement prolonger par un dîner. Par précaution, je réserve au Bouillon Racine, rive gauche, un lieu que j’ai fréquenté dans ma vie étudiante. Arrivée avant moi, elle s’affaire sur son portable jusqu’à me découvrir bientôt assis devant elle. J’ai fait en sorte d’arriver comme un chat, de la surprendre, d’éviter que ses yeux verts aussitôt ne m’arrêtent. La sophistication de la tenue, le maquillage appuyé, la coiffure me font espérer que nous franchirons ensemble, ce soir-là, cette nuit, peut-être, un palier. Cet apprêt, cette réinvention de soi, une fois encore me subjugue. Je n’ai pas de qualification particulière pour savoir comment une femme parvient à se vêtir, quel assemblage de matières, de longueurs, de couleurs, d’odeurs elle réalise, quelle mode elle suit ou ne suit pas. Elle porte un jean étonnamment coupé, je viens de voir qu’on parle dans ce cas de coupe flare brut, serré aux hanches et s’évasant vers le bas. Une mode de l’ancien temps. Un jean sous une robe parfaitement ajustée à rayures noires, moulant les seins, le thorax, le ventre et jusqu’à recouvrir les cuisses, la robe elle-même surmontée d’un gilet en tricot gris-bordeaux avec des manches ne laissant dépasser que les doigts. Sur la chaise voisine de la sienne, un petit sac à dos et une énorme écharpe. Je ne me souviens pas de ce que je portais, si je m’étais pomponné, si j’avais pris la mesure de l’événement. Mais sans doute avais-je fait le nécessaire. J’aurais été fou. Une rencontre est une mise à disposition de soi. Le ton est badin, nos premiers échanges réticents à accueillir le moindre sujet un peu sérieux. Je la sens intimidée, presque autant que moi.

 

Nous remontons l’avenue des Champs-Élysées jusqu’à l’Arc de Triomphe sans rien dire. Une neige inespérée commence à transformer les contours du monde, sa signification même. En nous arrêtant rue Arsène-Houssaye pour laisser les voitures passer, je découvre que les talons sur lesquels elle est perchée ont insensiblement amené ses yeux et sa bouche à la hauteur où vivent les miens. Un taxi s’arrête. Je lui donne l’adresse du Bouillon Racine et nous montons.

 

Sous la neige, Paris s’est tu.

Le silence l’assiège.
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Elle regarde la carte et, sans m’avoir consulté, commande une bouteille de Meursault, Dom H&G Buisson, les Climats de Marguerite, un chardonnay qui réinvente aussitôt le feu dans nos corps. Elle a lâché ses longs cheveux, pour la première fois, parle d’Artemisia Gentileschi à propos de laquelle elle a lu quelque chose, première femme peintre de l’histoire à laquelle le musée Maillol a consacré une exposition, il y a quelques années de cela. Elle me demande si j’y suis allé, si je connais cette femme.

Je réponds que non.

« La première à avoir osé défier ouvertement une société qui déniait aux femmes la prétention extravagante de vouloir peindre et, peignant, de traiter de sujets inspirés de la grande Histoire, du mythe, du ciel. Autre chose que des portraits de leur progéniture. »

On dépose devant elle un « œuf parfait aux poivrons confits, cheveux d’ange et Cecina de León » et devant moi, plus modestement, un « velouté de châtaignes et graines de sarrasin » dans lequel elle trempe, à la vitesse où la lumière voyage, un doigt qu’elle porte ensuite à ses lèvres. Je l’ai rarement vue aussi enjouée. Gourmande. Il y a entre Artemisia et son père Orazio, me dit-elle, immense peintre caravagesque, quelque chose qui préfigure la rivalité et le conflit entre Rodin et son élève Camille Claudel. Cette tension, toujours. Elle croit, elle sent que Courbet est parvenu à l’atténuer en peignant L’Origine du monde.

« Aborder la question du sang avec un homme procure à une femme des sensations nouvelles, délicieuses », me confie-t-elle.

Un homme, bien sûr, à qui on peut parler de ces affaires, affaires de femmes, qui ne s’évanouit pas tout de suite, ne prend pas congé, ne fuit pas immédiatement. En me voyant statufié devant cette vulve offerte, elle a cru de bonne foi que j’étais cet homme capable de regarder une femme en face, toute une femme, sans détourner le regard. Quand elle évoque mon courage, je rougis.

 

Elle me rappelle le scandale que L’Origine du monde a suscité, son bannissement des réseaux sociaux, ce faux apprivoisement. Sous la rumeur qui s’enfle, la merveille qu’a peinte Courbet est toujours en danger de disparaître. Parler, brailler pour être certain de ne rien voir.

« Ni ce sexe entrouvert, ni le corps féminin, ni ses secrets voilés encore. D’où ma tentation du sang… »

Elle rit en vidant le verre que j’ai à nouveau rempli.

« Comment la représentation d’un sexe nu par lequel chacun de nous vient à l’existence, ce sexe à l’amont de toute chose, ce sexe dont toute l’humanité est sortie, même la misogynie, elle surtout, peut-elle justifier cette accusation d’indécence ? Notre origine avec ses lèvres entrouvertes, comme les a peintes Courbet, et si bien, est-elle à ce point honteuse qu’on veuille la cacher ? Si nous avions surgi d’une faille de la terre, d’un humus originel ou de la plaie ouverte d’un arbre, ou d’une matrice de troisième type, le peintre aurait-il eu davantage le droit de les peindre sans encourir l’opprobre et le crachat ? »

La plaie ouverte dans le tronc de l’arbre m’évoque la demeure du cavalier sans tête dans le film de Tim Burton.

« Qu’est-ce qui peut choquer dans l’évocation, par sa bouche délicieuse, de ce ventre où toute vie s’enfante ? »

La question est terrible, je le reconnais.

« Ce qui est conspué ici, méprisé, me dit-elle, encore et toujours, c’est la femme. »

Le vouvoiement n’est plus, à ce stade, l’expression d’une distance infranchissable, puisque nos vies se frôlent, se touchent presque. Non, c’est plutôt celle d’une intimité où l’autre garde sa liberté et son mystère. Nous ne nous en sommes pas départis, jusqu’à ces événements que je vais dans un instant rapporter.

« Dans le regard du peintre, ne perçoit-on pas, tout au contraire, l’amour pour celle qui pose ? À cette femme dont nous connaissons maintenant l’identité, Courbet trouvait de grands attraits. Cela transpire. L’origine ne serait pas si belle. »

J’avoue que ce sexe, celui de Constance Quéniaux, puisqu’il s’agit d’elle, m’a fait venir quelques fois à Orsay, souvent, juste pour lui, juste pour elle. Un musée dans le musée, comme je disais tout à l’heure.

« Le mépris n’est pas chez Courbet. Le mépris est dans le regard de ceux qui voilent ce sexe parce qu’ils haïssent tout ce dont il est le symbole – et d’abord de leur esprit libidineux. »

Elle n’y va pas par quatre chemins.

« Je dis que ce qu’ils méprisent dans ce sexe, c’est qu’il soit à la fois ce sexe qu’on baise et ce sexe qui saigne, qui enfante, tout ce que le sang raconte, chaque mois. Comme si, dans le huis clos de toute étreinte où l’homme croit disposer librement du corps de la femme, le sang lui rappelait soudain qu’elle n’avait jamais cessé de lui échapper. Le sang serait pour lui le symbole haï de ce que, dans la femme, il ne peut pas atteindre, quelle que soit la violence déployée pour l’atteindre ; le symbole d’un lien qui, en dépit de tout ce qui a été fait pour le trancher, perdure avec l’origine, précisément. Nos sociétés étalent le sang partout sur nos écrans, c’est même souvent la garantie d’un audimat, quand le sang des femmes, lui, est tabou, lui et tout ce qu’il raconte. C’est étonnant, non ? »

Je ne sais pas si quelqu’un a pensé les choses comme elle les pense, je veux dire, avec cette lucidité de rasoir, mais je trouve cette femme incroyablement offensive et créatrice. Elle porte une fois encore son verre de chardonnay à ses lèvres et dit :

« L’Origine du monde… vous vous rendez compte… Ceux qui ne croient pas au jardin d’Éden sont ceux qui s’en sont exclus. Ce titre… un trait de génie. »

 

Je ne me suis jamais demandé à vrai dire d’où vient le tabou du sang menstruel. Ce n’est pas une discussion que nous avons entre garçons. Le sang participe certainement de ce que cette femme désigne comme « part manquante », part qui manque à chacun et à chacune, part qui manque à notre humanité tout entière. Ce n’est pas la femme qui manque puisque la femme est là, qu’elle attend depuis si longtemps qu’on la remarque, qu’on ne fasse pas de son don d’enfanter une infirmité, une excuse pour la priver de ses droits à l’expression de son être singulier. Ce n’est pas elle qui manque, non, mais quelque chose qui a été écarté et dont le sang est comme la trace, cette résonance au plus intime de la matrice d’une musique céleste, intemporelle que nos sociétés, en s’éloignant de l’origine, ont choisi de ne plus entendre. Lorsqu’elles ont choisi à nouveau de l’entendre, il était trop tard.

Je ne sais pas non plus si les femmes parlent entre elles de ces choses, de ce qu’elles appellent leurs « lunes », ou, quand la honte revient, leurs « ragnagnas ». « Lunes » parce qu’un cycle menstruel évoque le cycle de croissance et de déclin de la lune, le mouvement de flux et de reflux des marées, quelque chose d’un éternel retour. Par le sang, la femme signe (ou saigne) son appartenance au grand cycle où toute vie est prise, du chien aimable au grand pachyderme, du vermisseau invisible au rapace qui le scrute, de la « mauvaise herbe » au séquoia altier et millénaire, des petits moineaux piailleurs aux anges terribles, cette gigantesque symphonie à laquelle nous aurions décidé de ne plus apporter notre concours. Jouez, mais pas avec nous et puis, de grâce, jouez moins fort. Taisez-vous, d’ailleurs ! Oui, taisez-vous ! Vous nous dérangez avec vos vagues qui s’écrasent et se répètent, vos vents rageurs qui arrachent les antennes sur nos toits, les rugissements de vos bêtes à l’heure du rut, la lave de vos volcans qui fait songer à des sécrétions sorties d’un ventre, toute cette vie qui purule et faisande. Taisez-vous ! Nous avons quelque chose à faire entendre au monde que le monde n’a jamais entendu et qui l’émerveillera. Autre chose que vos beuglements. Mais pour cela il faut que vous vous taisiez !

 

C’est à ce moment que le garçon sert les « noix de Saint-Jacques de Normandie caramélisées à la plancha avec mousseline de céleri et sauce marinière », accompagnées d’un pomerol, Seuil de Mazeyres. Je n’ai pas l’habitude de boire. Son insistance à choisir du rouge me fait songer qu’elle veut que nous ne nous éloignions pas de notre sujet. Courbet en convient. Cette vulve saignante eût été le scandale des scandales et l’honneur de l’art. Il n’en est pas très loin.

Lorsque nous quittons le Bouillon Racine, elle rit très fort sur le trottoir. Peut-être est-elle un peu marquée par le vin qu’elle a bu. Les rares passants que nous croisons se retournent et découvrent cette femme belle et qui marche de travers. Je la regarde aussi. Je ne crois pas qu’elle me proposera de dormir au milieu de ses bras.

Mais l’espoir luit dans le rayon de la lune.
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Nous nous revoyons à l’occasion d’un cours de Qi Gong dans les arènes de Lutèce, à deux pas du Jardin des Plantes. Une trentaine de pratiquants, survêtement, pull de laine, veste polaire, grande écharpe angora, à l’écoute de leur professeure. Cette séance, elle l’a nommée dans son e-mail le « Qi Gong de l’ours ». J’en ai touché aussitôt un mot à mon amie à son retour d’un long voyage. Peut-être devrais-je m’enhardir et poser des questions. Mais je ne le fais pas. J’ai peur qu’elle ne me trouve collant, intrusif et ne finisse par rompre. C’est si facile de rompre. J’ai affreusement peur de la perdre. Certaines nuits où le sommeil se dérobe, j’évoque l’éventualité de ma vie sans elle et je perds mon courage. Par bonheur, la perspective de cette danse pataude dans le froid de févier l’a enchantée. Les ours sortant de leur hibernation le temps d’une chorégraphie énergétique, un pas, deux, puis retournant à leur sommeil immuable. « Les grandes bêtes s’étirent longuement, puis se mettent en quête d’un arbre solide contre lequel elles s’adossent et se frottent. » Les élèves prennent appui sur la terre avec lourdeur et grâce, s’ébrouent, grognent, manifestent leur joie d’être sous cette toison qui recouvre leur corps et les protège de l’agitation écervelée des hommes. Cet autre hiver.

Plus tard, il faut chercher un arbre imaginaire contre lequel on peut caler son dos. Fléchissant les jambes et se redressant, et ainsi plusieurs fois, gentiment se gratter. L’arbre est idéal, dit notre coach. Il est tuteur. Il verticalise. Il permet d’atteindre l’endroit que l’extrémité des pattes ne peut atteindre, « et même si on est un ours souple, caoutchouteux, doué de très longs doigts ». L’exercice nous plaît au-delà des mots. Des ondes de frissons traversent nos pelages, nos groins couinent. Notre danse de sabbat dans le froid de février interpelle quelques rares badauds levés à cette heure matinale.

Je me suis placé là où je bénéficie du plus beau point de vue sur l’ours qui, parmi tous les ours, me procure la plus intense sensation d’exister. Elle est souple sur ses pattes, contorsionniste, comme une algue au fond de la mer. Une algue assujettie au mouvement des hauts-fonds. Cette invisible et puissante marée qui soulage d’être soi.

 

Lorsque nous regagnons les gradins de pierre où nous avons laissé nos affaires, elle manifeste sa reconnaissance et j’en suis tout remué. Son corps tout entier a « vibré », dit-elle avec une grâce particulière. Chaque fois qu’un événement survient dans notre « relation », je me remets à espérer. L’espérance est une plante de montagne, une plante coriace. Les élèves renfilent leur peau de Sapiens, échangent sur leur pratique ou se projettent déjà dans l’après. Ils sont portés encore par cette énergie bienfaisante que le Qi Gong a libérée. Comme une eau de torrent, l’énergie a circulé entre les êtres. Le temps d’une danse sans âge, interespèces, elle les a convertis et personne ne sait dire exactement à quoi.

« Pratiquer le Qi Gong de l’ours, dit un élève près de moi, un sachant, c’est nager à contre-courant, avaler le chemin parcouru, remonter, remonter, renouer avec l’amont, ce qui est avant que tout commence, se porter à l’endroit où l’animal, la plante, le nuage, la pierre et l’homme ne sont pas encore séparés, pactisent. »

Ça ne manque pas de panache.

Une autre :

« Faire l’ours, le cerf, l’oiseau vous enracine dans les terres boueuses des origines. Mère-matrice qui s’enroule sur elle-même dans la nuit originelle. »

Nous voilà encore à titiller l’origine. Le Chinois et Courbet doivent rire. Elle, plus pragmatique, dit :

« Je recommence à me gratter le dos contre un arbre quand vous voulez. »

 

La conversation se poursuit dans un troquet de la place Monge devant deux cafés crème et pour elle, en plus, un croissant. Au lieu de me détendre, de savourer l’offrande qui m’est faite de disposer quelques heures de cette apparition de femme, j’essaie de la prendre dans mes filets. Toujours cette peur de perdre.

« J’ai trouvé un écho à votre Origine…

— Comment ça ?

— Une autre vulve. Une vulve aussi suggestive que celle que Courbet a peinte. Un même objet de sidération. »

Elle me regarde, incrédule.

« Vous vous souvenez du mythe de Baubô… La déesse Déméter est à la recherche de sa fille Perséphone « raptée » par le dieu des Enfers… Elle parcourt en pleurs la terre entière, s’arrache les cheveux de rage, est prête, bien prête à renoncer lorsqu’elle arrive à Éleusis, en Attique. Éleusis, elle connaît. À Éleusis, les Grecs lui rendent des cultes magiques, des cultes à la fertilité, des cultes à la graine qui meurt pour donner beaucoup de fruits. Jésus a dit tout cela à sa manière, mais c’est de là qu’il le tenait, et de plus haut. À Éleusis, Déméter tombe sur une femme qu’on appelle Baubô et qui, la voyant meurtrie, défaite… soulève sa robe et lui montre son sexe. »

Une déflagration, là encore. Elle se recule sur sa chaise. Elle cherche ce que l’évocation de cette vulve lui rappelle ou lui inspire. Mon coup de force l’a quand même un peu chavirée.
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