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                        Hommage à mon ami le père Brune
qui tenait tant à préfacer
                            cet ouvrage.
                    
                

                
                    J’avais pratiquement lu tous ses ouvrages quand j’ai rencontré
                        le père Brune, voici plus de cinq ans. C’est Henri Vignaud – le célèbre
                        médium que j’avais consulté pour avoir des « nouvelles » de mon ami Franck
                        Langolff, décédé, et à qui ce livre est dédié – qui avait remarqué que nous
                        étions voisins, le père Brune et moi, en voyant mon adresse sur mon chèque.
                        J’ai écrit au célèbre prêtre en lui laissant mon numéro de mobile, et, trois
                        jours après, il appelait. Nous nous sommes donné rendez-vous dans un bar de
                        notre quartier, et j’ai commencé à lui parler de tous les signes que j’avais
                        reçus de mon ami disparu, et du croyant que j’étais devenu, fort de ces
                        manifestations, après avoir toujours défendu mon athéisme bec et ongles. Et
                        avec une certaine mauvaise foi, la plupart du temps, je dois l’avouer.

                    Au deuxième rendez-vous, je lui ai apporté tous mes livres
                        de lui, afin qu’il me les dédicace. J’avais hâte de le revoir et j’étais
                        donc en avance dans le bar. Je l’ai vu arriver, un peu courbé, mais marchant
                        encore sans canne ; il a ôté sa casquette et m’a serré la main
                        chaleureusement. Il était un peu surpris de voir tous ses livres, ou
                        presque, sur la table où je m’étais installé. Il a juste apposé
                        consciencieusement son nom sur la page de garde en datant. Il les a tous
                        datés d’avril 2013 alors que nous étions en 2014. J’y ai vu comme un signe
                        avec les 13 lettres de mon nom – Francis Basset – et mon année de naissance
                        49, 4 + 9 = 13 ; sans pourtant être spécialement versé dans la numérologie.

                    Il m’a demandé ce que je faisais. Je lui ai parlé de mon métier
                        de parolier et de musicien, de ma vie un peu « à l’arrache ». Son regard
                        était fascinant d’attention, d’intelligence et de bonté. Il m’écoutait
                        dérouler mon parcours comme s’il n’avait été qu’un simple curé de campagne,
                        toute sa vie au service de la même paroisse ; alors qu’il avait sillonné le
                        monde dans tous les sens pour donner des conférences ou rencontrer les plus
                        grands spécialistes des communications avec les défunts. Il me racontait
                        s’être déplacé de ville en ville au Brésil à bord de coucous rafistolés et
                        poussifs, arrivant sur des scènes improvisées, logeant chez
                        l’habitant ou dans des hôtels improbables. Je lui disais qu’il était une
                        sorte d’Indiana Jones de la défroque ecclésiastique. Ça le faisait rire. Il
                        aimait mes excès de langage et mes paraboles qui n’avaient rien de
                        christiques. Et cette allusion au prêtre défroqué ne le dérangeait
                        nullement. Il me parlait souvent de son désaccord profond avec l’Église et
                        ses aberrations. Entre autres, que saint Thomas d’Aquin fasse encore
                        autorité après presque huit siècles le révulsait. Un religieux aussi
                        influent, qui prétendait qu’un petit enfant non baptisé irait en enfer s’il
                        décédait, n’avait pas sa place dans l’Église catholique. Tout comme celui
                        qui trouvait logique que Dieu envoie son Fils à la crucifixion pour racheter
                        les péchés du monde, comme un parrain de la mafia enverrait ses fils se
                        faire tuer pour sauvegarder sa mainmise sur ses trafics en tous genres. Déjà
                        tout jeune prêtre, il se mettait tout le séminaire à dos, tant ces
                        archaïsmes le hérissaient.

                    Après ces deux rencontres coup sur coup, nous avons laissé un
                        peu « reposer la pâte ». Et nous nous sommes revus pratiquement toutes les
                        semaines. Nous nous avertissions par mail, rarement par téléphone. Nous nous
                        voyions toujours au même bar, les Timbrés, un nom qui nous allait bien, nous
                        qui croyions à une vie après la mort. De l’extérieur, on pouvait nous
                        percevoir comme tels : des timbrés.

                    Il me parlait de Caen, sa ville qu’il adorait, de son frère
                        décédé, avec une grosse addiction au whisky et à la cigarette et qui lui
                        avait donné des signes de sa survie. Il me parlait de la guerre, aussi. Une
                        chose l’avait profondément marqué : voir des soldats allemands frapper et
                        torturer des paysans dans leurs fermes. « Pas des nazis comme on aimerait le
                        croire, me disait-il. De simples soldats qui n’obéissaient pas à des ordres
                        et qui faisaient ça délibérément. » Il évoquait cela parce que le climat de
                        l’époque actuelle ne lui disait rien qui vaille. Et il me disait qu’il
                        aimerait bien partir pour ne pas voir ses pressentiments se réaliser.

                    C’était loin d’être de la lâcheté de sa part. Quel courage
                        avait eu cet homme tout au long de sa vie, quelle croyance en Dieu et en les
                        hommes, bien qu’il m’ait souvent répété, sur un ton de grande lassitude :
                        « Ce monde est une horreur. » Il ne comprenait plus la marche de l’univers,
                        cette fuite en avant mortifère. Il ne comprenait pas cet acharnement de
                        l’humain à aller systématiquement à l’encontre de l’amour de Dieu. Car telle
                        était sa religion : l’amour de Dieu. Mais, quand il me voyait me révolter
                        contre les inégalités, contre ce « deux poids, deux mesures » vers lequel tendaient encore et encore nos dirigeants, il me disait avec son
                        bon sourire : « N’attends pas de justice parmi les hommes. »

                    Nous évoquions tout cela au cours de nos goûters, quasiment une
                        fois par semaine. Il m’appelait pour le jour et l’heure. Le mail, c’était à
                        nos débuts, quand nous en étions encore aux conventions. « Francis, c’est
                        ton vieux copain François. Demain 17 heures, tu peux ? Ou après-demain… » Il
                        avait voulu que je le tutoie.

                    Ces deux dernières années, il venait chez moi, au septième
                        étage, plein sud. Il marchait de plus en plus difficilement. Il avait besoin
                        de mon bras et de sa canne pour faire les cent mètres qui le séparaient de
                        mon immeuble. Je l’attendais devant sa porte à l’heure fixée, et il me
                        crochait. Je lui disais : « Tu vas voir que ça va jaser, François. On va
                        dire qu’on est pacsés. » Il riait de l’image que l’on offrait effectivement
                        tous les deux, lui, barbe blanche et courbé appuyé à mon bras ; et moi,
                        grand gaillard avec mon chapeau d’aventurier.

                    Chez moi, il aimait s’asseoir face à la fenêtre et regarder les
                        toits de zinc et le ciel. La lumière jouait dans ses verres de lunettes, et
                        j’aimais saisir son regard tantôt mélancolique, tantôt malicieux, qui
                        devenait gourmand quand je sortais les gâteaux du frigo : paris-brest, éclairs au café et au chocolat, tartes au citron,
                        babas au rhum, religieuses… dont il ne manquait jamais de me faire remarquer
                        l’incongruité gourmande qu’il avait pour « elles ». Le tout, arrosé de café
                        italien. Il en buvait chaque fois une pleine cafetière. J’avais pourtant
                        fréquenté des « excessifs » dans le show-biz, mais je n’avais jamais vu
                        quelqu’un absorber autant de café en si peu de temps. Mais il ne craignait
                        pas pour son sommeil, il ne s’endormait qu’au petit jour, m’avait-il confié
                        quand je le voyais défier la caféine.

                    Il me faisait parler de mon enfance, de ma mère polonaise et de
                        ses frères mineurs, de mon père motard qui m’asseyait, tout gamin, sur le
                        réservoir de sa moto et me faisait faire le tour de la caserne de
                        gendarmerie en revenant de sa tournée, de mon aversion viscérale pour
                        François Hollande, à qui je promettais une correction à mains nues si je le
                        rencontrais. Mais ce n’était pas que politique ; c’était « comme ça ».
                        François me regardait, attendri et amusé. « Ce n’est pas bien, ce que je
                        dis, je lui disais. Dieu va me comptabiliser tout ça. »

                    « Ne t’inquiète pas, il ne te jugera pas là-dessus. Il sait
                        bien que tu n’es pas méchant. Tu dois le faire sourire, lui aussi. »

                    La phrase qui revenait toujours chez lui c’était : « Dieu ne
                        te demandera qu’une seule chose quand tu comparaîtras devant lui : qu’as-tu
                        fait pour les autres ? »

                    Au bout d’une heure et demie, en général, il m’annonçait, à la
                        fois las et heureux : « Ton vieux copain est fatigué. Je vais rentrer. » Et
                        il resserrait sa ceinture qu’il avait desserrée de deux crans pour
                        accueillir les pâtisseries. Et on reprenait l’ascenseur. Au pied du sien,
                        chez lui, il me remerciait chaleureusement. « Merci, Francis, merci ! » Je
                        lui disais que c’était plutôt moi qui le remerciais. Il m’apportait tant de
                        douceur et de sérénité. Car, malgré sa vision pessimiste du monde à venir,
                        c’est son infinie bonté qui transparaissait et me donnait la force de
                        continuer à être désinformé, agressé et désillusionné sans cesse. Je lui ai
                        présenté beaucoup d’amies qui, admiratives, voulaient le connaître.
                        Geneviève fut la première. Il était « son idole », comme chantait son mari
                        dans Les Divorcés. Et il y en a eu d’autres, toutes
                        plus charmantes les unes que les autres. Dans le bar, en bas de chez lui, où
                        il les rencontrait, elles s’asseyaient face à lui, impressionnées. Je
                        faisais les présentations et j’y allais d’un petit débriefing sur chacune.
                        Et quand elles partaient en lui tendant la main, il leur disait :
                        « On peut se faire la bise ? » Elles repartaient ravies.

                    Je le voyais décliner de semaine en semaine. Avant Noël 2018,
                        il me disait qu’il aimerait partir le soir de la Nativité. Mais non. Nous
                        avons encore eu beaucoup de goûters riches en sucre chez moi, tous les deux.
                        Beaucoup de conversations de douceur et d’apocalypse, de nostalgie et
                        d’amour des hommes, de réalisme et de mystère. Mais il me parlait toujours
                        de la mort comme d’une amie. Il la dédramatisait ô combien. Elle était un
                        passage naturel pour un au-delà de beauté et de bonté.

                    Il m’avait présenté son « autre » ange gardien, parce qu’il me
                        considérait comme tel. Sébastien était un jeune gars costaud au physique de
                        rugbyman néozélandais qui s’occupait étroitement des affaires et du confort
                        de François. Il faisait un travail de fond avec lui, alors que j’étais plus
                        récréatif, même si parfois je lui trouvais un plombier ou un dermatologue,
                        ou je l’emmenais au laboratoire d’analyses médicales dans la rue derrière la
                        nôtre.

                    Un jour, Sébastien m’a annoncé que notre père n’était pas
                        encore aux cieux, mais à l’hôpital Pompidou, après un malaise, pour subir
                        des examens. Il s’est avéré que tout son organisme était très fatigué. Il
                        fut vite transféré à la maison médicale Jeanne Garnier, dans le
                        15e arrondissement – sorte de maison de repos annonçant les soins
                        palliatifs. Je suis alors allé rendre visite à mon vieil ami régulièrement.
                        À la nouvelle année 2019, je ne lui ai pas souhaité la bonne année, mais
                        plutôt de partir très vite. Tels étaient mes vœux, car il appelait la mort
                        de tous les siens, de tout son corps fatigué et de toute son âme déjà
                        ailleurs. Il était assis à sa table de lit, tout encombrée de boîtes de
                        chocolats et de calissons. Il m’a ouvert toutes les boîtes, me faisant
                        goûter à tout, me sachant « bec sucré » comme lui. Il me disait regarder un
                        peu la télévision, mais qu’il était déjà ailleurs. Il me parlait de
                        « présences » dans sa chambre qui l’assistaient et le préparaient au départ.
                        Chaque fois que je revenais, il était de plus en plus détaché et paisible.
                        Seules des escarres le ramenaient à la réalité de son corps physique.
                        Geneviève est venue le voir aussi, faisant même un selfie avec lui, tête
                        contre tête. Fait étrange, alors qu’il avait une grosse excroissance
                        noirâtre sur le sommet du crâne et qu’il était très amaigri, la photo a
                        révélé des joues bien pleines et un crâne tout lisse, sans aucune trace de
                        cette tumeur. Geneviève lui avait offert la pierre du tombeau du Christ
                        évoquée dans ce livre, qui l’avait accompagnée si longtemps dans sa vie avec
                        Michel. Je revois François la remercier chaleureusement et rentrer chez lui avec sa pierre, tout courbé, à petits pas, si humble et
                        si vulnérable.

                    La dernière fois que je suis allé lui rendre visite, je lui ai
                        dit que je l’aimais. « Mais attention, je ne suis pas homo », ai-je blagué.
                        « Ça n’empêche pas », m’a-t-il répondu.

                    Avant de le laisser, il a pris mes mains dans les siennes et
                        m’a dit qu’il avait été heureux de me connaître. J’ai quitté l’établissement
                        avec le sentiment que la vie avait un but et que la mienne n’avait pas été
                        inutile.

                     

                    Pour Geneviève et moi, longtemps fâchés avant la maladie de
                        Michel, son mari, le père Brune restera l’artisan et le symbole de notre
                        réconciliation. Comme toutes les brouilles qui durent en laissant bêtement
                        passer la vie, on n’en connaît pas vraiment la cause. Quoi qu’il en soit,
                        lorsque je suis allé voir Michel, malade, à l’hôpital Saint-Louis et que je
                        lui ai dit que le père Brune était mon voisin, il s’est redressé dans son
                        lit et m’a dit : « Mais… c’est l’idole de Geneviève ! Il faut que tu lui
                        présentes… »

                    Ce que j’ai fait. Et notre amitié à elle et à moi a commencé à
                        refaire le chemin à l’envers… jusqu’à cette étrange et merveilleuse période
                        de l’album « Sexa » de Michel, où j’ai retrouvé mon ami Franck disparu, par l’intermédiaire ô combien inspiré de Geneviève. Et tout est
                        retranscrit, ou presque, dans les pages qui vont suivre. Toutes les
                        manifestations d’une survie de l’âme, du « gardiennage » de l’ange que mon
                        ami Franck était pour moi, tout ce que peut signifier aussi une simple
                        expression d’ici-bas : donner signe de vie.

                    Francis Basset 
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                Les mots pour convaincre
            

            
                
                    
                        
                            
                                Geneviève
                            
                        
                    

                    L’histoire qui va suivre, et dont j’ai été à
                            la fois témoin et actrice, est l’histoire d’un homme, Francis, qui a
                            collaboré étroitement avec mon mari, Michel
                            Delpech, sur deux albums. Lors du premier album, en 1999, Francis était
                            un athée pur et dur et ne croyait pas à la survivance de la conscience,
                            et encore moins à celle de l’âme. Il « traînait » ça depuis toujours ;
                            lors de cet album, il avait constaté ma médiumnité, mais sans l’étendre
                            à l’existence d’un ailleurs, à autre chose que de s’acquitter et de se
                            contenter de cette vie d’ici-bas.

                    Et, presque dix ans
                            plus tard, lors du deuxième album, tout a basculé. J’étais toujours
                            autant médium, mais lui était devenu plus réceptif. La mort de son
                            meilleur ami et compagnon de route dans la chanson
                        –
                            ils fonctionnaient en binôme auteur-compositeur
                            – l’avait rendu plus à l’écoute, plus disponible
                            spirituellement. Ainsi, dès que je lui ai donné des « nouvelles » qui
                            m’arrivaient de son ami, les choses ont pris une tournure incroyable. Je
                            lui apportais la preuve que son ami compositeur, son « frère », n’était
                            pas mort. Que sa conscience, avec tout son passé, tout son vécu, toutes
                            les traces de son amitié avec lui subsistaient ailleurs, dans une autre
                            dimension.

                    
                        Au cours de ce second album en collaboration avec mon
                            mari, j’ai vu Francis faire pas à pas l’apprentissage de Dieu. Non pas
                            d’un Dieu religieux, mais d’un Dieu qui remettait les choses à leur
                            place et reléguait les doutes quant au sens de l’existence au placard
                            des chimères.
                    

                

                
                
                    
                        
                            Francis
                        
                    

                    Il est vrai que tout a commencé quand, en 2008, Delpech a
                        cherché un coauteur pour son album, après celui de duos qui fut un grand
                        succès ; délivrance après un long passage à vide où le chanteur ne se
                        retrouvait plus. Quand je dis « tout » a commencé, c’est vraiment au pied de
                        la lettre. « Tout » étant Dieu, la suprême raison de vivre ou de mourir.
                        L’immortalité de l’âme, en somme.

                    J’avais déjà travaillé avec Michel en 1999 sur un album
                        entier, « Cadeau de Noël ». Il avait plus qu’apprécié mon travail, mais là,
                        presque dix ans plus tard, il n’était pas très partant pour collaborer à
                        nouveau avec moi. La raison en était qu’il était fâché avec Jean-Michel
                        Rivat, son parolier fétiche avec qui il avait signé tous ses plus gros
                        succès : Les Divorcés, Le Chasseur, Quand j’étais
                        chanteur, entre autres. Et, comme j’étais très ami avec Rivat, il ne
                        voulait pas de cette résonance. Mais Geneviève veillait.

                     

                    
                        J’ai dit à Michel : « Tu ne trouves pas ça un peu bête de
                            te priver du talent de Francis parce que tu es fâché avec Jean-Michel
                            ? »
                    

                    
                        Francis voyait cette nouvelle collaboration très mal
                            engagée. Mais, un soir que je sentais Michel « prenable », j’ai composé
                            le numéro de Francis sur mon mobile ; que j’ai laissé en communication
                            ambiante entre Michel et moi, à son insu.
                    

                    
                        Francis a assisté en direct à tout mon exercice de
                            persuasion pour convaincre mon mari de retravailler avec lui. Ça a bien
                            duré une demi-heure. J’imaginais que le métier d’avocat ne devait pas
                            être de tout repos… Michel restait inflexible, au début. Les fâcheries
                            entre amis de toujours sont violentes et laissent des traces. Elles font
                            tout reconsidérer. Chacun se
                        
                        sent trahi par l’autre, et on n’en finit pas de nourrir la
                            rancœur, de ressasser à son propre avantage les ingratitudes dont on se
                            sent victime.
                    

                    
                        Puis j’ai senti mon mari fléchir peu à peu. Le
                        « pour » a fini par peser plus lourd que le « contre »
                            dans son esprit. La priorité était cet album, à la fois tournant et
                            bilan de sa carrière, et il a fini par convenir que Francis était
                            l’homme de la situation. Son professionnalisme a pris le dessus.
                            L’affect, il verrait ça plus tard.
                    

                     

                    Oui, et comme les amours mortes – à l’instar des amitiés mortes
                        – n’en finissent pas de mourir, Michel verrait ça plus tard. Il a toujours
                        écouté sa femme. Pas comme ceux qui ont pour gimmick « Ma femme m’a dit ».
                        J’en ai connu, ils sont épuisants : « Ma femme m’a dit que c’est même pas la
                        peine de prendre la route le week-end de l’Ascension », « Ma femme m’a dit
                        que pour rien au monde elle irait vivre à la campagne », « Ma femme m’a dit
                        que c’est pas la peine d’aller voter, parce que de toute façon… » On a envie
                        de leur dire : « Et toi, tu dis quoi ? »

                    Non. Michel, sa femme, il connaissait sa puissance intuitive,
                        sa justesse d’analyse quant à l’humain. Il la « consultait » quand il
                        hésitait, et il hésitait souvent. Un jour, je lui avais
                        servi la phrase de Jules Renard qui résumait cette propension qu’il avait à
                        la valse-hésitation : « Une fois que ma décision est prise, j’hésite
                        longuement. » Il m’a regardé bizarrement. Mais il a finalement souri.
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Accueil chez les Delpech



Je suis venu chez eux, à Croissy, et l’aventure a commencé.
                    L’aventure de ma vie. Je venais pour écrire des paroles de chansons avec un
                    chanteur célèbre, et le destin me déviait vers la médiumnité de sa femme. Vers
                    cet incroyable don que possédait Geneviève de tutoyer l’au-delà et de voyager
                    dans des mondes fortement parallèles…

Michel devait m’avouer, bien plus tard, sur son lit de souffrance,
                    qu’il avait rencontré nombre de voyantes et de médiums au cours de sa carrière,
                    de par sa notoriété.
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