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« Si les étoiles pouvaient parler,

Parler sans voile,

Elles diraient

Oh que je t’aime. »

Evariste, 
« Si les étoiles pouvaient parler », 
Il ne pense qu’à ça
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Préface

Grichka et Igor ont passé l’essentiel de leur vie à tenter de percer le mystère de l’espace-temps et ils ont approché, à leur façon, une vérité ontologique qui n’a que faire des dénonciations, des sanctions, des critiques, des quolibets.

N’étant pas qualifié pour juger des modalités « techniques » de leurs théories physiques et mathématiques, je ne saurais dire à quel point les équations et les modèles dont ils s’attribuaient la paternité étaient inspirés d’autres travaux. Peut-être que ces modèles et équations étaient-ils inappropriés ? C’est possible. Mais les frères Bogdanoff ont eu le mérite de chercher et de s’engager sur des réponses. Ils ont participé à ouvrir de nouvelles voies de réflexion et incarnaient une vision métaphysique qui me semble pertinente : l’information dans son état initial est antérieure à l’espace-temps. Ce que l’on nomme Big-Bang n’est pas l’origine du monde. Cette origine est immatérielle. Une thèse radicale, audacieuse, surtout pour qui veut la traduire en langage mathématique. D’audace, Igor et Grichka n’en manquaient pas. C’est pour cela qu’ils assumaient d’être à l’avant-garde de la pensée scientifique. C’est pour cela qu’ils assumaient leur originalité, qui confinait parfois – dans le regard des autres – à l’excentricité. Une gageure lorsque l’on veut traiter de sujets aussi sérieux que la mécanique et l’origine du cosmos. Ils en ont payé le prix fort, protestaient pour la forme, mais jamais n’auraient renoncé à cette part de leur âme d’enfants terriblement brillants.


Les Bogda m’apparaissent aujourd’hui comme cette matière qui les fascinait : fondamentalement différents de la superficie qu’ils offraient à nos regards. À l’instar des lois physiques relativistes prenant le relai de celles, complètement étrangères à nos perceptions, de la physique quantique, chez eux, la légèreté émergente côtoyait une exigence de fond, l’appétit des lumières de plateaux n’empêchait pas l’ascèse de l’étudiant, l’aisance de l’expression n’excluait pas l’édification laborieuse de la pensée. Ces dualités réunifiées me frappaient à chacune de nos rencontres. Avec eux, les contrastes semblaient disparaître. La complexité devenait évidente. L’infini semblait à portée. Un éclat de rire n’était pas incongru au moment d’une confidence, d’un regret… sans une once d’amertume, jamais. Quand je quittais Grichka et Igor après un déjeuner ou un verre dont je ne savais quantifier la durée (un temps X, certainement !), j’étais revivifié, ré-émerveillé, nourri de compréhensions nouvelles, curieux d’autres mystères. J’étais en marche avant.

Aujourd’hui, je me sens héritier des jumeaux de la télévision qui m’ont aidé à rêver grand lorsque j’étais enfant et des écrivains-conférenciers qui ont ensemencé, par leur métaphysique, l’adulte en quête du sens de l’existence. À Véronique Bogdanoff qui pose dans ce livre la question essentielle : « Où vont toutes ces informations qui furent si précieuses de leur vivant ? Que vont-elles devenir ? » je réponds qu’elles vont continuer à être portées, développées et admises, y compris par certains qui les ont combattues jadis. C’est ainsi qu’évolue la connaissance : juchée sur les épaules de géants.

Harry Roselmack




Avant-propos

Ce livre n’est pas une biographie.

Il est le récit du lien d’une fratrie singulière, façonnée par le temps, les épreuves et l’imaginaire.

Igor et Grichka jeunes adultes, moi encore enfant, près de dix-huit années, un frère et deux sœurs nous séparaient.

Pourtant, un choix mutuel s’est imposé à nous, celui de nous reconnaître, de nous choisir et de nourrir une fraternité profonde qui nous accompagnera jusqu’aux derniers instants.

L’imaginaire a d’abord été notre terrain commun avant que les bouleversements de l’existence nous apprennent à les traverser sans faillir, à nous y adapter.

Nos trajectoires parallèles offrent ici un regard croisé sur la vie, ses mystères et ses secousses au cœur d’une famille hors norme.

L’éducation, leur célébrité, les pertes d’êtres chers et le rapport à la mort ont laissé à chacun d’entre nous une empreinte différente. Au fil des années, j’ai vu grandir en Igor et Grichka un désir ardent de longévité, de défier la fin, comme si la mort pouvait être déjouée. Là où ils cherchaient à la retarder, j’apprenais, moi, à accueillir la vie dans son entièreté jusque dans sa finitude. Ces divergences racontaient nos deux façons d’appréhender le monde.

Le jour où la mort est venue les emporter, un basculement a débuté dans cette deuxième vie sans eux. Elle fut marquée par ce qui ne s’éteint pas, mais se transforme, l’absence voit poindre la persistance de l’amour, de la fraternité et de la confiance. Elle n’a pas altéré mes souvenirs ni la joie de les avoir vécus avec eux. Ils restent pour moi ces deux êtres uniques et jumeaux aux multiples facettes et divers talents. J’ai été leur petite sœur, témoin privilégié d’un parcours à la fois intime et exposé.

Leur présence, comme intacte, me donne la force de traverser le deuil, d’un frère et puis de l’autre, ainsi que de l’entité gémellaire. Elle me laisse l’énergie, la trace vivante de ce qu’ils ont été.

Ce récit personnel ne vise pas à révéler ce qu’ils ont choisi de taire. Il offre simplement un regard rempli de tendresse pour mieux les comprendre et les approcher autrement.

Bon voyage dans le temps…




PARTIE I

L’âme hors
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Le rendez-vous

Le problème avec la mort, c’est que, lorsqu’elle se présente, nous devons être au rendez-vous. Le motif n’a pas d’importance, il n’est que justification. Nous ne mourons de rien d’autre que de la mort.

Cela m’a toujours amusée, lorsque mon père nous apprenait le décès de quelqu’un et qu’on lui demandait de quoi la personne était morte, il répondait : « Bah, de la mort. »

 

Mourir de la mort est une vérité implacable et si juste qu’elle rend bien peu importantes les raisons, le résultat est là. Il est irréversible ! Ainsi, cela nous évite toute forme de projections, d’identifications, de peur que cela nous arrive aussi, comme si la mort était contagieuse. Nous sommes alignés à l’unicité de notre chemin dans notre destinée propre. Cela nous ramène à vivre l’équilibre du trajet de notre individualité, même quand les départs autour de nous sont hélas soudains, tragiques ou spectaculaires ; ils sont dans notre vie, mais ne sont pas les nôtres.

 

Nous sommes soit celui qui s’en va, soit celui qui reste là. Nous pouvons demeurer celui qui reste et rester près de celui qui part, sans craindre de nous laisser embarquer avec lui dans la mort. Nous pouvons juste être près de lui, par amour.


Un jour, mon frère Grichka m’avait dit : « Il y a des rendez-vous importants dans la vie qu’il faut honorer. » Pour nous deux, cela signifiait une minute à cristalliser, un lien à sceller, une histoire d’amour à mener ou à défaire, un instant suspendu à une éternité qu’il fallait absolument garder en conscience pour s’en nourrir à tout jamais.

 

Je me rappelle ces moments de grâce en été, lorsque je contemplais le scintillement de la poussière dans le rayon du soleil, pas loin de lui qui écrivait frénétiquement, créant une musicalité avec les touches de son clavier. Cela faisait danser la poussière dans les jets lumineux de l’astre. Au cours de cette journée ordinaire, je considère que ce temps à part est cristallisé pour toujours.

 

Ces rendez-vous, nous pouvons aussi les prendre seuls, nous jurer fidélité à nous-mêmes, à ceux que nous chérissons. Mais nous savons au creux de notre cœur à cet instant que le rendez-vous sera pris.

 

Un jour, je descendais quatre à quatre les marches de l’escalier au tapis rouge depuis le sixième étage de l’immeuble dans lequel nous vivions. Sans savoir pourquoi ni comment, lorsque je suis arrivée au rez-de-chaussée, j’avais conclu avec moi-même, sans que rien ne justifie cette perspective, que jamais je ne laisserai mon grand frère quitter ce monde seul. Cette décision s’était imposée trente ans avant son départ, alors que nous vivions une vie joyeuse et insouciante. Comme si, au fond de moi, du haut de ma jeunesse impertinente, je savais. Pourtant, les minutes, les heures, les journées se gaspillaient dans le tourbillon de cette tranche de vie où nous étions principalement axés sur tous les plaisirs que l’existence pouvait nous offrir dans notre colocation.


Je vivais à cette époque avec mes deux grands frères Igor et Grichka. Tout nous souriait, la vie semblait si légère ! Et tout à coup est né ce pacte avec moi-même, qui semblait lointain dans le futur, mais qui s’est totalement empreint pour toujours.

La mort avait fauché notre mère, certes, mais pourquoi pensais-je à son départ à lui ? Pourquoi m’étais-je dit que, le jour où cela lui arriverait aussi, je serais à côté de Grichka ? Pourquoi pensais-je à lui et pas à son jumeau Igor ? Au cœur des années 1990, dans sa quarantaine, il était au firmament de la gloire et de la célébrité, en pleine forme. C’est lui qui protégeait sa petite sœur d’une vingtaine d’années en cette période, comme il l’avait toujours fait. Il semblait invincible, le monde était à ses pieds ; il était doté de cette beauté arrogante et mystérieuse de la jeunesse éternelle et, de fait, de cette immortalité.
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La promesse engagée

Paris, 27 décembre 2021

Pour son grand jour, j’étais près de lui. Je n’avais donc pas oublié que, depuis longtemps, dans la confidence de mes pensées, je nous avais promis qu’il ne partirait pas seul.

 

Il préparait son paquetage, se délestait de son corps engourdi, alourdi. J’ai quitté en urgence le sud-ouest de la France pour le rejoindre à Paris. Les heures défilaient, les lignes des cinq heures de route qui nous séparaient étaient dévorées par chaque seconde qui me rapprochait un peu plus de Grichka. Ce lundi de décembre 2021 touchait à sa fin. Ma place n’était nulle part ailleurs qu’auprès de lui.

 

Inoubliable fut mon arrivée, à cette heure tardive de la soirée, dans la rue déserte des urgences de cet hôpital parisien. Le béton, le bitume et la lumière blafarde régnaient en maîtres. L’œil rouge de Terminator aurait pu percer au loin dans ce décor de science-fiction. L’estomac noué, j’ai dû me rendre dans cet antre de la maladie, de tous les virus et autres… donner un nom de code à une standardiste du soir, faire croire que j’avais un aplomb de dingue pour lui faire face, dans cet endroit où, depuis peu, la famille pouvait tenir la main de ceux atteints par le virus.


Je pense avec beaucoup de compassion à ceux qui ont dû être séparés les uns des autres dans la maladie et la mort d’êtres chers emportés au moment où les instructions pour se protéger de la covid-19 nous faisaient perdre notre discernement.

 

J’ai traversé des couloirs glaciaux, bleus, me semble-t-il, pour me rendre dans cette unité spéciale. J’ai dû sonner et attendre devant cette porte mystérieuse derrière laquelle les soins de réanimation étaient prodigués, puis atteindre ce sas qui préservait les malades de toute intrusion intempestive. L’unique direction était vers la salle d’attente où trônait un faux ciel bleu avec des nuages, dont un néon blafard soutenait l’envers du décor. Cette pièce rectangulaire contenait des bancs en similicuir violet sur un lino bleu. Une plante trônait en son cœur qui, sans doute, avait pour fonction de nous ravitailler en oxygène, de nous faire croire qu’il pouvait y avoir de la vie dans ce lieu aveugle. Entre tous ces murs, l’accompagnant du malade en réa évacuait sa sidération, s’endormait d’épuisement, pleurait, parlait et mangeait.

La dernière fois que j’ai vu cette pièce, les miens et moi étions entourés d’autres familles avec lesquelles nous avions tissé des liens d’infortune. Ils nous consolaient, nous interrogeaient, étaient de tout cœur avec nous dans le deuil et le chagrin.

 

Sur le mur, épinglé sur une sorte de grillage, était écrit par un enfant, en haut d’une page, en vert, les mots suivants : « Bonne chance à tous, c’est difficile, je sais, mais il faut avoir confiance. » Le tout appuyé de quatre cœurs orange imbriqués comme des poupées russes, tracés au crayon à papier. C’était donc le sésame pour garder le cap, pour aller plus loin dans cet univers si confidentiel, hors de l’espace et du temps, alors que dehors, on ne parlait que de statistiques de personnes atteintes, hospitalisées ou mortes de cette maladie !


L’infirmière, neutre, après que j’eus décliné mon identité, me mena dans la chambre du malade. Les préparatifs pour le voir relevaient des dispositifs de la Nasa, pour être protégé de la moindre contagion. L’approcher nous imposait vigilance et conscience accrue de nos faits et gestes. Devant sa chambre, au travers de la vitre, je me familiarisais avec l’insoutenable en le regardant de loin, en mettant du gel hydroalcoolique, un tablier à nouer, des gants en latex, une charlotte et un masque FFP2.

Nous n’entrions ni ne sortions de son espace comme d’une simple pièce. Si nous choisissions d’y aller, notre présence à lui était totale ! Lorsque nous sortions, il fallait enlever notre armure, la jeter et en remettre une autre pour revenir dans sa chambre.

 

Je ressentais une tension lunaire jusqu’à mon arrivée face à lui.

Il maintenait en lui tout le mystère de la dualité de son corps, si présent, modifié par les traitements, tel un chevalier mortellement blessé posé sur le ventre qui, épuisé de se battre, s’abandonnait, les bras ballants. Sa force et sa puissance étaient pourtant bel et bien là et sa conscience dans le coma, où était-elle ?

 

J’étais là pour me connecter à lui et nous rassurer… Me voyait-il, penchée vers son corps comateux ? M’entendait-il ?

 

Il fallut me familiariser avec cet environnement bruyant de rythmes sonores accrochés à son cœur, au mécanisme artificiel de ses respirations, au claquement de la jonction entre son inspiration et son expiration, qui lui donnait un mouvement de vie alors qu’il était paralysé par les soins, dans cet espace où chaque centimètre avait un sens.
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Nom d’admission : Ninon

Dans ces bouleversements majeurs naissent des rencontres, de l’entraide, des soutiens inattendus qui viennent recréer une « famille » autour de celui qui s’en va.

Nous étions de parfaits inconnus les uns pour les autres encore un mois avant, et nous sommes fédérés par l’affection que nous avions pour notre être cher. Nous nous sommes rencontrés par téléphone à propos de Grichka et nous avions tous les trois le désir de nous occuper de lui du mieux que nous pourrions. Notre élan était la transparence, l’amour pour lui et la confiance absolue que nous nous porterions.

 

Chymae partageait la vie de mon frère depuis peu. Elle l’a soutenu indéfectiblement. Damien était son agent depuis plus d’une décennie. Il se plaît à dire qu’ils ne l’ont jamais licencié, ainsi, il sera l’agent d’Igor et Grichka, alias les frères Bogdanoff, pour toujours !

 

Quand Chymae m’a dit, depuis la chambre d’hôpital : « Viens au plus vite, c’est urgent, il peut partir d’un moment à l’autre, nous t’attendons. »

Alors que j’étais sur la route, Damien m’a dit : « Je quitte la montagne, j’arrive, je serai à minuit à Paris avec vous. Je ne peux pas concevoir qu’il parte sans être près de lui. »


Nous nous retrouvions tous les trois, enfin, après de longues heures déjà passées au téléphone. Nous étions touchés de nous rencontrer pour traverser ensemble cet épisode crucial dans nos vies. Nous étions réunis par amour pour Grichka. En commun, nous avons fait le chemin vers lui et avec lui.

Damien, c’est l’anagramme de demain. Demain sera différent à jamais… Damien est le relais majestueux d’hier, d’aujourd’hui et de plus tard. La correspondance d’une forme de transmission. Comme si le protagoniste en partance avait tout préparé, faisant les présentations pour que la vie continue pour nous, dans le même tourbillon que là où il nous a laissés. Dans une prémonition insondable, vingt jours avant sa mort, Grichka avait dit à Damien : « Il faut que je te présente ma petite sœur, vous avez des points communs, elle vient d’écrire un livre de développement personnel, cela pourrait te plaire. »

Ironie du sort !

 

Nous nous sommes tous les trois adaptés à cette situation inattendue et inédite pour la rendre lumineuse et aimante. Ensemble, dans le calme de la soirée bien amorcée, nous inventions autour de lui tout un imaginaire pour le soutenir, et à espérer que son trépas le mène vers la lumière.

 

Dans cette urgence nous menant vers l’issue à laquelle nous ne voulions pas croire, nous devions envisager pour lui ce dernier sacrement. Si tard dans la nuit, où trouver un homme de Dieu en mesure de s’occuper de notre « merveilleux » qui partait petit à petit dans cette nuit glaciale ? À l’extérieur, c’était impossible et, dans l’enceinte de l’établissement, l’aumônier était en sommeil.

 

Quoi de plus extraordinaire que de prier pour celui que nous aimons, de rassembler nos forces et, dans notre tendresse, de surmonter en un clin d’œil l’espace-temps et la distance pour faire venir en un instant ce prêtre qui fut son ami.

À des centaines de kilomètres de là, Jean accepta d’être réveillé dans cette nuit noire de décembre pour faire une extrême-onction et des prières depuis son autel. De l’autre côté du téléphone, en visio, nous étions tous là, autour de notre souffrant alité.

 

Ce dernier sacrement était quantique, digne et rempli d’exception, de recueillement et d’adoration. C’était inattendu, extraordinaire, à l’image de nous tous, notre malade compris, qui nous adaptions à ce que nous avions pour rendre les événements les plus nobles possible.

 

Puis la nuit avançait et, à cette heure tardive, je sentais que l’élan du cœur et de la foi s’épuisait. L’angoisse s’imposait, je perdais mon discernement. Je basculais dans la colère et la peur. Il était temps pour moi de partir me régénérer dehors, dans la vie et dans mon sommeil. Je quittai ce paquebot inimaginable sous la brume. Le désert terrifiant autour de cet endroit glacial accentuait la froideur morbide. Les relents de cotillons, les ventres remplis des lendemains de fêtes qui déchantent s’élançaient vers la liesse de cette nouvelle année à venir. Rentrée à l’endroit qui nous abritait, je ne pouvais me coucher ni me rapprocher de la chaleur de mon amoureux qui dormait dans notre lit, sans nettoyer mon corps de la tête aux pieds, désinfecter les moindres parties de moi, mettre mes habits à laver, recharger mon cœur de courage, mon âme de liesse, de beauté et d’imagination pour les heures à venir.

 

***


Je me réveillai de ces tout petits moments de sommeil en retenant ma respiration. Était-il parti pendant que je dormais ? Était-il toujours là ? M’attendait-il ? Je me sentais envahie par une colère incroyable et injustifiée. Il me semblait avoir perdu tout mon courage. « Et puis zut ! Je n’ai plus la force, qu’il y aille tout seul, après tout ! »

 

Quand le téléphone sonna et que sa douce me dit : « Il a besoin de nous ! », ce désarroi, cet égarement, ces émotions en désordre qui venaient demander du mouvement à un corps épuisé se sont réalignés !

 

J’ai foncé dans cette journée qui débutait. Déboussolée, j’étais incapable d’avoir la moindre initiative de prendre une direction en métro ou à pied, je me sentais perdue dans l’espace et sans trop de forces. J’ai trouvé un taxi qui m’a agonie de sa rage de faire une course si courte. J’ai pleuré en lui disant que mon frère allait mourir et que j’étais perdue, désorientée, incapable de marcher ou de prendre les transports en commun, mais qu’il pouvait aussi me laisser là. Il m’accompagna quand même, mais me reprocha sur ce trajet, si court et incroyablement long à la fois, d’avoir été contraint de se déplacer alors que je n’étais qu’à deux stations de métro. Il râla en encaissant ses onze euros…

Le décalage d’un jour où les quotidiens de chacun ne sont pas identiques… Peut-être que, quelques heures plus tard, la radio de sa voiture percerait le secret et dévoilerait l’identité de ce frère que cette petite sœur, perdue le matin même, allait accompagner. À heure fixe et sur les chaînes de radio continues, pire, à la télévision, il aurait le rappel de ce matin de décembre, de cette course durant laquelle il s’est payé le luxe de déposer son mécontentement sur celle qui allait devenir spectatrice de sa propre vie qui allait beaucoup, beaucoup basculer… Il se rappellera son manque de compassion et son agressivité déversée.

Oui, les informations des prochains jours allaient enfoncer le clou sur sa course du matin du 28 décembre 2021 avec cette femme qui pleurait dans son véhicule…

 

Une journée qui commence est prometteuse. Mais elle ne promet pas que de la vie. Elle propose aussi le grand saut vers la mort que nous attendions avec lui.

 

Ce matin d’hiver me demandait de mobiliser toute mon énergie, tout mon amour pour faire face et être le témoin observateur que la vie de mon frère allait se dérober avec grâce en ce jour. Sa compagne, Chymae, Damien et moi étions autour de lui. Les deux disaient des prières en arabe, conjuguées aux miennes, essentiellement dirigées vers ceux qui nous avaient quittés et qui seraient heureux d’accueillir leur fils, leur petit-fils, leur filleul, leur ami ou le gosse qu’ils avaient vu grandir sur cette Terre.

 

Nous étions en mouvement pour donner corps à nos émotions, lui était immobile. Comme nous ne pouvions plus rire ensemble avec lui, ce qui fut un de nos passe-temps favoris, notre autre et unique langage pour cette fois-ci était la musique. Nous voilà religieusement à l’écoute d’une suite de guitare en mi qu’il avait jouée pour Chymae et qu’elle avait enregistrée. Il l’avait légèrement « escagassée » avec ses ongles trop longs, ce qui nous a fait sourire, puis pleurer, puis sourire encore. Elle aura une sonorité invariablement différente désormais.

Puis voici les claquements de nos doigts et de nos mains qui frappèrent entre elles, un pas de danse pour donner une cadence, un rythme, celui des Beatles, un élan ! Vers où ? Vers quoi ? Nous chantions autour de lui ceux que nous avions tant aimés et écoutés ensemble, les Quatre garçons dans le vent ont accompagné notre vie et au-delà… Les machines qui le tenaient en vie nous leurraient, lui donnant l’allure de celui qui respire bien et régulièrement. En trichant avec les traitements qui ne seraient plus renouvelés, nous aurions à peu près une idée du moment venu pour ce grand voyage.

 

Et là… Quel événement extraordinaire de sentir cette élévation irréversible vers l’ailleurs. Nous ne pouvons retenir rien ni personne, et pas même les minutes. Quelle fougue d’oser sentir de la joie, à la seconde précise de ce passage, car finalement, il vaut mieux se connecter à la joie pour le laisser partir.

Jean d’Ormesson avait écrit ces mots qui illustraient divinement l’instant dans Guide des égarés : « La joie est une tempête qui tombe du ciel pour nous élever vers lui. »

 

J’avais cette sensation de mouvement et de force de ces énergies entre ici et ailleurs, dans l’acte même de soutenir et d’être présente pour regarder s’élever celui qui part. Dans ce moment divin, la tempête de cette joie s’entremêlait avec l’enthousiasme « qui porte Dieu en lui ». Il est bénéfique de se rapprocher de l’absolu, de quitter le conditionnement mental pour nous séparer à jamais avec la force qui dépasse toutes les frontières : l’Amour.

La joie en fut le détonateur, l’amour, le soutien.

Nous n’avons pas beaucoup de choix. Autant prendre l’option du cœur. Il paraît que les gens qui aiment sont heureux. Laissons notre être cher faire la trajectoire inverse de sa naissance ! Acclamons-le ! Osons être fiers de lui ! Donnons-lui toutes les ovations pour l’encourager à s’envoler !


Bravo était son mot !

Un tourbillon d’énergies, toutes confondues, un éclat de lumière, ce rayon de soleil qui caresse mon visage, me réchauffe l’âme, dans ce ciel plombé de gris, la direction est empruntée…

 

La frénésie des mots était employée pour que tout soit juste, aimant, enveloppant, sécurisant. On fait ce que l’on peut. J’ai fait appel à ceux que nous aimions et qui avaient déjà fait la traversée, de revenir à l’orée pour prendre la main de notre tant aimé. Qu’il ne soit jamais seul dans le noir, l’inconnu, le néant ou le vide que nous redoutons.

 

Le rayon de soleil se dissipa… Puis plus rien. Ligne droite sur l’écran…

Nous demeurons face à l’immobilité de celui qui respirait encore il y a quelques secondes, nous sommes percutés par ce silence implacable nous laissant sur le flanc.

 

Un infirmier inconnu fit son apparition, il devait surveiller cette instantanéité derrière la porte, regarder le rythme de la technologie, dont les signaux s’amenuisaient petit à petit. Les vagues irrégulières étaient de plus en plus planes pour devenir le terrible encéphalogramme plat !

Il entra dans la chambre, exécuta son travail en constatant l’heure du décès. Il avait une expression et une façon de parler robotiques sous des traits angéliques aux yeux bleus et aux cheveux blonds. La présentation de ses condoléances était en décalage avec nous et nous fit atterrir de manière brutale, comme si nous tombions de haut, en rompant violemment toute la magie que nous aurions volontiers consenti à faire perdurer !

Le tuyau est débranché. Le rythme a changé, la machine est arrêtée. Il est parti !


 

***

 

Cet infirmier nous a demandé de quitter la chambre. Ils devaient maintenant s’occuper de lui, le préparer pour qu’il ait l’air d’être en sommeil profond…

 

Cette première séparation impressionnante, plus que la mort elle-même, nous montre qu’à partir de cet instant, nous ne nous appartenons plus. La délimitation a vraiment commencé. L’intimité est reprise ; l’éloignement physique nous montrera qu’il y aura encore beaucoup d’étapes qui nous mèneront vers cet irréversible détachement. C’est par la voie des sentiments que tout continuera désormais.

 

Nous relâchons toutes les tensions accumulées pour accompagner au mieux, en beauté. Des larmes, du soulagement, nous sommes grisés, quelque peu abasourdis, épuisés ! Nous sommes rappelés par notre propre corps, dont l’estomac noué n’avait rien bu ni mangé depuis tellement d’heures.

Damien et moi quittons la chambre pour quelques instants, traversons les méandres de cet hôpital aussi grand qu’un village pour rejoindre la machine à café. Ce breuvage, accompagné de quelques amandes, nous donnera bien de l’énergie pour affronter le reste de cette journée particulière. Alors que nous avalions notre première gorgée, au plafond au-dessus de nous, d’un haut-parleur retentissait la chanson de Gilbert Bécaud : « Je reviens te chercher, je savais que tu m’attendais, je savais que l’on ne pourrait se passer l’un de l’autre longtemps 1. »

Stupéfaits, nous nous sommes révoltés avec humour, fatigue, impatience et rires en regardant vers le ciel, implorant qu’un être cher parti, c’était déjà vraiment trop ! Mais nous avons entendu le message.

 

Nous voici de retour dans sa chambre, face à l’immobilité de celui que nous avons tant aimé.

 

À côté de lui préparé, gagné par le repos, nous nous asseyons lourdement, seuls, sur cette chaise d’hôpital qui a dû en supporter tant comme nous qui pleurons en cachette, d’émotion, d’apaisement, nous nous apitoyons sur nous aussi, nous nous défendons de trop pleurer sur lui par peur d’entraver son départ, ou de le retenir.

 

***

 

Des menaces de fuite de son décès nous sortirent violemment de notre cocon, nous contraignant à lui lâcher la main pour envoyer d’urgence le communiqué de presse à l’AFP, que nous avions hélas déjà commencé à rédiger dans la nuit passée. Une personne qui, de loin, croyait qu’il était mort depuis des heures et sous le sceau du secret colportait un décès qui n’avait pas encore eu lieu. L’annonce officielle fut désormais faite, les mots posés. Notre Grichka est dans les étoiles qu’il aimait tant ! Et là…

Le monde s’est agité, s’est mis à tourner autour de lui. Les téléphones sonnaient, dehors, c’était la stupéfaction. L’incohérence du pouvoir, de l’orgueil, s’est mise en branle ! La pression commençait, en nous éloignant de l’événement majeur : la douceur de sa mort. Il était un homme public. Lui, reposant sur son lit de mort, fut rétrogradé dans le souvenir de ses années de vie, de célébrité. Son existence fut passée au peigne fin.


Des inélégants se sont mis en avant, inventant ce qu’il ne leur a jamais confié, des biographes de fortune écornaient le mythe pour parler, pour faire du bruit alors qu’ils ne sont jamais entrés dans sa confession ni dans son intimité. Dehors, les gens voulaient comprendre, défoncer les portes de ce mystère avec la puissance d’une voiture-bélier ! Le public pensait que c’était une fake news : lui et son frère nous avaient promis longévité, certains de vivre jusqu’à cent vingt ans. Dans ce contrat avec l’Univers, peut-être avaient-ils oublié de mentionner qu’ils priaient pour cent vingt ans chacun.

 

La vie leur a prêté cent quarante-quatre ans à tous les deux. Défi relevé en quelque sorte !

 

Tout Paris voulait savoir, c’était si soudain ! Des rumeurs, des mensonges, des « Je lui avais dit de faire attention » fusaient dans les médias. Ça jacassait, se mettait en avant, chacun pensait son témoignage capital, car les médias leur ont fait croire cela ! En visio, en plateau, ils sont devenus experts, amis, indispensables… La vanité avait pris le relais.

Finalement, on était tranquilles dans sa chambre d’hôpital. Mon téléphone vibrait dans ma main, je ne répondais pas, j’observais le contraste : lui, sa paix et l’agitation pas toujours gracieuse dehors !

Ce fut le début de ma tourmente dans ce brassage au creux des vents contraires !

 

Des messages pleuvaient. Ceux qui me demandaient de venir tout raconter en direct sur un plateau télé le soir même. Ceux qui étaient étonnés, ceux désolés, ceux qui envoyaient un cœur rouge et des pensées. Ceux qui appelaient et qui étaient gênés de me déranger alors que je me décidais enfin à répondre. Il y a aussi ceux qui pleuraient sur eux-mêmes, ceux qui se sentaient perdus de ne pas avoir été là, ceux qui gardaient le silence, ceux qui croyaient avoir été exclus, ceux qui se demandaient ce qu’ils devaient faire, ceux qui pensaient devoir arriver vite… Oh ben là, franchement, ne vous agitez pas, les gars… Il est mort et en paix.

 

Nous le regardions encore, les cicatrices de sa vie, son front déterminé, sa grâce, même quand la vie n’était plus. Ses mains merveilleuses, dont les poings étaient refermés raisonnablement et l’expression de sérénité imprimée sur son visage. Il est si sage !

Nous l’avions rarement vu au repos, finalement.

Nous devions admettre qu’il ne parlerait plus, qu’il ne nous serrerait plus jamais dans ses bras, que son pas bruyant rythmé par le claquement de ses doigts ne retentirait plus.
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