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			Préface

			Oui, monsieur Noiret est mon acteur favori.

			 

			Il l’était autrefois et il l’est toujours. Qu’il repose en paix. Et je le retrouverai de l’autre côté. Pour moi, il incarnait l’esprit de la France, l’âme de l’homme français des XXe siècles français et américain. Il pouvait être qui il voulait. C’était un homme d’une humanité lumineuse. J’ai vu Coup de torchon, j’ai vu L’Étau en 1973, aux États-Unis. Ce devait être la première fois que je le voyais à l’écran. Et j’ai réalisé que c’est lui, et non Michael Lonsdale, qui aurait dû jouer le grand commissaire dans Chacal. J’ai toujours regretté qu’il n’ait pas joué plus de rôles de flics.

			 

			Il aurait dû être le commissaire Maigret. Il aurait dû jouer, quand il était plus jeune, mon personnage de Pete Bondurant dans Le Quatuor de Los Angeles, le pote des exilés cubains, agent de la CIA, l’antihéros protestant. Ouais, vraiment, monsieur Noiret est très souvent présent à mon esprit.

			 

			Monsieur Noiret était grand. Un type costaud. Le teint clair et les cheveux bruns. Et je crois qu’il aurait fait un formidable Dudley Smith (L.A. Confidential), et je suis certain qu’il aurait assimilé la méchanceté de Dudley Smith et l’aurait très calmement exprimée à l’écran. Je crois que son apparence aurait pu parfaitement correspondre à Dudley Smith. Peut-être le Philippe Noiret à l’âge qu’il avait lorsqu’il a joué dans L’Étau de Hitchcock. Quand j’ai rencontré monsieur Noiret, il était trop âgé pour jouer Dudley Smith. Il aurait fallu qu’il soit plus jeune.

			 

			Le jeu est naturel chez lui. Il incarne tout ce qu’il fait avec une grande autorité. Les Américains sont à l’opposé. Ils suent sang et eau pour jouer, toujours dans l’angoisse, dans la recherche d’astuces. Monsieur Noiret est à l’antithèse de cela. Et vous voyez, alors même qu’il nous a quittés, je parle de lui au présent. C’est comme s’il était ici dans la pièce avec nous.

			 

			Je n’ai jamais vu aucun acteur incarner fidèlement les personnages de mes livres, et tous les films qui ont été faits à partir de mes livres ont été surjoués. Je n’ai jamais entendu une réplique par un acteur, que ce soit dans L. A. Confidential ou dans les autres films moins importants, dont j’aurais pu me dire que c’était exactement ainsi que j’avais écrit la scène. Quelqu’un avec les talents de monsieur Noiret, on penserait qu’il pourrait réussir, voire me conduire à repenser les scènes que j’avais écrites.

			 

			C’était un des grands acteurs de cinéma du XXe siècle.

			 

			Sans doute le plus grand acteur français.

			 

			James Ellroy

		




		
			IMPRESSIONNANT

			par Dominique Maillet

			Impressionnant est le qualificatif qui convient le mieux à Philippe Noiret.

			Oui, Philippe Noiret est quelqu’un d’impressionnant. Son physique, sa voix, sa prestance, sa carrière, tout est bigrement impressionnant chez lui. Sur l’écran blanc de mes 20 ans, il était déjà impressionnant et cela s’est confirmé dès notre première rencontre sur le plateau de Tendre poulet, un film réalisé par son ami Philippe de Broca. C’était en 1977. En réalité, j’étais déjà passé « anonymement » trois ans plus tôt sur le tournage du film d’Alain Robbe-Grillet, Le Jeu avec le feu, mais sans oser l’aborder.

			Et d’ailleurs, quand je m’étais étonné (tardivement) de sa présence dans l’univers de la figure de proue du Nouveau Roman, il m’avait confié s’être laissé entraîner dans cette aventure par son ami Jean-Louis Trintignant, parvenu à lui faire croire qu’avec Robbe-Grillet, il allait « se régaler » « Et alors, vous vous êtes régalé ? » « Pas du tout, ça m’apprendra à accepter un film pour de l’argent. La punition a été immédiate, c’est un film que je n’aurais pas dû faire et pour lequel je n’ai pratiquement pas été payé ! » Il en souriait encore.

			Impressionnantes étaient sa sincérité, son honnêteté et son absence de langue de bois, j’en serai le témoin privilégié à maintes occasions. Mais en ce qui me concerne, remontons pour l’instant à la fin des années soixante-dix !

			Bien que le magazine Première ait été encore balbutiant à l’époque (il venait tout juste de naître !), la production de Tendre poulet nous avait ouvert les portes de son tournage sans imaginer qu’en sus du reportage qui me servait de « sésame » pour me rendre sur le plateau, j’avais une autre idée en tête : convaincre Philippe Noiret d’accepter que je me lance corps et âme – avec sa participation pleine et entière, condition sine qua non – dans la rédaction d’un livre tout entier consacré à sa carrière, le premier. Pas une biographie, non (il ne l’aurait pas cautionnée, je le pressentais), mais une approche détaillée et commentée à la première personne de son parcours théâtral et surtout cinématographique.

			Sacré défi. En avais-je mesuré l’ampleur à l’époque ? Je n’en suis pas certain.

			En 1977, Philippe Noiret avait déjà tourné dans plus d’une soixantaine de films sous la direction des plus grands. Dans le désordre : Louis Malle, George Cukor, Alfred Hitchcock, Mario Monicelli, Henri Verneuil, Marco Ferreri, Yves Robert ou encore Anatole Litvak, Vittorio De Sica ou bien encore Abel Gance, Valerio Zurlini, Peter Yates ou Tavernier.

			À ma sollicitation d’auteur débutant (je n’avais encore rien publié), la réaction de Philippe avait été immédiate et sans appel : non. Je l’entends encore me dire ce « non » (fort gentiment) entre deux prises. En fait, je n’étais pas surpris, je le savais discret et pudique, il n’aimait pas se raconter, sa carrière n’en était qu’à moitié, il avait à peine 47 ans et ma proposition semblait fort prématurée. Il avait raison. Et pourtant !

			Et pourtant, jeunesse aidant, j’osai insister et lui demandai du bout des lèvres de bien vouloir quand même réfléchir à cette sollicitation empreinte d’admiration, sachant en mon for intérieur que je pourrai toujours revenir à l’assaut une deuxième fois, puisque j’avais désormais accès à « son » plateau. « Si vous me faites confiance, vous aurez un droit de regard sur tout, sur l’écriture, le contenu, les photos, la couverture, la préface… De toute manière, il va s’écrire un livre sur vous1 […] Dites-vous bien qu’avec quelqu’un d’autre que moi, peut-être ne serez-vous pas consulté, alors qu’avec moi, etc. »

			L’argument a-t-il porté ses fruits ? Je n’ose le croire. Peut-être mon enthousiasme, ma naïveté et le côté « intrépide des timides » dont il me créditera par la suite, ont-ils joué en ma faveur ? Toujours est-il qu’à ma plus grande satisfaction, il finit par accepter. Et me fit donc aussitôt paniquer. Lourde responsabilité, en effet. Pourquoi donc m’être lancé un tel défi ? Serais-je à la hauteur, moi qui ne maîtrisais guère l’exercice, et pour cause ? Oui, bien sûr, puisqu’IL me faisait confiance ! Je dois dire que je ne l’ai jamais regretté, ça non.

			À compter de ce jour et chose rare (cela, je l’ai appris depuis), jamais Philippe ne censurera quoi que ce soit dans mon texte, même lors de très rares désaccords sur l’un ou l’autre de ses films, jamais il n’en changera un mot, une virgule, jamais il n’interviendra, n’imposera quoi que ce soit. Une fois sa confiance accordée, sa fidélité et son amitié ne me feront plus jamais défaut, et cela, tout au long d’une relation incroyablement amicale qui aura duré jusqu’au 23 novembre 2006.

			Impressionnants étaient aussi la distance et le recul dont il savait faire preuve en toute chose et en toute circonstance, déterminé à relativiser, quand il le fallait, les situations auxquelles il était confronté. Oui, il savait à merveille gérer sa vie personnelle comme professionnelle, ce qui n’était pas forcément évident eu égard à son statut.

			Parmi mes nombreux souvenirs, il y a le 6 octobre 1989, quand il est invité par Bernard Pivot sur le plateau d’Apostrophes, l’émission littéraire où tout le monde (sauf lui) rêvait de se rendre à l’époque. Être sur ce plateau avait valeur de « reconnaissance publique » et, ce jour-là donc, Philippe faisait partie des invités, il assurait le « service après-vente » de l’ouvrage qui lui était consacré.

			Étaient présents ce soir-là le réalisateur Elia Kazan, la comédienne Anne Wiazemsky, Monique Lange, coscénariste du film de Joseph Losey, La Truite – Joseph Losey, dénoncé comme sympathisant communiste par Elia Kazan à la Commission des activités antiaméricaines de la Chambre des représentants (il ne s’en est jamais excusé publiquement et encore moins ce soir-là, assis à côté d’une collaboratrice de celui qu’il avait dénoncé) –, et Joëlle Miquel, une jeune comédienne repérée chez Éric Rohmer dans Quatre aventures de Reinette et Mirabelle deux ans auparavant, et qui venait défendre son premier roman.

			Ce soir-là donc, Bernard Pivot n’a d’yeux que pour Kazan. Et Kazan par-ci, et Kazan par-là et encore Kazan et toujours Kazan, sans jamais aborder le sujet qui fâche. Sur son fauteuil, Philippe fait de la figuration, ou presque. C’est en tout cas le souvenir que j’en ai conservé. Indigné par le comportement de Pivot, j’en fais part à Philippe à peine celui-ci sorti du plateau : « Mais comment peut-on vous traiter de la sorte ? » Face à moi, stoïque et fataliste, il hausse les épaules. Il n’est pas affecté, cela ne revêt aucune importance à ses yeux, il relativise : « Ce n’est pas grave, ce n’est pas grave… » Pas grave peut-être, mais moi, j’enrage.

			Même scène et même réaction de sa part au sortir d’une interview quelques jours plus tard, avec cette fois un journaliste de La Dépêche du Midi. Des comportements pour le moins « inattendus », il en avait l’habitude. Un jour, m’avait-il raconté avec humour, un journaliste avait même commencé son interview par un « Bonjour, monsieur Poiret ! » Tout cela glissait sur lui, jamais de coup de gueule, jamais d’esclandre. Encore que…

			Encore que rien ne pouvait le retenir dès lors qu’un comportement ou des propos visaient d’autres que lui et lui semblaient injustes. Double facette. Ainsi, lorsqu’il prit la défense de Jean Poiret qu’il ne connaissait pas personnellement, mais qui, en tant qu’auteur, était en train de se faire étriller dans l’émission radiophonique Écran total de Marcel Jullian. C’est Philippe qui me l’a raconté.

			Il est tranquillement au volant de sa voiture, en route vers Carcassonne où il aime aller se reposer entre deux tournages, et ce qu’il entend de la bouche du journaliste ou du critique l’indigne au plus haut point. À la première station-service venue, il s’arrête et appelle France Inter (le téléphone mobile n’existait pas encore !). Il demande à parler à Marcel Jullian. Impossible, lui répond-on, on ne peut pas le déranger, son émission a lieu en direct. « Justement, c’est bien pour cela, je suis Philippe Noiret, passez-le-moi ! » Et en direct, il s’en prend au tautologue. Et quand Philippe s’en prenait à quelqu’un, sa « cible » n’en sortait pas indemne. Autant dire qu’il ne s’était pas fait un ami ce jour-là, comme cela avait déjà été le cas par le passé avec le journaliste François Chalais à qui, en 1973 et toujours en direct à la radio, il s’en était pris le soir de la première du film d’Henri Verneuil, Le Serpent. Ah, pour sûr, il ne faisait pas bon déclencher sa colère !

			Impressionnante était encore sa sérénité dans la vie courante. Philippe est quelqu’un que je n’ai jamais vu en retard, qu’il s’agisse d’un rendez-vous privé ou d’un déjeuner professionnel, quelqu’un qui accordait réellement « son temps au temps », qu’il s’agisse d’échanger entre nous ou de faire face aux sollicitations dont il était en permanence le sujet. Son horloge interne semblait ne connaître ni précipitation ni affolement. Alexandre le bienheureux, personnage auquel on l’a souvent identifié, n’était finalement peut-être pas si éloigné que cela de sa philosophie de vie. Encore que lui était un gros travailleur !

			J’adorais le voir prendre son temps au marché de Toulouse pour choisir ses légumes ou ses fromages, le suivre à la librairie Ombres blanches toute proche dont il était un familier et l’accompagner ensuite pour l’écouter se raconter (un peu) en dégustant une tranche de saumon fumé accompagnée d’une coupe de champagne sur la place du Capitole.

			Bien entendu, il ne passait pas inaperçu, on se retournait sur son passage, mais on le respectait, il n’était pas de ces acteurs qu’on tutoyait facilement ou avec lesquels on s’autorisait des familiarités. À l’exception de Michel Drucker dans le hall de l’hôtel de La Trémoille à Paris où Philippe aimait donner ses rendez-vous parisiens, jamais je n’ai vu quelqu’un interrompre l’une de nos conversations. Avec Philippe, les gens étaient respectueux. Au restaurant de ce même hôtel-restaurant, un autre jour, une actrice avec laquelle il avait partagé quelques scènes dans un film avait pris la précaution de le faire saluer par l’entremise du maître d’hôtel, c’est dire.

			Aucun orgueil dans la manière d’être de Philippe, aucun mépris pour qui que ce soit, simplement l’envie qu’on respecte sa tranquillité. En cela, même si je ne l’ai pas fréquenté personnellement, il m’a toujours fait penser à Jean Gabin dont il gardait un grand souvenir de tournage. On le comprend.

			Philippe et les femmes, c’est plus qu’un chapitre. Dans ce que l’on pourrait appeler sa « garde rapprochée » : son épouse Monique Chaumette, son habilleuse Yvette Bonnay et son agent chez Artmedia, Michèle Meritz… et puis, bien sûr, sa fille Frédérique qui avait 15 ou 16 ans quand je la voyais revenir du lycée l’après-midi alors que, magnétophone en marche, j’enregistrais les propos de son père dans le salon de leur maison et qu’elle me maudissait, obligée de demeurer dans sa chambre et de faire silence en attendant mon départ. Elle me l’a raconté plus tard, en souriant.

			Impressionnant est le chemin qu’a parcouru Philippe pour « s’accepter », traumatisé après avoir découvert sa silhouette massive dans le film d’Agnès Varda, La Pointe courte. Traumatisé et malade à en vomir, m’avait-il confié. Bien des années plus tard – nous sommes en 2000 –, je le croise par hasard à l’aéroport de Madrid. Il est surpris, et moi tout autant. « Que faites-vous là, Dominique ? » « Et vous donc, Philippe ! » Il se fait aussitôt complice. « Venez, je vais vous montrer quelque chose. » Et il m’entraîne vers le comptoir d’enregistrement des bagages : « Regardez ! » Ce disant, il ouvre une mallette dans laquelle je découvre, posée bien à plat, une petite statuette. « Mais qu’est-ce que c’est ? » « On vient de me remettre le prix Rudolph Valentino ! » Il n’en revenait pas de figurer au palmarès de celui qui, dans les années 1920, était qualifié de « plus grand séducteur de l’histoire du cinéma », celui que plus de cent mille personnes avaient accompagné le jour de ses funérailles. Ce n’était pourtant pas la première fois que Philippe était ainsi « célébré ». N’oublions pas qu’en 1978, il avait été le premier homme à faire la couverture du magazine Elle ! De quoi être fier. Était-il conscient de sa séduction ? Je le pense. Cela lui donnait-il pour autant confiance en lui ? Je ne le pense pas.

			Lui demander de raconter sa vie, d’évoquer ses souvenirs personnels et son passé, ce n’était pas ce dont il raffolait le plus, je l’ai déjà dit. Chaque fois, en effet, sa pudeur prenait le pas. En 1995, il m’en avait fallu, de la persuasion, pour qu’il accepte de participer à l’émission de Christine Ockrent, Qu’avez-vous fait de vos vingt ans ?. Non, Philippe n’appréciait pas beaucoup parler de lui. Des choses lui échappaient parfois, mais seulement pour qui savait lire « entre les lignes » de certains de ses personnages, décrypter certains de ses rôles. Quand et avec qui a-t-il parlé des femmes et avec des femmes ? Au cinéma, c’était fréquent : avec Catherine Deneuve dans L’Africain et La Vie de château, avec Annie Girardot dans La Vieille Fille et Tendre poulet, Romy Schneider dans Une femme à sa fenêtre, Simone Signoret dans L’Étoile du Nord ou Charlotte Rampling dans Un taxi mauve. Mais son propos le plus intime se trouve peut-être dans l’adaptation à l’écran d’une nouvelle du grand écrivain et scénariste italien Tonino Guerra. Dans La Femme de mes amours, Philippe se retrouve face à la somptueuse Ornella Muti. « Ce film, m’avait-il un jour expliqué, c’est un hymne à la magie de la parole. Ça m’intéressait de montrer quelqu’un qui séduit par des mots, quelqu’un dont les paroles dépassent la présence. »

			Impressionnant est le rôle que Philippe a joué dans le cinéma français. C’est un aspect que l’on oublie trop ou que l’on méconnaît, mais Philippe a permis l’éclosion d’un « nouveau » cinéma. Existe-t-il beaucoup d’acteurs de même statut qui ont, davantage que lui, offert leur chance à quantité de jeunes réalisateurs ? S’ils existent, ils sont peu nombreux. Beaucoup de premiers films n’auraient jamais pu exister sans sa participation, et je parle en connaissance de cause : La Pointe courte, La Vie de château, La Vieille Fille, Le Trèfle à cinq feuilles, Poil de carotte, Monsieur Albert, Rue du Pied de Grue, La Femme secrète, Un nuage entre les dents et puis, bien sûr, L’Horloger de Saint-Paul, le plus connu de tous qui, sans son soutien actif sur le terrain, n’aurait probablement jamais vu le jour. L’anecdote est connue, le producteur ne croyait pas au film, c’est Philippe qui, en s’engageant, l’a convaincu de le produire. Tavernier doit tout à Philippe.

			Impressionné. Comment ne serais-je pas impressionné, aujourd’hui encore, d’avoir pu bénéficier de la confiance et de l’amitié de Philippe durant plus de vingt-cinq ans ! Une relation riche de souvenirs, parfois accompagnée de confidences. Deux d’entre elles, que par pudeur à mon tour je ne répéterai pas, m’ont bouleversé car ces deux fois-là, Philippe a fendu l’armure pour moi.

			Une décennie plus tard, j’étais (enfin) en mesure d’envisager la réalisation d’un deuxième film de long-métrage. Très différent du premier. Quittant la facture « classique » du Roi de Paris et son hommage vibrant au cinéma de Max Ophuls, j’avais choisi de déstructurer un récit mémoriel dans l’Espagne de Franco. Le film s’intitulait Tierra(s) de sangre, il est malheureusement devenu La Mémoire dans la chair.

			Comment ne pas solliciter Philippe une nouvelle fois ! Le retrouver sur un plateau de cinéma, mais quel bonheur ce serait. Avec appréhension, je lui fais parvenir le scénario, il ne tarde guère à me faire un retour. « Dominique, j’ai lu… Je n’ai rien compris ! » Coup de massue. Il est vrai que dans l’entièreté de sa filmographie, rien ne ressemble à ce que je lui propose. Il poursuit après un long silence : « Mais je suis d’accord ! »

			Le film ne se montera malheureusement pas à temps.

			 

			Dominique Maillet

			Juillet 2026

			


				
					1. L’éditeur Henri Veyrier venait de créer une collection cinéma dans laquelle étaient déjà parus un Jean Gabin et un Yves Montand.

				
			

		




		
			DU NORD AU SUD

			Du collège au palais des Papes

			« Je suis né à Lille le 1er octobre 1930,

			exactement au 34 de la rue Louis-Faure, d’un père amiénois et d’une mère namuroise.

			Mon père était directeur d’un magasin de vêtements. J’ai quitté Lille très jeune, pour vivre à Berck, puis à Lyon et en Afrique du Nord. Il m’est souvent arrivé de passer mes vacances au Touquet, et j’ai failli acheter quelque chose dans la région de Boulogne pour me livrer à ma passion du cheval. Je me suis finalement installé près de Carcassonne, mais j’ai toujours de la famille dans le Nord.

			J’ai eu de très bons rapports avec mon père. Avec ma mère aussi. Pas de rejet ni de révolte. Aucune dissension essentielle. Aucun déchirement profond. Je me suis souvent fait engueuler car je ne foutais rien en classe, mais ce qui émerge des souvenirs de mes parents, c’est le plaisir. »

			Philippe Noiret

			 

			Rue Louis-Faure. Quartier relativement chic. Calme. Accoudé au quartier commercial de Wazemmes. Des maisons larges collées les unes aux autres. Le centre-ville est à une trentaine de minutes à pied.

			À Lille, Philippe ne demeure pas longtemps. Bien que sa famille voyage beaucoup, il ne reniera jamais ses racines nordistes.

			Sa mère, née Lucie Heirman, est d’origine belge, native de Namur. Pierre Noiret voit le jour à Amiens. Le couple s’est officiellement uni en juin 1923. Ils ont un premier fils, Jean. Cinq ans plus tard naît Philippe.

			Son père est féru de lecture et d’élégance, deux qualités qui deviendront siennes.

			« Mon père a commencé à travailler à seize ans aux Magasins réunis, place de la Bastille, à Paris. Progressivement, il s’est élevé dans la hiérarchie et il est devenu directeur-acheteur. Il adorait les livres, la littérature, la poésie et avait Montaigne comme livre de chevet. Il s’était abonné aux Amis de la grammaire française et, à 92 ans, il m’a dit “Apporte-moi un Céline”, parce qu’il ne l’avait jamais lu ! »

			Le jeune Philippe Noiret n’est pas un élève brillant. Est-il un cancre ? Plutôt un dilettante. Il a la tête ailleurs. Peu combatif – certains le trouvent un peu mou –, il se laisse bercer par le temps et les changements d’établissements.

			De fil en aiguille et d’école en école, il se retrouve au collège de Juilly, à une trentaine de kilomètres au nord-est de Paris. L’établissement a été construit par les pères de l’Oratoire, hommes d’Église qui se consacrent à l’enseignement.

			« Il y avait une prédominance apparente de mon père sur le couple. Parce que c’était ainsi à l’époque, et ma mère était ce que l’on appelait une “femme au foyer”. Mais je sais, sans en avoir jamais parlé avec lui, qu’il n’aurait pas été ce qu’il a été s’il n’y avait pas eu ma mère. Très sûrement. »

			À Juilly, Philippe Noiret fréquente la bibliothèque. Aimer lire débouche sur l’envie d’écrire. Philippe n’y échappe pas. Il rédige des poèmes, dont certains à l’intention d’une mystérieuse « fille aux gants verts », qui fait battre son cœur.

			« À côté de Juilly qui était un collège de garçons, il y avait un pensionnat de jeunes filles. Nous ne pouvions les approcher. Il y avait, parmi elles, une mystérieuse jeune fille qui hantait tous les rêves de tous les pensionnaires. Les miens aussi. Elle avait des gants de laine tricotés. Des gants verts. Elle était pour moi la fille aux gants verts. »

			Philippe Noiret n’a rien d’un séducteur, il ne s’aime pas beaucoup.

			« Adolescent, j’ai voulu être comédien pour changer de personnalité, de visage. Encore aujourd’hui, quand j’arrive au maquillage et que je me regarde dans le miroir, une des rares fois avec les instants où je me rase, je me trouve une tête impossible ! »

			Les oratoriens ne sont pas éducateurs à baisser les bras. L’un d’entre eux va se pencher sur le cas de Noiret : le père Louis Bouyer. Plus qu’un érudit, c’est un théologien considéré comme une des plus importantes personnalités de la pensée catholique contemporaine. Cet homme d’Église remarque la présence du jeune Noiret au sein de spectacles destinés aux parents d’élèves et lui lance comme un défi : jouer des pièces du répertoire devant un jury impartial et non des moindres, puisque composé, entre autres, de Julien Green et de Marcel Jouhandeau.

			Noiret monte trois pièces, écrites par Jean Cocteau, Jules Romains et André Gide. Il n’a pas le droit à l’erreur. Le résultat ne se fait pas attendre. Il reçoit un satisfecit de la part de Jouhandeau qui lui propose de le recevoir dès la fin de ses études. Trop timide, Philippe n’osera jamais. Le père Bouyer a gagné : l’avenir du jeune homme semble tout tracé. Reste à convaincre ses parents de l’épauler dans cette voie. Grâce à l’intervention, une fois de plus, de cet oratorien, les parents de Noiret soutiennent leur fils, il sera donc « acteur ».

			De fil en aiguille, de discussions en rencontres, Philippe Noiret fait la connaissance d’Edmond Beauchamp, acteur de cinéma et de théâtre, proche de Charles Dullin et ami de Jean-Louis Barrault. Il est aussi professeur à l’EPJD (Éducation par le jeu dramatique). Noiret s’inscrit à cette école.

			« Il y avait Roger Blin, qui était le professeur le plus emblématique. Un très bon professeur, pas du tout sectaire, comme on pouvait l’imaginer. Il nous faisait travailler aussi bien Molière que Marcel Achard. C’était quelqu’un d’extrêmement attachant… C’est aussi dans ces cours que j’ai découvert le côté artisanal du théâtre, je ne savais pas qu’il me plairait autant ! »

			Noiret vient de trouver sa voie. Dans cette école, il fait la connaissance de la débutante Delphine Seyrig. Ils se soutiennent mutuellement.

			« Je me souviens d’une audition avec Delphine pour la Comédie de l’Est. Catastrophique ! Nous nous étions fait traîner dans la boue pendant une heure et demie. D’une autre audition au théâtre de la Madeleine pour une pièce de Marcel Aymé, Vogue la galère, devant Raymond Rouleau qui en faisait la mise en scène ! Je crois que c’était ma première audition et je n’ai pas été pris. Ça m’a fichu un coup. Trois jours plus tard, j’étais engagé au Centre dramatique de l’Ouest où j’ai joué trois ou quatre pièces dans l’année. Je rebondissais par le plus grand des hasards, alors que la pièce en question avait été un bide noir. J’ai pensé : Il ne faut pas chercher midi à quatorze heures, l’histoire s’écrit sans nous. »

			Le Centre dramatique de l’Ouest est dirigé par Hubert Gignoux, metteur en scène de renom et pionnier de la décentralisation théâtrale. Grâce à lui, Philippe Noiret découvre des publics différents en même temps qu’une autre approche du théâtre.

			« C’était épatant parce qu’on faisait tout nous-mêmes : les décors sur les cars, les costumes… La vraie vie de saltimbanque ! »

			De retour à Paris, il se rapproche de Jean Deninx, ami de Louis Jouvet, qui possède sa propre compagnie, laquelle se produit dans les banlieues parisiennes. Y est accolée une école : « Les élèves ont l’avantage de vivre au milieu d’une véritable troupe de théâtre en activité, les initiant aussi aux problèmes techniques de tous ordres : lumière, décors… », précise un dépliant. Noiret trouve là de quoi appréhender sous toutes les coutures les prémices de son métier. Il monte sur scène, la passion des planches le saisit.

			Le père Bouyer ne s’est pas trompé.

			Philippe contourne l’obligation du passage au Conservatoire où une jeune génération est en train de s’engouffrer. Elle a pour noms Jean-Paul Belmondo, Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle, Claude Rich… autant de fortes personnalités avec lesquelles il travaillera et se liera plus tard d’une forte amitié.

			L’été, Noiret se rend à Avignon. Un mois durant, la ville devient un temple du spectacle théâtral. Dans la cour d’honneur se produisent Jean Vilar et sa troupe du TNP.

			De retour à Paris, Noiret poursuit les auditions, essuie nombre d’échecs. Quand Delphine Seyrig lui apprend que le TNP est en quête de nouveaux talents, il s’y rend pour donner la réplique à ses partenaires. Un acteur le remarque. Il se nomme… Gérard Philipe.

			L’élève de Juilly va entrer dans la cour des grands.

		




		
			SUR LES PLANCHES

			Avec le TNP

			« Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’était le TNP pour moi…

			Je me souviens, j’allais à Avignon avec des camarades – Pascale de Boysson, Delphine Seyrig… –, on campait sur l’île de la Barthelasse et, le soir, on partait voir Le Cid avec Gérard Philipe, Le Prince de Hombourg, Lorenzaccio… On était là, suspendus au-dessus de nos fauteuils. Nous étions des débutants, fauchés. Le TNP, c’était le mirage. »

			Philippe Noiret

			 

			Dire que Philippe Noiret est heureux d’intégrer le TNP demeure très en deçà de la vérité. Il est aux anges. Pour lui, c’est une forme de consécration. Non pas à titre personnel, car il aime l’idée de faire partie d’une troupe, mais par plaisir professionnel. Il est désormais exactement là où il voulait être. Et il compte bien en profiter.

			Quand Jean Vilar a créé le Théâtre national populaire, il disposait déjà d’une troupe, dont l’élément phare était Gérard Philipe. Il dispose désormais d’une salle, le palais de Chaillot, face à la tour Eiffel. Pour autant, il veut amener le théâtre dans les banlieues et, plus largement, partout où cela sera possible. Son souhait, c’est un théâtre du peuple.

			Lorsque Noiret rejoint la troupe, le TNP a déjà fait ses preuves au Festival d’Avignon.

			Financièrement, ses membres sont tous logés à la même enseigne, y compris Gérard Philipe. Sur l’affiche, tous les comédiens, quelle que soit l’importance de leur rôle, sont présentés par ordre alphabétique sous le titre de la pièce. Pour une star du renom de Gérard Philipe, l’acceptation de ces conditions souligne son amour immodéré pour le théâtre.

			Vilar a parfaitement conscience du poids de cet atout maître. Si le public se déplace en masse, c’est aussi, et avant tout, pour admirer le jeune premier le plus adulé du théâtre et du cinéma français. Cela permet au TNP de continuer de monter des pièces avec une troupe de jeunes comédiens. Ici, on n’est pas à la Comédie-Française ; on veut du sang neuf, de l’audace, du modernisme, y compris dans les pièces du répertoire classique.

			Même après le triomphe sur grand écran de Fanfan la Tulipe, Gérard Philipe reste un homme de troupe qui multiplie les blagues en coulisses et ne se départ jamais de son large sourire.

			La troupe enchaîne les spectacles, de Dom Juan à Ruy Blas, du Prince de Hombourg à Macbeth.

			« Nous jouions à un rythme fou. C’était une gymnastique incroyable, surtout que Jean Vilar décidait toujours au dernier moment. On répétait des trucs en trois semaines, tout en jouant le soir ; l’horreur ! Il m’avait demandé de reprendre le rôle de Don Luis, dans Dom Juan. Il fallait remplacer Georges Wilson au pied levé, qui était parti tourner un film. J’ai commencé par lui répondre que non, ce n’était pas possible, que je ne pouvais pas jouer ça, que j’avais seulement 24 ans. Il m’a dit : “Noiret, ce n’est évidemment pas pour vous ; mais, bon, je ne vais pas engager quelqu’un pour une seule représentation ! On répétera tous les deux.” Voilà, c’était ça, l’esprit de troupe : il y avait un pion qui manquait, on le remplaçait. »

			Professionnellement et humainement, Noiret ne peut rêver meilleure école. De plus, il est touché par le charme et le talent d’une comédienne nommée Monique Chaumette.

			« Elle était magnifique : une jeune première… Nous ne nous sommes plus quittés. »

			Les premiers pas de leur idylle ne manquent pas de charme. Noiret l’invite à passer quelques jours de vacances en Corse. Chaque matin, il dépose un bouquet de pensées devant sa porte.

			« Cet homme ne m’a pas dit “Je t’aime”, ne m’a pas fait de grands discours, a-t-elle raconté. Il a dit : “Veux-tu venir en Corse ?” »

			L’aura du TNP dépasse vite les frontières de Paris et ses banlieues.

			« Les contrats nous donnaient une grande tranquillité d’esprit : on savait que, bon an mal an, on jouerait au moins un beau rôle dans l’année. On allait interpréter les plus grands textes du répertoire à Moscou, à Rio, à Tunis… C’était un privilège inouï. Cela dit, on travaillait comme des fous, onze mois sur douze. »

			Noiret est tellement impliqué dans la troupe qu’il ne voit pas le temps défiler. Jusqu’au jour où… sept ans ont déjà passé. Noiret est proche de devenir trentenaire. Va-t-il demeurer au TNP ? Lui faut-il persévérer dans le théâtre ?

			Il a déjà commis une sorte d’écart en se produisant dans des cabarets avec son ami Jean-Pierre Darras. Vilar le tolère, du moment que cela ne gêne pas les représentations. Mais, ce faisant, Noiret découvre d’autres univers. Un jour, simplement, il annonce son départ.

			« Il fallait peut-être que je sorte du giron, que je quitte ma famille d’adoption, un peu comme j’avais quitté ma vraie famille dix ans plus tôt. Dieu sait que je ne suis pas un aventurier, mais j’avais envie de me lancer. »

			La cinquantaine de pièces auxquelles il a participé ont forgé son talent. Il sait que sans cette troupe, sans Jean Vilar, sans Gérard Philipe, son apprentissage du métier aurait été bien différent, mais il est temps pour lui de tirer un trait, à défaut de tirer sa révérence.

			Si, par la suite, il retrouvera au détour d’un film ses amis du TNP, hélas plus jamais il ne travaillera avec Gérard Philipe. Ni avec Vilar. Sans doute parmi ses plus grandes déchirures.

			« Mon cher Noiret, je suis très content de ce que vous faites. Je crois que se dessine pour vous un très beau succès personnel. » Il gardera précieusement ce mot écrit par Jean Vilar au lendemain de la première représentation de La Ville de Paul Claudel dans lequel il interprète Avare en 1955.

			 

			
			 
JEAN VILAR

			par Philippe Noiret

			« Ce que j’ai vécu avec Vilar a été la rencontre la plus importante de ma vie : humainement et professionnellement. C’était un homme profondément honnête et un metteur en scène immense. Il est rare de trouver réunies ces deux qualités.

			Avec le TNP, on a fait venir au théâtre des gens qui, sans nous, n’y seraient peut-être jamais allés. On jouait de grands textes mis en scène par Jean Vilar, le plus grand metteur en scène de l’après-guerre en France et même en Europe – et qui était aussi un homme d’une honnêteté magnifique, aussi bien dans les rapports professionnels que personnels. Je ne suis ni son héritier ni son disciple, je suis simplement un comédien qui a travaillé avec lui, un comédien de sa troupe, un comédien qu’il avait choisi, ce qui est déjà une de mes raisons d’orgueil.

			Jean Vilar était extrêmement discret et pudique, de ces hommes qui, s’ils sont chaleureux, ne sont pas pour autant immédiatement familiers, comme c’est souvent le cas dans ce milieu ; ce qui me gêne toujours.

			Il n’était pas seulement un artiste éminent, il était aussi un homme honnête, exigeant envers les autres et envers lui-même. Nous l’appelions “Monsieur”. Lui m’appelait simplement “Vous”. Il n’était ni un père ni un professeur, mais son comportement quotidien nous indiquait ce que l’on pouvait faire dans le métier comme dans la vie. Je ne prétends pas avoir été son disciple ni même son élève. Il n’y a rien de plus agaçant que les gens qui veulent s’assurer une filiation. La manière dont certains, par exemple, revendiquent avec ostentation cette paternité et prétendent faire du “cinéma populaire” me révulse. Un peu de pudeur, enfin.

			Il était le contraire de quelqu’un qui tutoie facilement ou qui met immédiatement la main sur l’épaule, quand il n’embrasse pas… Il fallait le temps de connaître Jean Vilar, et pour nous qui sommes quelques-uns à avoir débuté avec lui, ce n’était pas gênant. Il n’empêche que les gens qui sont venus travailler au TNP dans le cadre d’un ou deux spectacles sont en général restés étonnés – et presque frustrés – de cette discrétion qu’on pouvait prendre pour de la distance. Mais intérieurement, c’était un homme extrêmement sensible qui a aimé de façon passionnelle la troupe dont il assumait la direction. En plus de toutes ses satisfactions professionnelles, il a d’ailleurs écrit qu’il lui restait un souvenir impérissable : celui d’une troupe. Et pour qu’il l’avoue, il fallait véritablement que ce fût profond.

			Les premières fois que j’ai répété avec Vilar, j’avais des copains dans la troupe qui m’avaient dit : “Vas-y, bouge, fais ce que tu as envie de faire !” Moi, j’arrivais, j’étais jeune et, pour mon premier rôle, Vilar m’avait dit : “Vous entrez là !”… Alors, je suis resté “là” pendant cinq jours. Vilar demandait aux autres : “Mais qu’est-ce qu’il fait ? Il ne bouge pas !” Moi, je n’osais pas.

			Je n’ai certainement pas toujours été à la hauteur, mais il m’a donné certaines exigences, certaines lignes de comportement humain et professionnel, une espèce de morale dans la vie, dans le métier, dans les rapports avec les gens.

			Jean Vilar ne dirigeait pas les acteurs de manière conventionnelle. Il nous dirigeait comme un grand peintre de la Renaissance. Dans son atelier, il nous laissait esquisser les figures et les formes ; il ne soignait pas, pour ainsi dire, les mains et les visages. Nous répétions les scènes entre nous, puis il intervenait avec quelques indications, disant peu de choses, souvent sur des questions de rythme à ajuster.

			C’était quelqu’un avec qui l’on pouvait travailler dix jours sur une pièce ou un rôle sans crise, sans qu’il dise quoi que ce soit. Il ne parlait jamais du personnage, mais, après les répétitions, il commentait ce que nous venions de faire. Puis, au milieu d’un flot d’observations destinées à l’un ou à l’autre, surgissaient soudain trois ou quatre remarques d’une justesse et d’une précision remarquables. Vilar éclairait le personnage, pour ainsi dire, par coups de projecteur, et chacune de ces illuminations clarifiait encore davantage les choses, en éliminant certaines approximations.

			Au TNP, nous formions une troupe. On était là tous les jours. Parfois, Vilar nous annonçait – et c’était bien évidemment son droit : “Je vais demander à Alain Cuny, Daniel Ivernel ou je ne sais pas qui, de venir jouer tel rôle…” Alors on se disait : “Merde, ce rôle-là, moi, j’aurais bien aimé le jouer !” Mais c’était une belle période. Les choses étaient simples.

			Il avait abandonné le terme metteur en scène, il disait régisseur. Il s’effaçait devant le texte et les acteurs. Nous, ce qui nous préoccupait d’abord, c’était de jouer. Et il y avait une troupe magnifique : Monique Chaumette, Maria Casarès, Christiane Minazzoli, Daniel Ivernel, Michel Bouquet, Georges Wilson, Jean Topart, Charles Denner, Daniel Sorano, Jean-Pierre Darras et, bien sûr, Gérard Philipe, la plus grande star de cinéma de l’époque. Il était une espèce d’archange de la scène et de l’écran. À chacune de ses sorties du TNP, c’était un délire et un enthousiasme dont on n’a pas idée aujourd’hui. Avec nous, c’était un copain, un frère aîné. II n’arrêtait pas de s’en aller tourner des films et de revenir. À chaque retour, il avait un œil neuf sur le travail de la troupe. Il revoyait des spectacles qu’il n’avait pas vus depuis longtemps ou en découvrait d’autres et il donnait alors des mises au point pas toujours flatteuses pour nous. Car, comme dans toutes les troupes, il pouvait y avoir des facilités, des ronrons. Pour ça aussi, Gérard nous était indispensable.

			Il est difficile de parler de périodes comme celle que nous avons vécue avec Vilar car on a toujours tendance à embellir ce passé qui représente quand même notre jeunesse. Je suis pourtant persuadé que si vous interrogiez nombre de gens de l’époque, Monique Chaumette, bien sûr, qui a connu le TNP pendant dix ans, mais aussi Maria Casarès, Georges Wilson, Daniel Ivernel, Michel Bouquet ou Jean-Pierre Darras…, vous obtiendrez les mêmes échos. Tous en ont été profondément marqués, d’autant plus qu’il s’est agi pour chacun de la période la plus importante de leur vie de comédien.

			Et c’est logique. On ne pouvait qu’être fasciné par cet homme qui avait recréé le théâtre populaire – ce qui était quand même une nouveauté – et qui, parallèlement, était un des plus grands hommes de théâtre de l’après-guerre. D’ailleurs, si on reprend la liste des gens qui l’entouraient, on découvre vite une troupe de base assez étonnante.

			Pour nous comédiens, la vie avec Jean Vilar était fantastique. On jouait des textes magnifiques, on se promenait dans le monde entier et on touchait un public nouveau qui, jusqu’à présent, n’avait pas tellement eu l’occasion d’aller au théâtre, et qui le découvrait donc par notre intermédiaire. On avait toutes les bonnes raisons de nager dans un bonheur complet.

			Encore une fois, sans embellir le passé, le TNP était une réunion de gens qui avaient un certain niveau, ce qui excluait toute mesquinerie ou toute jalousie destructive. Même si quelquefois quelqu’un d’autre obtenait un rôle que nous aurions aimé jouer, cela ne donnait pas lieu à un sentiment de frustration. Il n’y avait pas chez Vilar cette notion d’emploi qu’on a longtemps préservée, surtout dans les troupes établies. Avec Vilar, personne n’était “comique” ou “tragique” et rien que cela, c’était une période tout à fait privilégiée, une alternance que j’ai essayé de retrouver au cinéma.

			Jean Vilar laissait une liberté énorme aux comédiens. De plus, c’était quelqu’un qui n’avait aucun a priori sur les pièces qu’il montait. Il tâtonnait longtemps et, brutalement, il trouvait les choses. Mais pendant longtemps, il piétinait. Tout le monde pataugeait dans une masse boueuse en écoutant des discours qui n’en finissaient pas et d’où rien ne sortait. Non seulement nous ne comprenions pas ce que Vilar voulait dire, mais je crois bien que lui-même ne le comprenait pas parfaitement. Cela dit, lorsque arrivaient les éclairs de son génie, c’était fulgurant.

			Très honnêtement, il découvrait beaucoup ce que devait être un spectacle à travers les choses que les autres faisaient devant lui ; mais il s’agissait de gens qu’il avait choisis.

			Et dès qu’il “savait”, il exprimait tout en quelques phrases. Bien sûr, tout le monde ne réagissait pas en même temps, mais dès que quelques-uns savaient où ils allaient, tout ce qui était autour d’eux s’organisait. Et cette façon de brosser des spectacles à grands traits était particulièrement agréable. Il y avait chez tout le monde une grande générosité où Vilar puisait. Le travail d’un peintre de fresques, quoi ! Nous avions à charge de faire les croquis et de poser les premières couleurs avant que lui-même finisse magistralement les choses ; quand même, nous avions tous le sentiment effectif de participer.

			Militant communiste, Vilar était l’objet de haines et de jalousies féroces. Je me souviens des interpellations à l’Assemblée nationale à propos de l’achat d’un appartement, d’une voiture. Des attaques contre celui que l’on disait vendu aux communistes, des persécutions quotidiennes du pouvoir. Dans les journaux, on parlait sans cesse de son renvoi imminent. Une année, il a dû solliciter le renouvellement de son contrat auprès du ministre.

			On parlait de le remplacer par Jacques Saban et Roger Féral, qui faisaient quotidiennement une émission de télévision. Deux nullités.

			Vilar m’a appris une certaine morale, m’a montré la distance qu’il faut maintenir dans ce métier vis-à-vis du pouvoir, des médias, du succès. Je suis à mille lieues de sa rigueur, mais j’essaie de m’en rapprocher chaque jour pour pouvoir exercer mon métier du mieux possible. C’est pourquoi je me suis installé loin de Paris.

			Quant aux qualités extraordinaires du comédien Jean Vilar, je n’en parle même pas… »
 

			 
GÉRARD PHILIPE

			par Philippe Noiret

			En 1996, dans les colonnes du Nouvel Observateur, à l’occasion d’une lecture de textes par Anne-Marie Philipe, Philippe Noiret rend hommage à Gérard Philipe, disparu trente-sept ans plus tôt :

			 

			« Personne, sauf ceux qui en étaient, ne peut comprendre ce que l’aventure du TNP a représenté, la rencontre miraculeuse entre le travail de Jean Vilar sur les textes et le jeu si particulier de cet acteur de génie qu’était Gérard Philipe.

			Il était au-delà de toutes les conventions. Il chantait plus qu’il ne parlait. Il se dégageait de son corps une émotion foudroyante. J’ai joué sept années à ses côtés, notamment dans Lorenzaccio, où j’avais le rôle d’Alexandre. Quand je n’étais pas sur scène, je restais en coulisses pour l’écouter et le regarder.

			Il faut ajouter son engagement politique et syndical pour comprendre quels étaient la générosité et le courage du personnage, son souci d’être un homme parmi les autres hommes.

			[…] Plus Anne-Marie lisait, plus je découvrais le père qu’il avait été dans l’intimité, plus je prenais conscience du rôle qu’avait joué Anne [son épouse] dans sa vie, jusqu’aux derniers instants, plus je mesurais le vide que Gérard a laissé dans sa famille et mieux aussi, je retrouvais l’ami que j’ai connu dans sa gloire et que je regrette toujours. »
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