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« La naissance de l’enfant déchire le ventre maternel.

La naissance de l’homme déchire l’univers. »

Rûmi



 
À ma sœur, Sophie

À ma Trace, Thelma

LE RONCIER
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La Mère n’a pas de nom.
 
Parmi les innombrables femmes enfermées dans le Roncier,
certaines pleurent, d’autres font semblant de croire qu’un jour
elles pourront sortir. Peu font l’effort de se rappeler qu’au-delà
des branches il y a le monde, celui où courent les animaux
libres. La plupart ne rêvent plus et n’imaginent rien. Elles n’ont
jamais connu autre chose. Toutes sont nées ici, entre les parois
dures et froides, entre les épines comme des poignards. Elles
ne savent pas se nourrir autrement qu’en suçant la sève qui
coule de la Ronce lorsqu’on lui arrache un morceau d’écorce.
 
La vie n’est pas si difficile. Le Roncier n’a aucune cruauté.
Il prend soin des reproductrices. Elles n’ont jamais soif ni
faim. Quand il fait froid, il densifie sa ramure jusqu’à ce que
les branches se touchent et que les trous d’air disparaissent.
La chaleur exhalée par les corps et la terre se répand en nappe
protectrice. Quand il fait chaud, les feuilles transpirent de
la vapeur d’eau et s’agitent doucement pour créer une brise.
Le Roncier prend soin.
La Mère est fille d’une reproductrice comme elle, comme
toutes les autres femmes ici. On sait peu d’elle car elle ne
raconte pas sa vie. Ainsi que beaucoup d’autres, elle se tait
car elle n’a rien d’autre à dire que l’insémination, la gestation,
la mise-bas et la séparation, l’insémination, la gestation, la
mise-bas et la séparation et encore encore encore. Elle non
plus ne rêve pas. Elle ne reconnaît plus ses sœurs. Elle ne se
rappelle plus le visage de ses frères disparus.
 
Elle a oublié sa propre Mère.
 
Rien ne différencie la Mère des autres femmes. Les corps
nus se ressemblent, les cheveux longs et sales, les ongles cassants, les yeux hagards dont les couleurs se répètent à l’infini,
depuis des générations. On ne distingue plus les traits. Vides
d’idées, de sursauts, d’émotions. Ni larmes, ni rires, ni cris.
Subsiste le mouvement mécanique, un pied devant l’autre un
bras qui se lève une main qui se tord une tête qui se baisse et
encore encore encore.
 
Du temps, il ne reste que la succession du jour et de la
nuit.
 
Jusqu’au moment où le Mot arrive, traverse les parois de
l’élevage et tombe dans l’oreille de la Mère. Une lueur se
ranime au centre de ce qui lui reste d’humain, de singulier,
d’unique. Ce jour-là, on a entendu des paroles au milieu des
chants d’oiseaux et des bourrasques de vent. Ce jour-là est
devenu un jour auquel ne ressemblait aucun autre. Au-delà
des parois végétales de l’enclos, d’autres humains ont poussé
un Cri qui est parvenu jusqu’aux entrailles de la Mère.
 
À l’intérieur du Roncier, la parole est si rare que les mots
sont en voie de disparition. La Mère ne sait pas d’où viennent
ces sons, les voix étrangement graves qui les prononcent ne
ressemblent à aucune voix qu’elle connaît. Mais elle a l’instinct de leur puissance. Le courant d’air apporte dans son
sillage des termes depuis longtemps oubliés. La Mère finit
par en saisir un et le répète jusqu’à le faire pénétrer dans sa
chair où bourgeonne un nouvel enfant.
Elle attend, les jours suivants, le retour des voix. Aucune
ne vient mais elle est certaine que les voix existent quelque
part en dehors de l’élevage. Alors elle veille précieusement
sur le Mot que d’autres animaux humains lui ont confié :
duramen.
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Pendant qu’elle met bas, la Mère crie le Mot pour donner
une forme à sa douleur. Pour la première fois, elle donne
naissance à une fille et dépose en elle le nom reçu du dehors.
C’est ainsi que la nouvelle-née reçoit un prénom, quand toutes
ses semblables se confondent dans l’anonymat. Elle s’appelle
Duramen.
 
Comme elle grandit avec un prénom, Duramen s’extirpe
de la masse indifférenciée. Raconte-moi l’histoire de mon nom.
La Mère s’exécute, façonnant avec peine les bribes d’un récit
dont elle ne maîtrise pas les contours. En racontant le jour
où les voix à l’extérieur de l’enclos ont crié le Mot, elle éveille
une parole et engendre une mémoire dont le Roncier ne peut
se saisir.
 
Comme elle grandit avec un prénom et une histoire,
Duramen pense. Elle s’interroge sur elle-même et sur les
autres, sonde les limites de l’enclos, imagine le monde au-delà.
Plus elle pense, plus mystérieuse devient la vie. Ni la Mère, ni
les femmes, ni le Roncier ne peuvent répondre à ses questions.
Duramen pourrait se mettre en colère à cause de la frustration
mais c’est une enfant calme. Elle observe. Duramen attend
de découvrir le sens de son existence, et de celle des femmes
autour d’elle.
 
Dès que Duramen a été sevrée, l’insémination a repris et
la Mère a été pleine à nouveau. À la naissance de sa première
fille, on aurait pu croire au commencement d’une révolution
personnelle. Il n’en est rien. Maintenant qu’elle a déposé le
Mot et son histoire dans les mains de Duramen, elle retourne
à son silence. La vie dans l’élevage reprend son cours et la
Mère donne naissance à trois garçons.
 
Chaque fois, les garçons sont enlevés à la Mère après douze
lunes. Avec le temps, les cycles menstruels des femmes de
l’enclos se sont alignés et beaucoup de bébés naissent et partent
en même temps. Les branches épineuses viennent dans la nuit
les arracher du sein des Mères hurlantes. Duramen donne des
noms à toutes choses mais ces nuits elle ne les nomme pas pour
ne pas se les rappeler. Quand les branches du Roncier viennent
prélever ses frères, Duramen enrage. S’accroche aux branches,
déchire la fine peau de ses bras sur les épines tranchantes, tente
de retenir le bébé. En vain. Les garçons, soulevés de terre
par le Roncier hermétique aux émotions des bêtes humaines,
disparaissent les uns après les autres. On ne les revoit plus,
on n’entend plus leurs pleurs. La Mère se résigne, empêche
Duramen de se suspendre aux lianes mobiles de peur qu’elle ne
s’écrase à terre. La Mère ne sait qu’une chose : résister ne sert
à rien. Il faut attendre l’arrivée d’une autre fille pour distraire
Duramen de sa solitude.
 
Duramen n’a même pas cent lunes, c’est encore une enfant,
mais elle a déjà vu mourir des Mères, elle a vu des nouveau-nés sanglants, des yeux sans lumière et des bouches sans cri.
Elle a porté la peine sur ses épaules, elle a vu partir ses frères,
elle a consolé la Mère après chaque séparation.
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Le jour tant attendu arrive. Quand le bébé sort, Duramen
voit tout de suite qu’il n’est comme aucun autre. La Mère
lui demande le sexe du nouveau-né, les feuilles s’agitent
autour pour transmettre l’information dans chaque cellule
du Roncier. Dans les mains de Duramen, le bébé chaud et
gluant palpite comme un cœur. Elle regarde le sexe et fronce
les sourcils. Il y a une tige qui émerge des lèvres, ça ressemble
aux deux sexes à la fois et rien ne fait pencher d’un côté ou
de l’autre. Le Roncier semble hésiter aussi. Alors Duramen
décide que ce bébé est une fille.
 
C’est une fille, Mère, c’est une reproductrice, elle est en pleine
santé, elle me regarde sans faire un bruit, pas un gémissement,
mais elle est entière et bien faite et elle reste avec nous.
 
La Mère respire. Tant qu’elle allaite, elle ne peut plus
être fertilisée. Il faut que ça dure le plus longtemps possible.
Certaines reproductrices réussissent à garder leur fille des
dizaines de lunes aux mamelles, parfois elles sont déjà devenues grandes qu’elles continuent de téter. Mais le nouveau
bébé ne veut pas boire le lait. On a beau lui coller la bouche
contre le téton gonflé, il écarte son petit visage. Il attend de
mourir de faim avant de se résoudre à sucer le liquide blanc
de la Mère qui pleure en silence.
La Mère ne lui a pas donné de nom car elle n’a plus de
Mot à offrir. Duramen insiste : sa sœur doit être nommée.
Tu n’as qu’à le faire, toi. Alors Duramen cherche autour d’elle,
parmi les mots qu’on prononce ici. Nuit Jour Roncier Épines
Lianes Mort Mise-bas Sang Lait Corps Garçon Fille Manger
Terre Pluie Froid. Aucun n’est assez beau pour sa sœur.
 
Le bébé pleure rarement mais il ne dort pas la nuit.
Jusqu’au jour où Duramen dépose sa petite sœur dans
un creux formé par les branches entrelacées du Roncier.
La courbe de la ramure épouse ses formes dodues et immédiatement la petite sourit et se blottit en gazouillant comme
un oiseau de printemps. Elle agrippe un bout de bois et le
fourre dans sa bouche. Elle tète au bout de la branche une
goutte de sève avec appétit. Duramen comprend que sa sœur
ne boira plus de lait. Alors elle la nomme du nom de leur
liquide de subsistance à toutes.
 
Elle l’appelle Sève.
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Sève continue à refuser le lait et les cycles de la Mère
reprennent. Elle ne pourra pas échapper à la prochaine
insémination.
 
Les jours calmes, Duramen apprend tout ce qu’elle sait à sa
petite sœur. Le Roncier qui décide quand elles vivent et quand
elles meurent. Se mouvoir entre les branches aux longues
épines. Se réfugier au milieu des troncs serrés quand il pleut.
Inciser l’écorce avec les dents pour extraire la sève qui nourrit.
Tresser des récipients avec des brins de bois sec et combler les
trous avec la terre séchée pour récupérer l’eau qui tombe du ciel.
Se frotter la peau avec de la poussière pour enlever les odeurs.
Fabriquer un outil en creusant avec un caillou pointu dans un
morceau de bois. Faire un trou dans le sol pour se soulager puis
le combler. Des rares herbes qui poussent dans l’élevage, reconnaître celles qui se mangent de celles qui font mal au ventre.
L’élevage, c’est l’univers entier pour elles, il y a l’intérieur et les
femmes, et au-delà un monde que nulle ne connaît.
 
Mais Duramen sait qu’au-delà existe. À l’extérieur, il y a
des voix graves qui chuchotent, des animaux humains qui
se sont suffisamment approchés pour crier le nom qu’elle
porte. Alors elle se met à raconter des histoires pour parler
du Dehors.
— Dehors, il y a des étendues infinies où le vent souffle
sans s’arrêter car il ne rencontre pas d’obstacle. Dehors, il y a
des femmes géantes comme des Ronciers qui n’ont qu’à
enjamber les murs pour s’en échapper. Dehors, il y a tous nos
garçons devenus grands qui ont des ailes d’oiseau et volent
jusqu’au soleil.
Au fil du temps, d’autres petites filles se rassemblent autour
de Duramen pour écouter ses contes. Comme les Mères ne
parlent pas, ou peu, et utilisent toujours les mêmes mots, les
enfants sont émerveillées par ces paroles inconnues. J’empile
les mots, dit Duramen. Et pour inventer plus d’histoires, elle
a besoin de plus de mots. Alors Duramen interroge chaque
femme de l’élevage. Donne-moi un mot dont tu te souviens,
même si tu ne le dis jamais. Dans une seule femme il y a peu
de mots, mais quand elle fait sa collecte dans l’immense
élevage, elle en rapporte des dizaines. Âme cœur conscience
amitié voyage chemin chien caresse bonheur vendredi cavaler
miroir vieillir bougie violet bouchon livre jouer. Duramen a du
mal à comprendre le sens des mots qu’on lui donne mais elle
les utilise dès qu’elle peut avec les petites filles de son cercle.
 
Les mots les plus jolis, comme crapahuter, ou les plus mystérieux, comme amoureux, elle ne les partage qu’avec Sève.
Duramen sait que les mots sont en sécurité car sa petite sœur
n’oublie rien. Et ne dit rien. Jamais.
 
Sève marche déjà avec assurance. Elle grimpe dans les
branches du Roncier qui se laisse faire, alors qu’il s’agite pour
faire tomber les autres filles. Sève a l’âge de parler mais elle
ne le fait pas. Muette, a dit une des femmes. Duramen parle
et Sève l’écoute. Elle fait oui de la tête, non de la tête. Elle
comprend ce qu’on lui demande. Mais elle ne répond pas.
Alors Duramen sert de voix à sa sœur. Elle frappe toutes les
filles qui se moquent d’elle.
 
En grandissant, le sexe de Sève reste différent du sien,
et Duramen craint que le Roncier ne l’emporte comme il
emporte les garçons. Pour cacher la tige, Sève a détaché des
longs morceaux d’écorce du Roncier et Duramen a séparé les
fibres pour obtenir des filaments souples. Elles les ont tressés
comme des cheveux afin qu’ils ne se cassent pas. Elles ont mis
plusieurs lunes à apprendre à les tisser les uns aux autres pour
former un rectangle. Elles ont fabriqué des pièces qu’elles
ont nouées ensemble en laissant dépasser des fils pour les
accrocher à la taille de Sève. Puis elles fabriquent la même
chose à l’intention de Duramen. Une femme a retrouvé le
mot : vêtement.
 
Duramen a voulu apprendre aux Mères à tisser le vêtement. Mais quand d’autres femmes ont commencé à arracher
des bandes d’écorce au Roncier, il les en a empêchées en les
attrapant par les pieds avec ses longues lianes piquantes et
en les soulevant de terre. L’une d’entre elles, se débattant, est
tombée et s’est brisé la nuque. Une liane l’a fait disparaître
vers l’extérieur puis a reposé les autres au sol. Maintenant,
les femmes évitent les deux sœurs et gardent leurs filles près
d’elles. Un matin où Duramen fait sa toilette dans une flaque
d’eau, les Mères prennent son précieux vêtement, le jettent
dans la boue et le piétinent. Elles ne s’en prennent pas à Sève
qui les regarde d’un air méchant. Elles ont peur de la Muette.
Duramen n’a rien dit. Elle a tissé un nouvel habit.
 
Depuis la naissance de Sève, la Mère a été pleine trois
fois, trois garçons que le Roncier a emportés hors des murs.
Chacune des trois nuits-sans-nom, la Mère a crié, gémi et
pleuré. La dernière fois, la Mère s’est accrochée si fort au
petit que Duramen a cru qu’il allait se déchirer. Le Roncier
n’y prend pas garde, il a beaucoup d’autres nouveau-nés à
prélever. Duramen a supplié la Mère de lâcher le corps fragile
et de le laisser partir. Quand la branche l’a finalement arraché de son sein, elle s’est tournée vers sa fille et l’a poussée.
Duramen est tombée à terre mais s’est relevée et a embrassé
le ventre de la Mère.
 
Les jours d’insémination, l’ambiance change. Une odeur
particulière flotte dans l’air. Les Mères écartent leurs filles
pour les empêcher de voir, jusqu’au jour où elles-mêmes
versent le premier sang et deviennent des reproductrices. Mais
Sève n’obéit à personne, ni au Roncier ni à la Mère. Alors,
un jour d’insémination, elle rejoint les femmes sans se faire
voir. Duramen la suit.
 
Les parois de branches s’ouvrent et se referment jusqu’à
mener toutes les femmes fertiles dans un immense parc.
Les sœurs suivent à distance, grimpant et rampant. Autour de
l’arène, les ronces frémissent. Si les reproductrices essaient de
fuir, elles les retiennent, sans égard pour la peau fragile égratignée au sang par l’écorce et les épines. Au bout d’un moment,
les lianes se déploient en coup de fouet, piquant chaque femme
à la nuque. Les Mères se calment, glissent sur le sol. Duramen
se précipite vers la sienne. Elle a les yeux révulsés et un sourire
sur les lèvres. Duramen et Sève n’ont jamais vu la Mère sourire.
Elles lui tirent le bras mais la Mère ne réagit pas. Des lianes
écartent les enfants et d’autres entourent la Mère, glissant le
long de ses membres nus. Elles s’enroulent autour de sa taille
et de sa poitrine et la femme accompagne le mouvement du
végétal avec ses mains. Une liane au bout enduit d’un liquide
blanc et visqueux passe entre les jambes de la Mère. Sève ne
peut pas voir ce qui se passe ensuite parce que Duramen lui
cache les yeux et l’entraîne hors de l’enclos.
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Les sœurs collectionnent les trésors qu’elles trouvent dans
leurs déambulations. Squelettes d’oiseaux, crottes de souris,
cailloux colorés. Le vent a apporté des feuilles jaunes et
orange qui ne ressemblent pas à celles du Roncier. Des feuilles
du Dehors.
Quand son ventre s’arrondit une nouvelle fois, la Mère
repousse ses filles. Elle ne parle plus ; elle émet des sons qui
viennent du fond de la gorge qu’elle module en ouvrant plus
ou moins la bouche et en faisant claquer sa langue. Sève
aimerait que la Mère s’occupe d’elle et lui murmure des bruits
qui apaisent mais chaque fois qu’elle approche, elle est repoussée sans ménagement. Sève n’abandonne pas facilement, elle
recommence malgré les paroles de Duramen qui essaie de
la distraire. Elle aussi aimerait se blottir dans la chaleur du
ventre, écouter le battement du cœur, enfouir son nez dans
les replis de la peau. Mais la Mère ne les laisse pas approcher. Sève repoussée, encore et encore, finit par se blesser
à la tête en tombant en arrière. Elle gémit mais la Mère ne
se retourne même pas. Duramen l’éloigne. Alors, Sève en
colère ne peut être calmée ni par la patience de sa sœur ni
par les jeux. Elle pose les mains contre la Ronce. Ses yeux se
figent et prennent un reflet vert. Duramen a beau l’appeler,
elle ne bouge pas, absorbée. Puis le végétal tremble, s’écarte et
forme une alcôve. Sève s’y blottit et les branches se referment
derrière elle. Duramen ne peut la suivre dans sa cachette
protégée par des épines tranchantes. C’est la première fois
qu’elles sont séparées.
 
Vient la mise-bas. Un garçon, encore.
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Quelques lunes plus tard, durant la nuit-sans-nom où le
Roncier retire l’enfant à la Mère, Sève est cachée dans son
trou de verdure. Duramen l’attend au-dehors. Elle entend
les pleurs et les cris des femmes, regarde le ballet des lianes
qui s’enroulent autour des nouveau-nés et les soulèvent dans
les airs. Leur frère est emporté avec les autres. Sève surgit du
cocon et le suit dans la nuit. Duramen se précipite derrière
elle. Le bébé passe de branche en branche, la lune se reflète
sur sa peau fripée. Il ne pleure pas, forme molle ballottée en
tous sens par les branches. Les sœurs suivent comme elles
peuvent, se faufilant dans des méandres de l’élevage qu’elles
n’ont jamais parcourus. Quand l’enfant disparaît derrière un
grand mur de ronces, elles ont juste le temps d’apercevoir au
travers des branches les bébés posés à terre et, encore après,
un troupeau de formes humaines éclairé par un rayon de lune.
Mais le mur végétal s’épaissit et l’image disparaît, les laissant,
essoufflées, sans réponse.
 
Quand elles rebroussent chemin, elles se perdent. Tout
a bougé, sas et passages, comme si le Roncier avait modifié
sa structure. Elles errent la nuit entière dans des couloirs de
ronces. Passent dans des enclos qui ressemblent au leur mais
enferment des femmes qu’elles n’ont jamais vues. Manquent
tomber dans une fosse remplie d’oiseaux et de rongeurs morts,
broyés par les ronces et aspirés dans les branches. Les lianes
les repoussent et les sas se referment. Les filles marchent
jusqu’à l’épuisement. À l’aube, elles retrouvent enfin la Mère.
Duramen aimerait pouvoir lui dire que son bébé est en vie,
qu’elle l’a vu et qu’elle va le chercher et le lui rendre, mais la
vérité c’est qu’elle ne sait pas comment, alors elle se tait.
 
Duramen et Sève arpentent l’élevage. Elles cherchent
le chemin de l’enclos aux garçons. Leur course incessante
réveille l’animosité des autres femmes, avares de mouvements.
Pour ne pas se perdre, elles marquent les endroits où elles
passent avec ce qu’elles trouvent, cailloux, tas de terre, traces
dans la poussière. L’élevage est immense. Elles butent chaque
jour sur de nouveaux murs et, quand elles reviennent sur leurs
pas, les indices de leur passage ne sont plus au même endroit.
Le Roncier bouge, pousse, se plante, s’enracine, se dédouble.
Impossible d’en dessiner le plan, malgré la mémoire infaillible
de Sève.
 
Après plusieurs lunes de déambulation, quand Duramen
prend la décision d’abandonner, Sève grogne et montre les
dents. Alors Duramen prend avec douceur la tête de sa sœur
dans ses mains et la maintient contre elle, front contre front,
le temps que Sève se calme.
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Le jour où la Mère donne naissance à une troisième fille
est un jour de joie. Duramen a tiré sur les épaules du nouveau-né gluant pour l’aider à sortir. Elle a été la première à savoir.
Duramen murmure au bébé petite fille, petite sœur, petite fille,
petite sœur. Elle répète et répète les deux mots jusqu’à moduler
des notes et inventer un chant qui la surprend elle-même.
Sève l’accompagne en tapant le rythme dans ses mains.
Duramen nomme la nouvelle-née d’un terme précieux :
Espoir.
 
La Mère s’est adoucie et s’occupe de ses filles pendant les
lunes qui suivent. Elle leur caresse les cheveux le soir avant
de dormir. Apprend à faire un vêtement et raccommode celui
de Sève avec des fils d’écorce. Elle écoute Duramen réciter
des mots oubliés et une étincelle s’allume dans son regard.
Un jour, peut-être, ce sera une flamme.
 
Puis le matin vient où Espoir ne se réveille pas. Son cœur
s’est éteint sans raison.
 
La Mère s’étend sur le sol et ne bouge plus. Duramen ne
parvient même pas à lui ouvrir la bouche pour y faire couler
la sève nourricière. Alors elle parle, pleure, hurle, chuchote,
supplie, tire, pousse, frappe. Mais la Mère n’est plus qu’une
masse inerte et immobile, sauf la poitrine qui se lève et se
baisse mais c’est si léger qu’on pourrait la croire morte si elle
n’avait pas les yeux grands ouverts et si elle ne les clignait
pas à intervalles réguliers. Duramen a vu ça tant de fois, une
femme qui se couche en attendant la mort, des larmes qui
coulent, silencieuses, comme si le corps se vidait de son eau.
Comme si le dernier enfant mort avait emporté le dernier
souffle de vie.
 
Duramen a cessé de parler, de pleurer, de hurler, de
chuchoter, de supplier, de tirer, de pousser, de frapper.
Elle est assise près de la Mère et regarde la vie quitter sa
chair.
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