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À Gérard de Nerval,

mon ami le plus intime.

 
« J’ai appris depuis qu’il se trouvait encore d’autres
couloirs dans les murailles massives de ce colossal
édifice, secrètes communications... »

Ann RADCLIFFE



« Le grand message des tombes, qui par des voies
insoupçonnables se diffuse bien mieux qu’il ne
se déchiffre, charge l’air d’électricité. »

André BRETON



« Chacun élève un château de cartes,
et doit le protéger des vibrations, du bruit,
des incursions des autres. »

Pierre BETTENCOURT



« J’ai vu au plus profond, c’est-à-dire que j’ai vu
malgré l’obscurité épaisse, malgré les murs qui
s’écartaient à peine, j’ai sucé la pierre amère,
j’ai sucé les plumes des paonnes amères,
j’ai sucé les étoiles brûlantes, les mots, les coups,
les injures, les jours où je devais baisser la tête,
j’ai sucé ce temps qui pleuvait dans ma chambre
et que je retrouverai peut-être en écrivant,
et je dis tout ça comme l’on parle ou
comme l’on pleure. »

Jean-Pierre BERTRAND



 
PREMIÈRE PARTIE
 
Sur toute la contrée, depuis les rebords amers du plateau
dont les flancs se craquelaient de combes où les torrents
menaient sans relâche leur tapage jusqu’aux mornes pentes
des Hautes Brandes dont les sentes s’engonçaient sous des
arceaux d’aubépines tassées comme des fous rires et, entre les
deux, bien sûr, sous les denses nuées de la forêt qui étirait ses
membres gourds au vent soudain tiédi, sur toute la contrée,
en tout lieu et tout asile et même sur l’onde sans remords,
cette odeur verte comme une femme. Et, quand le vent se
suspendait, le goût sauvage du silence. Jour après jour, de
chemin en chemin selon des pentes capricieuses qu’il ne choisissait jamais, il devait arracher douloureusement chacun de
ses pas à ces enchantements, comme si, sans le savoir, il eût
poussé devant lui une naissance sourde. Alors il souffrait
peut-être, mais les charmes se dispersèrent dans les collines
et, lorsqu’il eut atteint la grande plaine des vignes, halluciné
dans l’incessant éventail de leurs rangs, il connut l’angoisse
de ne plus rien sentir qui méritât d’être aimé et n’aspira
plus qu’à mettre enfin le pied sur la route qui entrait dans
Terrèbre.
Terrèbre. Ce nom couvrait un empire et c’était celui d’une
ville. Aucun être humain, dans cet immense espace que réglait
une administration pullulante, ne pouvait l’ignorer. À cause
de ce nom qui s’imprimait au bandeau de tant de frontons, à
l’entrée de tant de villes sur les bornes desquelles il dominait
le nom local et de tant de temples comme si toute consécration
ne se pouvait tenir que de lui, au sommet des gazettes dont le
titre ne venait que plus bas et sur les murs en dépit de leur lèpre
officialisant le moindre placard, il s’était attendu à voir surgir la
ville d’un bloc au-dessus de la campagne, ordonnée et dressant,
comme les lettres de son nom, ses formes austères contre un
ciel vierge. La confusion extrême – voilà ce qui lui fit connaître
premièrement, dans une grande déconvenue, qu’il était aux
abords de la ville. Il fallut même quelque temps pour que se
dissipassent les illusions de son esprit où chaque chose perçue
gravait une trace indélébile – mais qui ne se laissait déchiffrer
que fort mal et toujours tardivement, comme s’il était hanté
par un oubli vigilant ; un temps incertain et à jamais perdu
pendant lequel il avait dû s’engager dans la ville sans savoir, en
sorte qu’il ne la perçut d’abord que comme un piège cauteleusement ourdi et auquel il n’y avait jamais eu de commencement.
Il était venu à pied, marchant sans hâte le long des chemins
déserts, couchant sur la terre poudreuse des appentis abandonnés, dans le foin craquant des granges rares et sous le porche
des temples écartés et vides dans un bosquet de chênes ou de
cèdres, mangeant ce qu’on lui donnait ou les fruits de menus
larcins quand les paysans étaient avares. Il avait descendu les
pentes selon les caprices des cours d’eau où il se baignait au
crépuscule, attentif aux tremblants débats des oiseaux. Contre
son ventre, dans une double ceinture de peau de serpent dont
la boucle s’ajustait sur ses reins, il tenait serrées quelques
lourdes pièces, comme on n’en voyait plus guère s’échanger, et
trois billets ternis d’avoir peu circulé. Ce n’est qu’en abordant
la route qu’il avait dû puiser dans cette réserve.
Peut-être, à des dizaines de lieues d’elle-même et ignorante en son centre de ses ramifications extrêmes, peut-être la
ville avait-elle commencé alors, au bord de cette route, droite
et pure comme la promesse d’un lointain longtemps espéré
et qui dissipait toute nostalgie dans la joie du retour. En ses
abords, tout ce qui ne se fondait pas dans l’axe selon lequel
elle orientait le pays entier ne pouvait être qu’exil. Et tout
allait à la route aussi naturellement que si par elle était fécondée toute chose, comme si là seulement le mot de richesse
rencontrait la réalité qu’il visait. Là aussi cessait tout chemin.
Toutefois, avant d’aborder cette grande chaussée, il avait
traversé un dernier village. C’était à l’heure où les lieux les
plus vivants se laissent reconnaître soudain comme désert,
désert démembré poussant dans les enclaves du temps ses
lacunes ensablées. Sur la place, devant l’église, un personnage
au costume versicolore s’apprêtait à replier un petit éventaire,
mais, voyant approcher le voyageur, il le héla à grands cris qui
résonnaient dans le vide :
« Venez, approchez et vous connaîtrez les voix de votre
destin ! »
Le voyageur s’approcha et le bateleur lui montra un jeu de
cartes. C’étaient des lames que leur longueur faisait paraître
plus étroites que celles des jeux ordinaires. Elles étaient historiées de grandes figures nobles. Le manipulateur, avec une
dextérité fascinante, entreprit d’en faire une construction,
un château aérien.
« Telle est la demeure, déclara-t-il quand il eut placé la
dernière carte au sommet de l’édifice tremblant ; maintenant,
touchez une carte. »
Du doigt le voyageur effleura un carton et toute la
construction dégringola, mais de manière si régulière et,
pourrait-on dire, en si bon ordre que ce fut pour constituer
une pile presque parfaite.
« Les figures de la vie ont trouvé l’ordre de vos jours. Si nous
les considérons une à une, nous connaîtrons tous les détails. »
Le voyageur retourna la première carte. On y voyait figurée une haute tour dont le sommet, les créneaux dorés et leurs
assises de pierre, était soulevé, bousculé par un faisceau de
flammes venu d’en haut. Du ciel tombait aussi le long du bâtiment une pluie colorée. Au pied de la tour deux personnages,
l’air de choir aussi lentement que s’ils achevaient un vol plané,
la tête en bas, touchaient le sol de leurs mains, le palpaient
peut-être, comme pour le reconnaître. Au loin s’étendaient
des collines sous un ciel blanc. Le sommet de la tour était
une couronne abolie. Le regard du voyageur avait deux fois
parcouru l’image, alors le bateleur dit :
« Je ne peux parler que si vous retournez la seconde lame ;
le sens de chacune dépend de leur ordre de succession. »
Le voyageur secoua la tête.
« Ne voulez-vous pas savoir ? demanda le bateleur ; il
ajouta : Je ne vous ferai pas payer.
— Vos consultants sont-ils si nombreux ? s’enquit le
voyageur.
— Très nombreux ; ils se pressent en foule chaque jour
autour de mon étal.
— Il y a beaucoup de cartes ; le nombre des combinaisons
possibles est très grand mais non pas infini. Deux hommes
peuvent-ils avoir le même destin ?
— Il n’y a pas deux hommes semblables ; les consultants
sont différents, mais le temps coule pour tous et celui que l’on
consulte change aussi à travers le temps.
— Un même destin ne peut-il revenir à travers le temps ? »
Soit qu’il ne sût pas répondre à une telle question, soit
qu’il ne voulût pas livrer la réponse, le bateleur commença
de ranger ses affaires et le voyageur s’éloigna.
La route coupait en deux la campagne et barrait l’accès
à tout l’arrière-pays dès lors qu’on s’était engagé dans sa
coulée, si bien que ceux qu’on y voyait passer – et ils étaient
toujours plus nombreux à mesure que l’on approchait de la
métropole – semblaient y vivre et en être nés. Pour la plupart
c’étaient des riverains à qui les déplacements étaient familiers, qui en tiraient leur subsistance et y trouvaient leur
divertissement. Ils constituaient, sans malaise apparent, ce
grouillement incessant et avide dont l’activité était aussi prospère que vaine. Ici le négoce sans pudeur ni gêne développait
sa fièvre. Ce qu’il subsistait de nature en bordure de route,
champs hâves, prairies closes, bois malingres dont le moindre
repli était souillé des plus inattendues immondices, appartenait sans réserve à ce tourbillon frénétique. L’œil enregistrait
cela si d’une voiture on penchait le regard à la recherche d’un
dehors.
Ce sillon sans caprice – on le voyait mieux encore lorsqu’il
s’enfonçait entre deux levées de façades où des bâtisses
campagnardes inégales et des villas diverses s’étaient laissé
prendre à l’alignement et agglomérer indistinctement dans
la muraille morne que ne parvenait pas à interrompre l’éclat
factice des éventaires –, cette gorge aux parois sans hauteur
était comblée d’une poussière grège, soulevée et brassée sans
cesse par le passage, qui déposait sur les vêtements sa limaille
tenace, collait au col, aux emmanchures des croûtes brunes
et battait dans la gorge sous le fléau du souffle des grains
semblables à des pensées mesquines. Suffoquant dans cette
étreinte informe, trébuchant sous son sac – pourtant bien
maigrement garni –, il avait fait plusieurs tentatives pour
échapper au piège. Des voies secondaires parfois semblaient
s’ouvrir sur la traversée des bourgs, des rues silencieuses où
la poussière était moins dense et la lumière plus légère, et il
rêva quelque temps de poursuivre vers son but par le long
dédale de ces chemins dérobés. Alors il s’engageait heureux
et d’un pas plus confiant dans la paix des banlieues. Le tissu
des établissements humains se desserrait et s’usait. On ne
rencontrait bientôt plus que de petites maisons isolées dans
des jardins clairs parmi lesquels les chemins bifurquaient et,
plus profondément encore, des venelles poudreuses à jamais
immobiles entre des murettes bancales qui enserraient des
potagers toujours déserts. Au bout de ces couloirs de plus en
plus étroits c’était toujours le même cul-de-sac – une porte
de planches grises encastrée dans la pierre. Le premier soir,
s’étant longuement, patiemment soumis à toutes les épreuves
de l’errance, n’ayant plus même la force de la rage qui avait
soutenu ses derniers pas, finalement très las il avait laissé
tomber son sac sur la terre moulue par tant de démarches
invisibles et décidé qu’il dormirait là, désespérément collé
à l’une de ces portes que leurs médiocres dimensions
n’empêchaient pas d’être un obstacle définitif. Le soleil qui
baissait commençait à peine de verser son encre grise dans les
recoins pierreux quand le sommeil le prit. À la fin du premier
quart de la nuit, il s’éveilla. Le lait acide de la lune emplissait
à pleins bords les champs et les ruelles. Un chien tout proche
hurlait aigrement. Il voulut retourner au sommeil et s’enfonça
la face dans son sac, mais rien n’y fit. Lorsque la bête proche
se taisait, une autre, à quelques centaines de pas, reprenait
la même quinte de cris exaspérés et discordants. Il dut se
lever et marcher encore sans pouvoir se fier à un itinéraire,
et d’autres bêtes surgirent sur les lopins clos, qui jappaient
contre le glissement de son pas. S’il longeait le mur d’un potager, il entendait le galop crispé qui griffait le gravier et, quand
l’animal s’était assuré de trotter à sa hauteur, le vacarme
éclatait et soulevait de place en place mille échos ; s’il passait
près de la haie d’un jardinet, c’était le sourd froissement des
branches qui l’avertissait que sa présence avait été éventée et
le même appel inepte, impuissant, d’une méchanceté basse,
égosillait la bête. À travers les grilles qui fermaient l’allée de
quelques demeures plus importantes, il aperçut l’un ou l’autre
de ces veilleurs agités. Ce n’étaient pour la plupart que des
bestioles courtes qui transportaient un corps semblable à
un tonnelet sur des pattes grêles et qui piétinaient dans leur
hargne. Leurs déchaînements étaient si intenses que parfois
une fenêtre s’éclairait soudain et projetait jusqu’à la rue, à
travers le feuillage en boule d’un prunier stérile, sa lueur sans
âme. On surveillait son passage ; à deux ou trois reprises un
homme surgit sur le perron de son gîte, un pan de chemise
débordant du pantalon mal boutonné, la tête hirsute, et, sans
faire un geste ni dire un mot pour calmer son chien dont la
colère vaine encouragée sans doute par cette présence s’enflait
jusqu’au paroxysme, hostile et froid le regarda passer. À cette
bouderie coite, il eût préféré presque qu’ils lâchassent leurs
chiens sur ses talons, et même qu’on lui lançât des pierres
comme à un vagabond. Qu’était-il d’autre ? Mais il marcha
toute la nuit dans cette hostilité qui ne se déclarait pas. Il se
souvenait avec émotion des grands mâtins gardiens de troupeaux qu’il avait rencontrés en rendant visite aux bergers,
quand il s’occupait d’approvisionner le chantier de la forêt ;
bêtes vaillantes, capables d’une férocité cérémonieuse, mais
qui avaient de la tenue et dont le silence était autrement
inquiétant que le hourvari des roquets propriétaires bornés
de jardins étroits.
À l’aube il se retrouva sur la route ; la même voie par
laquelle il avait cru s’en échapper l’y ramenait inéluctablement
après de longs détours. Il se remit à marcher. Quand vint le
soir, il longeait un terrain vague. Des feux çà et là dispersés
s’allumaient dans la pénombre qui s’épaississait. C’était un
campement de voyageurs ; il y en avait donc sur cette route
et point seulement des maraîchers ou des commerçants. Il
songea encore que, s’il pouvait s’étendre sur un coin d’herbe
préservé, il épargnerait la monnaie qu’il eût dépensée pour
un mauvais lit dans une auberge morose. Quelques charrettes
étaient rangées au fond de l’espace, les bêtes entravées contre
mordillaient du foin. Chaque famille faisait cercle autour du
feu. Il passa près d’eux et reconnut à leurs vêtements des
paysans des collines. Il leva la main en signe de salut et ils lui
souhaitèrent le bonsoir, mais il ne s’arrêta pas, soucieux de
ne pas gêner. Il s’écarta plutôt pour s’étendre, la tête sur son
sac, comme il l’avait fait la veille, et, sachant que ses provisions étaient épuisées, il tâcha de se contenter en ruminant
ses pensées. Il ne consentait pas encore à demeurer dans la
route unique et travaillait si fort à se convaincre intérieurement de renouveler sa tentative qu’il ne sentit pas le sommeil
le prendre. La même pensée, bien que saccagée par l’obscurité, persistait, de sorte qu’il n’eut conscience d’avoir dormi
que lorsqu’une voix étrangère se mêla à ces lambeaux d’idées
pour le tirer de lui-même. Il ouvrit les yeux.
« Mon papa vous envoie ça pour votre dîner », disait la
voix.
Il ne vit devant lui qu’une petite silhouette qui se confondait avec l’ombre. Il tendit les mains à l’aveuglette et on y posa
une écuelle et un morceau de pain.
« Qui est là ? interrogea-t-il.
— Je suis la fille de ceux qui mangent autour du feu, là. »
Il commença à la mieux voir. Elle tendait le bras.
« Tu es bien gentille.
— C’est mon papa qui a dit.
— Oui. Tu lui diras grand merci.
— Est-ce que vous dormiez ?
— Eh oui ; dans un sommeil plein de pensées.
— C’est dur la route. Nous avons une charrette, nous.
— Vous en avez de la chance ! »
Il y avait de la soupe dans l’écuelle. Il y attrapait au hasard
des brins de viande avec son couteau et buvait de temps à
autre le bouillon qui faisait fondre le pain sur sa langue. Elle
parlait toujours.
« C’est pour mon petit frère qui ne sait pas marcher. On
transporte aussi son berceau.
— En voilà un déménagement ! »
Elle le regardait manger.
« Tu as mangé, toi ? demanda-t-il.
— Oh ! oui ; je vais bientôt me coucher. Demain, nous
partons de bonne heure, c’est la fête à la ville.
— C’est donc pour ça que vous êtes en route. »
Mais elle était tombée dans le silence et le regardait sans
ciller, intimidante à force d’être attentive. Quand il eut fini,
il lui rendit l’écuelle.
« C’était bon. Remercie bien tes parents.
— Mon papa a dit aussi que, si vous voulez, vous pouvez
vous coucher près des chevaux, parce que là où vous êtes c’est
tout près des ordures et celles des bêtes sentent bien moins
mauvais que celles des hommes.
— Mais c’est vrai que ça pue ici. Il faut être rudement fatigué pour ne pas s’en apercevoir. »
Il saisit son sac et se redressa. Puis, s’adressant à la fillette :
« Où faut-il aller ? Dis ! »
Elle lui prit la main sans façon et le mena près des bêtes.
Il y avait de la paille répandue sur le sol.
« Dormez bien », lui dit-elle très vite, et elle s’en fut.
Il dormit bien. La fraîcheur de l’aube l’éveilla, l’humidité
aussi ; tout le terrain était nappé d’une brume pâle où se
noyaient les contours des choses. S’étant assis, il se vit au
centre d’un cercle de grands fantômes tièdes ; les chevaux,
bien qu’ils fussent entravés, s’étaient rassemblés autour de
lui et semblaient le veiller. Le soleil dont les premiers rayons
contournaient l’horizon suspendait des paillettes d’or blanc
dans cette incertitude et les premiers tintements de la vie du
camp, comme dans une cour de ferme, sonnaient assourdis
et semblables à des clochettes dans de l’ouate. Il resta un long
moment immobile et frissonnant, le regard vide, tout entier
épinglé à l’étonnement de vivre, stupide presque. Lorsqu’il
se secoua enfin, le brouillard avait fondu ; il n’en restait que
des lanières déchiquetées qui se mussaient dans les sillons
de la terre. Un homme vint chercher des chevaux et lui dit
bonjour ; il lui rendit son salut.
« Vous avez bien dormi ?
— Sûrement mieux que dans une auberge. »
Il vit alors la petite fille. Il était sûr que c’était l’enfant de la
veille car son regard était lent et ses gestes avaient une grâce
étouffée quand il la cherchait des yeux.
« C’est votre fille ? demanda-t-il à l’homme.
— Oui, c’est la mienne.
— Elle est bien gracieuse. Soyez remercié pour hier soir. »
L’homme qui un instant avait détourné les yeux vers son
enfant les porta sur son interlocuteur. Un sourire retroussa ses
moustaches sombres à l’ombre desquelles les dents parurent
plus blanches ; tout son visage en fut éclairé et il répondit :
« C’est surtout pour moi que je l’ai fait. Je ne peux manger
quand je sais qu’il y en a qui ont faim. C’est plus fort que moi,
ça ne passe pas. Ce n’est pas que j’aurais honte, mais... »
Il eut un geste vague du bras.
« En tout cas, la soupe était fameuse.
— Il y en a de reste. Venez donc en manger une assiettée,
il ne faut pas marcher le ventre vide. »
Il mangea donc avec eux ce matin-là. La fillette intimidée – il aurait tant aimé lui parler encore – se cachait sous le
châle de sa mère.
« Va donc, tu n’es qu’une sotte ! » lui disait celle-ci en riant.
Il partit tandis que le père achevait d’atteler. On lui souhaita
bonne route. Et il marcha ce jour-là porteur du malaise
heureux de cette séparation. Comme la brume l’avait laissé
supposer, il fit plus chaud encore que la veille.
 
En vain, deux fois encore avant d’entrer dans la ville,
essaya-t-il de sortir de la route. Lors de sa dernière tentative il crut bien avoir réussi. Il s’était engagé dans une route
secondaire qui s’écartait de la voie principale en dessinant
une large boucle. Quand il sentit qu’il risquait d’être ramené
sur ses pas, il voulut emprunter un chemin entre deux haies
vives ; il rencontra finalement les mêmes murs, les mêmes
portes enfoncées dans le silence des culs-de-sac et s’égara.
Vers le milieu du jour il eut une sorte d’étourdissement,
moins de fatigue que de désespoir. C’était l’heure où l’ombre
est la plus mince au pied des murailles. Les choses environnantes semblaient peintes sur un rideau que le souffle de
la chaleur faisait onduler. Il s’assit sur son sac et posa son
front dans ses mains. Ses yeux surtout étaient las. Une vieille
femme passa, qui le regarda longuement avec une curiosité
avide, puis s’éloigna tandis que la tête de nouveau penchée
il descendait plus bas encore dans son hébétude triste.
Un moment plus tard il y eut un tintement léger tout proche
et il leva la tête. La vieille était revenue, elle tenait par l’anse
une cruche et versait en tremblant de l’eau dans un verre.
Elle se garda bien d’imposer cette générosité, mais demanda
simplement en lui tendant le verre :
« Vous voulez boire ?
— Vous êtes bien bonne, murmura-t-il, et il voulut se
lever, mais elle le repoussa.
— Fatigué comme je vous vois, restez assis et buvez lentement car il fait trop chaud. »
Il ne songea pas à lui désobéir. Il but en la regardant par-dessus le rebord du verre, craignant de faire figure de chien
errant. Elle semblait bizarrement heureuse, dans un état de
perfection si définitif qu’il se demanda un instant si le verre
qu’il tenait contre ses lèvres n’était pas empli des fraîches
larmes de ce bonheur. Elle le laissait boire sans rien dire,
immobile au soleil dans sa robe noire. Un triangle, noir aussi,
noué sous son menton, enveloppait son crâne. On ne voyait
d’elle que son visage et ses mains d’ocre brûlée, également
sillonnés par la marche silencieuse et parfois contraire des
âges. Le verre fini, il désirait boire encore et il se demanda s’il
oserait réclamer un peu plus d’eau. Elle devina.
« Non, il ne faut plus boire maintenant. Il fait chaud et
l’eau est très fraîche. Si vous voulez vous reposer à l’ombre,
ajouta-t-elle, venez avec moi ; vous pourrez boire après. »
Comme il marchait près d’elle sur la terre pulvérisée par
la sécheresse, elle eut un petit rire coquet.
« Je peux bien vous mener chez moi ; à mon âge, je ne
crains plus rien des jeunes gens qui passent sur les routes.
— Vous les avez tant craints autrefois ? »
Elle le regarda de biais en levant les yeux, car elle était
toute petite et toute menue.
« Pas trop », répondit-elle en riant de nouveau.
Ses dents étaient intactes et blanches, ses yeux bleus
pâles et il sut qu’elle avait été très belle. Il l’admira de n’en
avoir maintenant point d’amertume, et elle, qui déchiffrait
le bruit de son pas, le balancement de son sac, fut émue de
cet hommage secret.
En entrant chez elle – une petite maison de pierre toute
tassée où l’on pénétrait de plain-pied par la pièce principale –,
il resta un instant comme aveugle dans la pénombre. Elle dut
le conduire par la main pour le faire asseoir. C’est ainsi qu’il
se trouva contre la table.
« Avez-vous seulement mangé ? » demanda-t-elle.
Et comme il haussait les épaules, de nouveau incertain de
ce qu’il devait dire, elle enchaîna.
« À votre âge, il faut manger. »
Elle lui prépara une omelette où elle mit des morceaux
de jambon.
En mangeant, il lui parla du voyage et surtout de cette
épuisante approche de la ville à travers une zone dont les
habitants lui semblaient hostiles, ce qui rendait plus surprenante encore sa bonté à elle.
« Pour sûr qu’ils ne sont pas bons. Il faut comprendre
aussi, ce sont des exilés. »
Il haussa les sourcils.
« Ils sont venus parfois de bien loin pour travailler à la
ville. Pendant des temps et des temps ils y ont vécu dans des
casiers dont mes lapins ne voudraient pas. Et puis, à force
d’entasser un sou sur l’autre, en y travaillant parfois de leurs
mains, ils ont construit par ici leurs petites maisons ; et
puis il y a les boutiques ; et puis... – sa voix chancelait, âgée
soudain – vous voyez comme c’est ; ce n’est plus un pays, c’est
n’importe quoi.
— Et vous, alors ?
— Moi, ce n’est pas pareil. Je suis née ici, paysanne
d’une famille de paysans. Quand j’étais jeune fille, et même
femme faite, c’était la campagne ici autour, la vraie, avec
des bêtes, des champs et des bois. Même des princes avaient
leurs châteaux dans la verdure, et partout ailleurs c’était des
fermes. Pour vous donner une idée, il n’y a pas quinze ans de
ça, à l’endroit où je vous ai trouvé tout à l’heure, il y avait un
champ et moi, à l’automne, j’y allais chercher des champignons, dans ce champ. C’est pour vous dire ! Aujourd’hui, ils
plantent des salades. Pour ce que ça leur rapporte ! »
Il avait fini de manger. Elle mettait la vaisselle dans
une bassine, rangeait le pain. Il se renversa sur sa chaise en
songeant.
« Ils viennent tous à la ville, tout va à la ville ; vous-même..., poursuivit la vieille femme.
— N’y a-t-il pas d’autre route ? murmura-t-il.
— Autrefois, il y avait des chemins à travers champs.
De toute part on voyait les hautes murailles. Et puis la ville
s’est mise à grossir comme une toile d’araignée. »
Et il croyait voir la dentelle des épeires tendue sur les
rosiers sauvages et toute miroitante de rosée.
« C’est comme une main aux mille doigts crispés sur un
cœur malade. »
Et il voyait encore une sorte de serre aux griffes longues
et multiples étreignant nerveusement – étouffant peut-être –
quelque chose de vague, un plissage cartonneux et fétide ou
une fleur fanée. Il avait dû s’assoupir et parler jusque dans le
sommeil commençant. Il sursauta.
« Et le cœur, s’écria-t-il. Où est-il, le cœur ? »
Elle eut vers lui le regard immobile de ceux qui se croient
fautifs.
« Est-ce que je sais ! »
Elle haussait les épaules, piétinait de-ci de-là dans la
pénombre épaissie.
« Est-ce que je sais, répétait-elle. On n’est plus ni dedans,
ni dehors. »
Il se leva.
« Il se fait tard. Le chemin doit être encore long...
— Vous partez ?
— Il vaudrait mieux...
— Oh ! j’aurais tant voulu vous montrer un peu de
campagne avant que vous n’entriez dans la ville. Quand je
serai morte, moi, qui se souviendra de ces prairies ?
— Songez que la route est encore longue jusqu’à la ville. »
Elle hésita et finit par avouer, après avoir marchandé avec
elle-même :
« Vous n’en avez plus guère que pour une demi-journée
de marche.
— Si peu !
— La ville est là. Reposez-vous encore.
— La nuit venue, quelle auberge s’ouvrira ? »
Par-dessus le fichu qu’elle n’avait pas quitté, elle se mit sur
la tête un chapeau de paille à large bord.
« Faites-moi ce plaisir, supplia-t-elle ; faites quelques pas
avec moi dans les champs. »
Il la suivit.
Elle ouvrit dans le fond de la pièce obscure une petite
porte qu’il n’avait pas décelée et ils furent dans un jardinet.
Comme ils passaient près du puits, elle vanta la fraîcheur, la
transparence de son eau.
« Vous en avez bu. N’est-ce pas qu’elle est bonne, mon eau ?
— Elle est merveilleuse, votre eau et elle venait à point. »
Au fond du jardin, elle poussa une nouvelle porte qu’il
franchit avec elle ; au-delà, il y avait un autre jardin, puis un
verger auquel ils accédèrent par une brèche, puis un nouveau
jardin, et d’autres, et d’autres vergers et, bientôt, ayant
traversé maintes clôtures, il fut à ce point égaré dans le dédale
des parcelles qu’il en vint à se demander si elle ne le faisait
pas tourner en rond parmi quatre ou cinq lopins, toujours les
mêmes ; il ne pouvait pas distinguer une planche de laitues
d’une autre, une rangée de pommiers ne se différenciait guère
de sa voisine. Elle ne cessait de bavarder, à peine l’écoutait-il.
Comme ils contournaient un autre jardin, elle l’arrêta.
« Maintenant, attendez un peu. Je vais vous montrer la
campagne comme je l’aime ; il faut que ce soit une surprise. »
Il ne la quittait pas des yeux.
« Est-ce si important ?
— Fermez les yeux, donnez-moi la main. Vous ne les
ouvrirez que lorsque je vous le dirai. »
Il fut soudain anxieux ; sans craindre le moindre danger,
il était effrayé de songer qu’une nouvelle méprise les attendait
peut-être, mais il se laissa faire et joua le jeu.
« Là, maintenant, lui dit-elle, vous pouvez regarder. »
Il faisait face à une large prairie dont ne le séparaient que
les quatre barres horizontales d’un échalier, et il contemplait cet espace ouvert, lui qui avait vécu dans les fastes
de la grande forêt et, si récemment, avait traversé tant de
paysages, avec un ravissement tel qu’il ne se souvenait pas
d’en avoir éprouvé jamais d’aussi intense. L’herbe ondulait
doucement dans le vent du soir et les marguerites, dont cette
nappe verte était comme givrée, haussaient le col et tendaient
une dernière fois leur cœur écarquillé vers le soleil déclinant.
Au fond de l’espace, une levée de peupliers soulignait de leur
ganse frissonnante la frontière entre le ciel et la terre.
« Est-ce beau ? », lui demanda-t-elle, ravie de le voir dans
cette extase.
Il hocha la tête. Il avait peine à parler, comme si ses
poumons eussent été trop pleins d’un air trop pur.
« Qu’y a-t-il derrière les arbres ? finit-il par demander.
— Rien, répondit-elle.
— Rien ?
— Vraiment rien. »
Il sourit.
« Est-ce le bout du monde ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Il y a peut-être un passage.
— Non, je vous assure.
— Il faudrait voir tout de même.
— N’en avez-vous pas assez vu pour aujourd’hui ?
— Il faut aller voir là-bas. »
Elle se résigna, et ils firent lentement le tour de la prairie. Nulle part il ne découvrit de passage, mais des clôtures,
des haies, et même des murs. Les peupliers poussaient sur
la berge d’un fluet ruisseau, sur l’opposée commençaient les
mêmes jardins, les mêmes vergers que ceux qu’ils avaient
laissés derrière eux. Un moment il resta là, le bras levé,
pianotant contre l’écorce, à regarder couler l’eau sur un fond
de sable presque blanc. Ils revinrent ; le globe plein du soleil
s’enfouissait et le crépuscule montait, lourd au-dessus d’eux
comme une cape de géant.
« Vous avez vu, murmura-t-elle simplement.
— Il y avait tout de même un ruisseau », lui répondit-il.
Il la sentit sourire. Elle ne parla plus. Les jardins, quand ils
les retraversèrent, devenaient des alvéoles d’ombre et la nuit
était complète quand ils rentrèrent. Elle avait mis la soupe dans
l’âtre avant de partir. Elle plaça une chandelle, des assiettes et
du pain sur la table, tira le pot du feu, et ils mangèrent en
silence. Quand il replia son couteau, elle dit simplement :
« J’ai une petite chambre, là-haut, que personne n’habite.
Vous pourrez y dormir avant de prendre la route.
— Bon. Mais vous vous donnez bien de la peine. »
Elle fit : « Oh ! » sur un ton las, comme si elle allait protester,
mais n’en dit pas plus, et il la suivit sur les degrés d’un escalier
étroit et pénétra, comme elle l’y invitait, dans une pièce exiguë
qu’occupait presque entièrement un lit sombre à flancs de bois.
« Dormez bien. »
Il lui souhaita en retour la bonne nuit.
Il était bien plus las ce soir-là que s’il avait marché sans
cesse comme les autres jours. En hâte il s’enfouit dans les draps.
Vers le milieu de la nuit, alors que la lune déclinante
projetait la pâle géométrie de la fenêtre sur les carreaux du
sol, la porte de la chambre tourna sans bruit. La vieille franchit le seuil – mais était-ce la même femme maintenant que
les principes de la nuit sculptaient de leurs doigts fermes
une robe de repos claire sur un corps juvénile ? Elle tenait à
bout de bras une lourde lampe dont la boule de verre luisait
comme un astre à son poing et le regardait ; et lui, dressé
sur son séant parmi les draps qui rebondissaient contre son
corps semblables à une écume soufflée par l’astre mort, les
cheveux tirés en arrière par les courants nocturnes, fixait sur
elle des yeux sans paupières absolument noirs. Il était comme
un homme d’une époque révolue qui se redresse dans les
limbes à la recherche d’une apparence perdue. Elle fit un pas
en avant, la main tendue. Alors il demanda d’une voix forte :
« Le cœur de la ville est-il au centre, sous toutes les
constructions que les hommes imaginèrent, sous celles
mêmes qui n’existent pas ? Ou bien, s’il y en eut jamais, n’y
a-t-il plus de cœur ?
— Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas », gémit-elle.
Frappée d’une sorte de terreur, elle recula dans le silence
et l’obscurité, et la porte se referma sans bruit. Il partit à
l’aube sans qu’elle ni lui aient parlé de l’incident de la nuit,
chacun ignorant s’il avait été le sujet ou l’objet de la vision de
l’autre. Sur le seuil elle lui toucha l’épaule du bout des doigts.
« J’ai exagéré, hier soir ; vous ne serez pas en ville avant
ce soir. Mais allez, car vous ne pourriez rester nulle part
ailleurs. »
Il arrive souvent que quelque repos pris au milieu d’une
grande fatigue aggrave celle-ci plus qu’il ne l’atténue. L’esprit
alors ne discerne plus en lui-même, en fait de pensées, que
des nébulosités amorphes parmi lesquelles une idée seule
s’impose dont la persistance épaissit encore la stupeur
de celui qui la ressasse. C’est dans ces circonstances que,
semblable à l’enfant que lasse l’ennui, l’homme fait lance
contre la solitude des paroles auxquelles lui-même ne
saurait être attentif. Il n’en était point à parler seul, encore
qu’un vague murmure intérieur lui gonflât la gorge, mais
il marchait sans rien voir de ce qu’il côtoyait, abîmé dans
une découverte singulière. Sa rencontre, quelques soirs plus
tôt, des fermiers généreux et les propos aussi que la veille
lui tenait son hôtesse l’avaient contraint de reconnaître qu’il
n’était pas seul à marcher vers la ville comme si elle eût été
le lieu de quelque délivrance. Un vaste courant de migration
par tout le pays drainait les populations vers la capitale où il
imaginait volontiers que devaient s’entrechoquer les corps
comme dans une marmite du démon les galets des causses.
À y regarder de près, l’espérance tenait peut-être bien moins
de place dans cette transhumance gigantesque qu’une sorte
d’inertie travaillée par quelque magnétisme caché auquel,
parce que leur imagination leur faisait accroire qu’ils tenaient
à de plus graves ou plus futiles projets, les hommes cédaient
sans plus de résistance qu’une poignée de sable lâchée sur
un miroir incliné. Car, lorsqu’il faisait retour sur lui-même
et cherchait à ressaisir la décision à partir de laquelle il avait
rompu avec son existence antérieure, il ne trouvait plus que
des motifs vagues, assez souvent spécieux, hors de proportion avec les embûches de ce long voyage. Il avait beau se
répéter qu’il ne s’était jamais fixé longtemps nulle part, il
lui fallait admettre qu’en vérité il n’en savait pas plus sur sa
propre conduite que sur celle de tous les autres hommes dont
les sandales, au même instant, soulevaient la lourde poussière
de la route.
 
Il atteignait les portes de la ville tandis que le soleil chauffait
encore de ses derniers rayons les façades rousses. Comme le
nombre des arrivants n’avait cessé de croître, la presse était
considérable dans le passage, mais, la porte franchie, leur
flot s’alanguissait en tourbillons vagues sur la large place des
Victoires et la foule se calmait, intimidée d’être enfin au but.
C’était le moment où des conversations sans motif, sans suite
ni fin se nouaient inopinément entre les hommes étrangers
et ils restaient là, leur front levé dans le soir, soudain rendus
stupides par la présence pleine de la ville comme s’ils ne
savaient où déposer leur longue fatigue. Lui ne s’arrêta pas.
D’avoir découvert qu’un même instinct régissait sa démarche
et celle des autres voyageurs, il se sentait une sorte de renégat et
en était assombri. Il traversa la place en hâte et s’engagea dans
le quartier du port qui s’étendait entre la rue Sainte-Sophie et
le fleuve. Là, s’alignaient les gargotes pour rouliers, les hôtels
borgnes, les estaminets où l’on tirait le vin dans la salle même
où on le buvait. On n’y mangeait ou logeait pas plus mal qu’ailleurs mais à bien moindres frais car, tassés entre les quais – où
les riches négociants avaient fait dresser, comme pour murer
une vieille lèpre, une longue et superbe façade qui masquait
parfois de sa seule surface armoriée des masures minces,
hautes et bossues – et les rues commerçantes plus avenantes
et plus criardes, les immeubles vétustes où la proximité du port
avait jadis concentré la vie de la cité s’étaient au fil du temps
acquis une réputation d’insalubrité telle que même les petits-bourgeois, qui sont si casaniers, avaient dû se résoudre à se
déplacer, abandonnant leurs résidences déclassées à un menu
peuple mêlé de métèques, laborieux, vivace et bon enfant.
La légende voulait qu’au creux de certains pâtés de maisons,
comme dans un nid, défendus par le labyrinthe d’une architecture incommode à l’envi, subsistassent des jardins enchantés
où des fontaines oubliées à l’ombre d’arbres rongés de mousses
chevrotaient encore des chansons d’un autre temps.
Il marcha un moment par des ruelles profondes et
obscures comme des puits entre les murailles qu’offusquait
la suie des âges, et rencontra bientôt une auberge dont l’aspect
lui parut conforme à l’état de sa bourse : une large pièce dont
l’entrée en voûte basse semblait la gueule de l’un de ces poissons gras que l’on pêchait dans les vases du fleuve. Il entra,
ne fit qu’un pas dans la salle, posa son sac devant lui contre
ses jambes et se tint immobile. Une serveuse, dont la jupe
balançait autour des jambes, lui demanda ce qu’il désirait.
« C’est pour manger et coucher, répondit-il, pendant
plusieurs jours, peut-être. »
Elle l’examinait presque sévèrement, en tout cas sans
honte, comme pour juger de sa fortune. Il n’eut pas l’air d’y
prendre garde et s’assit placidement à la table qu’elle lui désignait, dans un coin, à l’écart des autres convives. Comme il
achevait la soupe et qu’elle déposait devant lui une assiette de
petits poissons frits, elle se pencha davantage pour murmurer
à son oreille :
« Pour vous j’ai demandé au patron une mansarde. C’est
moins beau qu’une chambre aux étages inférieurs, il y a aussi
les escaliers à monter ; mais c’est moins cher – ça vous donnera
le temps de choisir un travail à votre convenance... Il faut
payer d’avance. »
Elle avait parlé sur le ton dont on annonce un privilège rare ;
en dépit de quoi il entendit plutôt que tout était jugé avant qu’il
eût seulement donné un mot d’explication. Cette perspicacité
l’agaçait et même les prévenances de la fille le rendaient un
peu mécontent.
« Il ne doit pas être difficile, remarqua-t-il, de se faire
embaucher sur les quais pour décharger les bateaux. »
Elle l’observa en souriant.
« Peut-être, soupira-t-elle, mais c’est fatigant. »
Soulignée d’un regard qui la rendait parfaitement
impertinente, cette allusion à sa silhouette mince acheva de
l’indisposer et il tomba, pour le reste de la soirée, dans une
tristesse confuse. Alors que couché sur une maigre paillasse
il commençait à s’endormir, l’envahit le mal du soir et des
exilés, ce mécontentement vague, cette défiance nostalgique,
ce sentiment d’insuffisance de soi et d’incertitude du monde
dont certains compagnons autrefois l’avaient entretenu à la
nuit tombante, sous les arbres, étendus à demi sur des lits
de fougère et fumant la pipe près du feu, lorsque chacun se
retournait vers un passé révolu dont les relents remontaient
en touffes de paroles pâles et que le fantôme d’une femme,
d’un parent, d’un lieu surtout glissait parmi les ombres mêlé
aux voilages de fumée lacérée qui couraient debout dans
l’air calmé. Mais, ici, il n’avait même pas à se pencher sur
les arrière-mondes enfouis du temps ; il ne lui restait qu’une
vacuité sans âge ni parfum.
« Voilà donc ce qu’on appelle vieillir », murmura-t-il en
fermant les yeux.
Le vin noir et collant aux verres qu’il avait bu pendant
le repas lui fit un sommeil peuplé de flammes compactes et
gluantes où s’ouvrait parfois dans un lourd mouvement de
paupières géantes un halo de lumière blanche et fraîche ; une
voix l’appelait montant des profondeurs de cette déchirure, il
essayait de la rejoindre et se débattait en vain dans un magma
sanglant et chaud dont le silence baveux l’étouffait et, tandis
que, de moins en moins capable de se soustraire à l’étreinte
glauque, il sombrait avec un sentiment désespérant de totale
ruine de l’être, cet œil vide s’engloutissait et l’appel se refermait pour reprendre plus tard, plus lointain et plus déchirant,
cependant que de nouveau il flottait anxieusement.
Or, à l’aube, quand il eut vigoureusement raclé sur sa peau
les traces fades du sommeil, il se sentit dispos et quitta l’hôtel
d’un pas alerte. Il avait compté qu’en ne prenant à l’hôtel
qu’un repas par jour, le soir, il pourrait vivre une semaine
sur ses réserves et il pensait trouver assez rapidement du
travail. Mais, quand il se fut engagé dans les ruelles lavées
par le petit matin aigre, le charme un peu triste, froid et
vague de la ville commença à s’emparer de lui. C’était comme
une langueur que la béance du ciel versait dans le lacis des
venelles par-dessus les frontons et qui croulait depuis les
balcons en encorbellement au même rythme sourd que la
crasse du temps ; et par ces entailles profondes, irrégulières
comme des craquelures de sécheresse dans un sol limoneux,
qui découpaient sans ordre apparent la masse du quartier, on
ne pouvait circuler qu’en forçant son passage dans l’épaisseur
d’une flaccidité morose. Sur une place écartée encore déserte,
une porteuse de lait s’était arrêtée et assise sur la margelle de
la fontaine. En son visage que la fatigue penchait un peu vers
l’onde tremblante, se mirait la douceur matinale du ciel déjà
trop suave. La ville était ainsi, offrant sans cesse le piège d’une
immobilité envoûtante dont le sens se perdait. Bien qu’il
n’osât pas s’attarder, car il était ému d’une sorte de respect qui
lui interdisait de déranger le tableau en risquant par exemple
qu’elle ne levât la tête vers cet homme inconnu et immobile
qui la contemplait, cette vision dispersa le peu de vaillance
qu’il se sentait encore. Il se détournait ; une rue découpait
dans les façades un créneau où s’encadrait une mâture haute
et chargée de gréements. En quelques pas il fut sur le quai
dans la proximité immédiate de l’hôtel des douanes à la
façade de la nuance de la chair, tatouée des ferronneries bleu
et argent de ses balcons aux couleurs de la ville.
Ici, l’activité était intense. Portefaix et faquins montaient
à l’assaut des navires que leurs équipages en ribote venaient
de déserter pour se répandre dans les bouges. Il voulut
s’approcher pour sentir presque à portée de main les coques
chantantes ternies par la saumure des mers lointaines,
entendre le clapotement gras de l’eau sale pressée entre le
flanc d’un bâtiment et la levée du môle, mais un trio de débardeurs le bouscula ; c’était leur manière de lui faire connaître
qu’il dérangeait. Il s’écarta donc, revint en arrière et s’assit
sur une borne qui marquait la limite du quai proprement
dit et de l’avenue qui le longeait. Il tira sa pipe et l’alluma.
Pas un instant ne lui vint l’idée de se présenter à quelque
chef d’équipe pour trouver de l’embauche, bien que l’ouvrage
ne parût point manquer. Il lui suffisait de voir la nuque en
nœuds de bronze des coltineurs ou les bras des crocheteurs, si
épais qu’ils devaient les tenir toujours écartés du corps, pour
pressentir que son offre aurait fait rire. Il songeait que plus
tard, dans les lendemains vagues, il irait proposer ses services
aux entrepôts où on l’emploierait bien comme magasinier, et
il rêvait d’inventorier dans la pénombre chaude les ballots et
les barils, ou bien dans quelque officine où il serait commis
aux écritures parmi la grisaille paperassière, dans le recoin
d’un bureau terne de vivre dans l’espoir de retrouver chaque
soir la mouvance alanguie des gréements sur le fleuve silencieux. Il soupirait et remâchait les senteurs mêlées du pétun et
de la vanille, du poivre et du rhum. Des bourgeois montaient
à bord, invités par un officier raide et rutilant – le fils cadet
peut-être ; les femmes, de qui les jupes se gonflaient libérées
du sol et saisies par un vent traînant bas, criaient et leurs voix
se confondaient avec celle des goélands anxieux.
Que faire aux îles désormais ? Les livres jaunissent
tous sous les marbrures qui peu à peu dévorent leurs pages
d’humidité odorante, les plus beaux rêves se ternissent
d’avoir trop longtemps été feuilletés par une inconsistante ou
paresseuse pensée ; là-bas on n’attend plus personne. Ainsi
répondait-il en lui-même à une imagination trop vivace qui
lui proposait secrètement une vie de coq ou de charpentier
sur quelque grand navire en partance. Il venait de rabattre
d’un coup les chatoiements du songe dans la tristesse rase du
soir. Il s’aperçut qu’il avait faim. Il secoua sa pipe et revint
vers l’auberge accompagné des ombres de la nuit proche.
Il fit presque le même repas que la veille mais mangea et but
plus encore, comme pour compenser la vacuité qui s’agitait
en lui sans qu’il pût mettre un terme au vacarme intérieur.
Du vin surtout il abusa, qui le fit choir à peine dévêtu sur sa
couche. En tournant la tête, il pouvait apercevoir un coin
de ciel par le lucarneau qui s’ouvrait dans le toit ; c’était sur
toute chose comme un rideau ténu uniformément infranchissable. Ses pensées vives le quittaient sans qu’il les sentît se
disperser, aussi aisément que les ultimes réserves de sang
quittent un corps dans le dernier moment d’une hémorragie.
Il ferma les yeux inconsciemment et la plaie mentale par où
il perdait l’esprit redevint l’étouffant espace de sang où déjà
la nuit précédente il s’était démené ; et il redevint tout entier
ce long et vain combat de ses instincts entre eux. De loin en
loin, le même éclairement étrange comme une grâce déchirait
les flots opaques qui le couvraient. Ce rêve revint plusieurs
nuits, en sorte que les jours aussi, jusqu’en leur trame la plus
profonde soumis à l’inspiration qui le défaisait de toute
entreprise, furent semblables entre eux. Quelque ferveur qu’il
mît en son lever, quelque ardeur dans l’élan qui le portait
au-delà du seuil, quelle que fût même la rue qu’il empruntait
d’abord, il se retrouvait invariablement sur les quais, rêvant
comme il l’avait fait dès le premier jour et porteur le soir
d’une même tristesse. Et tapi dans la forêt indéchiffrable du
sommeil, son rêve, toujours le même, le guettait sitôt la nuit
venue. Mais, comme on s’habitue peu à peu aux oripeaux de
certaines drogues hallucinantes au point de parvenir finalement – car alors on en est définitivement déçu – à orchestrer
leurs effets les plus sournois et jusqu’aux émotions les plus
insolites, mais désormais désamorcées, réduites en un spectacle de jour en jour plus trivial, qu’elles laissaient lever
inopinément dans les premiers temps de leur influence, il
parvenait peu à peu à des ruses et à des calculs dans l’élément
même du rêve. Il découvrit ainsi que son émergence hors de
l’incendie visqueux où il s’enfonçait sans cela dépendait bien
de l’appel qui, venu de fort loin, semblait-il, d’un en dehors
des songes pour ainsi dire, commandait à l’ouverture lumineuse de l’espace. En revanche c’est de lui seul que dépendait
l’occultation de cette espérance. La lueur du salut et la voix
qui animait son centre s’effarouchaient au moindre bouillonnement du néant où il était plongé, en sorte qu’il fut
bientôt convaincu que la hâte même avec laquelle il voulait
s’empresser vers ce qui le requérait brouillait seule la vision
extatique. Rêve après rêve, nuit après nuit – et ce dressage
de mille influx éparpillés lui coûta une peine immense –, il
s’efforça d’attendre immobile dans sa propre perdition l’approche du grand secours lumineux, mais la grâce de l’espoir
était si exquise et si déchirante l’angoisse de le voir se dissiper
que toujours quelque malheureuse impulsion lui échappait
tandis que la proximité de ce qu’il attendait rendait toujours
plus violentes les émotions qui l’agitaient. La discipline qu’il
s’imposait ainsi n’était au demeurant aucunement le résultat
d’un raisonnement du grand jour – il dépensait ses journées
en rêvasseries, s’abîmait dans le goût du tabac ou bien encore
buvait avec des matelots, comme étranger à ce qui pourtant
était devenu sans qu’il le sût vraiment son principal souci.
Vers la fin de la cinquième nuit cependant, il parvint si bien
à se maîtriser que la lumière le frôla presque et qu’il put
entendre distinctement l’appel, ou, tout au moins, une partie
de celui-ci, car ce qu’il perçut le frappa comme un coup de
tonnerre et il sursauta si fort que non seulement la vision
bienheureuse se referma sur elle-même, mais encore qu’il
chut comme une pierre à travers les immondices brumeuses
et rouges où il étouffait et se retrouva sur le plancher de la
mansarde à côté de sa couche, les yeux ouverts et le visage
tourné vers le jour qui commençait de pâlir les carreaux de
la lucarne. En vérité il venait d’entendre son propre nom,
mais dans un registre jusqu’en cet instant inouï, car il avait
beau balbutier pour lui-même les syllabes familières, il ne
parvenait point à les faire coïncider avec les sons effarants
qu’avait laissé couler la source lumineuse. Il avait entendu
son nom tout à fait comme si lui-même n’existait pas encore
ou n’existait plus depuis longtemps, et comme si les syllabes
se fussent chargées de tout le poids et de toutes les virtualités
de son être. Et s’il n’avait pas eu la certitude – attestée par
d’autres témoignages que son sentiment propre, entre autres
la croyance jusqu’alors avérée que l’homme ne voit point
le jour pour la première fois dans un corps adulte et seul
comme exsudé par les murailles sur le plancher de quelque
chambre d’auberge, par exemple –, sans cette étrange certitude, indépendante de toute mémoire, que son existence ne
datait pas de la veille, ou, mieux, de l’instant même, il se
serait abandonné à admettre que quelque mystérieux pouvoir
venait de l’inventer et qu’il surgissait tout juste du néant. Il en
frissonnait en se redressant. Cet instant fugace, pendant
lequel il avait entendu son propre nom comme celui d’un
complet étranger, l’avait transfiguré et dans le miroir terni
où il se penchait pour se racler la barbe il se reconnaissait à
peine.
 
Il passa la journée à hanter les bureaux d’embauche
des grandes compagnies de navigation ; il avait décidé de
s’embarquer mais il ne trouva pas aussi facilement à se placer
qu’il l’avait cru quelques jours plus tôt. Cela ne le découragea pas et, bien que cette journée-là eût été aussi vaine que
les précédentes, le soir venu il regagna l’auberge de bonne
humeur. Il prévoyait, pour le lendemain, de s’adresser
directement aux patrons des petits voiliers rapides qui, indépendants des grandes associations d’armateurs, faisaient le
transport des bananes.
Il était à peine attablé que la servante vint se pencher à sa
table pour lui annoncer le menu.
« Vous paraissez bien gai, Monsieur », observa-t-elle.
Et, en prononçant ces quelques mots, elle-même semblait
se laisser envahir par une longue tristesse.
« On dirait que ce n’est pas votre cas, lui répondit-il.
— Oh ! moi, qui s’en soucie ? »
Et elle haussa les épaules en s’écartant.
La décision qu’il avait prise de tout quitter assez vite et les
premières démarches entreprises pour la réaliser, peut-être le
rêve étrange qu’il avait eu à la fin de la nuit et que finalement il
ne savait trop comment interpréter, avaient transfiguré toutes
les choses sous son regard. Pour la première fois il se laissa aller
à considérer le cadre où il s’attablait et la physionomie de ceux
qui l’entouraient. Le pittoresque des convives le frappa comme
d’une révélation et il fit traîner son repas pour le plaisir de les
examiner un à un, de relever leurs manies, d’imaginer leurs
vices à la déformation de leurs traits ou même, avec moins de
discrétion encore, leurs vertus secrètes, leur vaillance à vivre.
L’idée de partir et que la ville n’aurait jamais été qu’une étape
vague, une parenthèse vide, le comblait d’aise et autour de lui
allégeait un monde que la veille encore il trouvait misérablement pesant. Et il se donnait tout entier au plaisir de découvrir
êtres et choses comme les éléments inanes d’un spectacle où
il avait cessé d’être acteur. Il achevait, avec beaucoup de ruse
car les gaillards pouvaient être dangereux, d’examiner trois
mauvais garçons qui se reconnaissaient à leur ceinture cloutée
de métal blanc, à leurs bras teintés de bleu par des tatouages
obscènes qu’ils étalaient complaisamment en retroussant les
manches de leur veste de cuir, à leur chevelure enfin, noir de
jais, beurrée de quelque onguent à l’odeur forte sous lequel
les ondulations miroitaient comme enduites de vernis, et il
donnait un peu de champ à son regard afin que son insistance ne le fît pas remarquer avant qu’il eût tout à fait déchiffré
la sentence dont s’ornait la main de l’un d’eux, lorsque son
œil désœuvré happa au passage la vision de la servante,
lasse, pour la première fois de la soirée peut-être accoudée au
comptoir où elle prenait les plats qu’elle portait ensuite sur les
tables. La salle, que les soirs précédents il quittait bien plus
tôt, était presque vide et la fille, avant de porter aux derniers
dîneurs une portion de fromage ou un ramequin d’œufs au
lait, s’accordait un instant de détente. Elle ne le voyait pas. Le
visage levé, elle semblait suivre au ras du plafond le déroulement d’une pensée connue d’elle seule. Elle rêvait. Le coude
qu’elle avait posé sur le comptoir redressait son buste en sorte
que, malgré l’abandon un peu lascif de la hanche, qui tournait
sur les jambes croisées, son corps charnu gardait une fermeté
compacte et le repos qu’elle s’accordait l’allure d’une halte
précaire qu’elle prenait tout armée et sans vraiment relâcher.
Un instant il fixa le pied singulièrement petit qu’elle avait tiré
de son sabot pour le poser, talon levé, sur l’autre et dont la
voûte dessinait avec les orteils, sur quoi reposait la jambe tout
entière, une équerre parfaite. Alors il revint au visage qu’il
avait d’abord jugé épais et où il cherchait maintenant la clef
de cette songerie suspendue, légère et obscure, au-dessus de
la salle basse. Les yeux, qui ne voyaient rien et dont le regard
cependant perçait les apparences du lieu comme autant d’obstacles vains mis en place contre son essor, reflétaient-ils des
projets d’avenir, des rêves de fortune, ou la bouche, dont les
lèvres s’ourlaient si généreusement que les coins s’en redressaient, témoignait-elle de quelque espoir amoureux ? Les vraies
questions n’étaient pas là et les réponses, que l’imagination
spontanément romanesque offrait en une série ininterrompue d’anecdotes faciles, ne convenaient guère. Non, aucune
banalité ne suffisait à rendre compte de cette présence soudain
douée d’une opacité de signe et dressée là, étrangère, en ce
recoin trop humble du labyrinthe désordonné de la ville. Peut-être commandait-elle – le savait-elle seulement elle-même ?
– la sortie du souterrain et l’accès aux enchantements majeurs.
Déjà il allait rire de cette fumeuse métaphysique quand d’un
coup le visage qu’il observait lui fut révélé. Tout ce qu’il en
avait vu jusqu’alors n’était que masque grossier qui comme
l’onde dans l’aube solitaire cédait et s’écartait sous la poussée
de la figure réelle, éclatante et poignante, semblable à celle
d’une déité chthonienne au regard chargé d’or profond. Et il
se rendit compte que ce qu’il contemplait était le visage secret,
celui peut-être que seul méritait de connaître l’amant s’il s’y
penchait secouru d’une sincérité généreuse tandis que montait
vers lui d’entre les draps froissés lavé d’alarmes éperdues
l’emblème fécond de la béatitude. Il baissa les yeux, honteux
d’avoir si avant manqué de discrétion. Et ainsi fit-il bien, car à
peine s’était-il détourné d’elle pour resonger à ce qui venait de
lui être donné que, à la table des trois garçons qu’il examinait
avant que son regard n’allât percer l’abandon anonyme de la
serveuse, on appelait celle-ci en tapotant le bord d’un verre
avec une cuiller. Sans doute n’eut-elle pas même à secouer son
absence pour venir vers eux et pour leur sourire sans s’abaisser, simplement parce que sa tâche était de satisfaire les clients
dans les limites de la salle à manger et qu’elle l’accomplissait
avec une hauteur scrupuleuse. Du bord le plus lointain de sa
vision il aperçut qu’elle se penchait sur leur table pour rassembler leurs couverts sales et entendre leur choix pour la fin du
repas. Dans ce mouvement elle dut voir que lui aussi attendait
la suite car, regagnant le comptoir les mains chargées d’assiettes, elle fit un détour vers sa table et s’enquit de ce qu’il
désirait encore. Ému qu’elle se fût approchée si soudainement,
il ne sut que dire et se laissa conseiller une petite boule de
fromage de chèvre plutôt que les œufs au lait, préparés au
début de l’après-midi et que la chaleur du jour avait défraîchis. Elle revint servir, ou plutôt lâcher en hâte leur commande
sur la table des jeunes durs à cuire pour s’occuper plus vite
du dernier dîneur. Elle plaça devant lui le petit fromage et lui
versa doucement une rasade de vin.
« Il faut toujours boire quelques gorgées de vin sur ce
fromage-là pour connaître les charmes de l’un et de l’autre. »
Il la regardait faire sans oser bouger ni parler, et elle
s’appuyait des deux mains à sa table comme pour lui signifier
qu’elle ne comptait pas le laisser de sitôt à lui-même.
« Alors, reprit-elle, vous avez fini par vous décider à
partir ? Vous allez prendre la mer ?
— Comment le savez-vous ?
— Vous aviez ce soir la gaieté de ceux qui vont s’embarquer. J’en ai vu plus d’un ; je sais de quoi je parle,
soupira-t-elle.
— Vous auriez voulu les retenir ? »
Elle hésita avant de répondre ; il leva le front et ils furent
quelques instants les yeux dans les yeux.
« Il y a ceux qui sont gens de mer dans le moindre de leurs
gestes ; ce ne sont pas les plus gais à la veille d’un départ, finit-elle par dire. Et puis, il y a les autres...
— Et ceux-là ?
— Ils passent et ne seront pas plus à la mer qu’ils n’ont
su être à la terre ou à la ville, mais, chaque fois que l’horizon
change, ils croient avoir trouvé leur route.
— Ils se trompent ? »
Elle haussa les épaules.
« Qui sait ? Peut-être pas tout à fait. »
Il posa son couteau sur le fromage et le silence tomba
entre eux. La lame pesa sur la boule jaunâtre ; celle-ci était
si dure qu’après avoir résisté elle cassa net, et un morceau de
fromage sauta hors de l’assiette. Elle le prit sans façon entre
le pouce et l’index et le reposa devant lui. De nouveau il leva
les yeux vers elle et lui sourit cette fois.
« C’est de la pierre que vous donnez à manger à vos
clients ! À propos de pierre, on a fait venir beaucoup de
statues à Terrèbre ; où sont-elles ?
— Les statues, ici le climat ne leur convient pas. Elles
dépérissent. L’humidité les ronge et leur modelé peu à peu
s’efface. La municipalité veut faire des économies ; elle en
achète de moins en moins. Autrefois, on en mettait partout ;
maintenant, avec les nouvelles lois, on ne remplace pas même
toutes celles qui périssent.
— Les nouvelles lois ?
— Les lois sur les constructions neuves ; on ne doit pas
dépenser plus d’un pour cent du prix d’un bâtiment pour sa
décoration. »
L’idée que l’on pût, dans la tâche des architectes, séparer
des exigences techniques et utilitaires ce qui relevait de l’art
lui parut si bouffonne qu’il se mit à rire.
« Et comment savez-vous ce détail ?
— Je le tiens d’hommes de peine qui mettaient en place
des statues justement, et qui sont venus dîner ici un soir. Avec
tout ce passage, si je ne veux pas finir abrutie, ou pire encore,
il faut bien que je m’intéresse...
— En tout cas, vous en connaissez de drôles.
— Alors, les statues vous intéressent ?
— Oui. C’est plein, vous comprenez ; on ne peut jamais
savoir ce qu’il y a à l’intérieur.
— Vous pourriez en voir quelques-unes sur la place des
Victoires. À cette heure, il n’y a presque personne et ce n’est
pas loin ; ça vous fera une promenade digestive.
— Il est déjà tard.
— On ne ferme jamais l’hôtel ; vous n’aurez qu’à rentrer
par le couloir. »
Et soudain il avait très envie de sortir dans cette nuit
paisible. C’était comme l’achèvement de la soirée, et même de
son séjour dans la ville, qui s’offrait à lui. La servante partie,
il avala en hâte le peu de vin qui restait dans son verre et se
précipita dehors.
 
Dans la rue Sainte-Sophie, où il avait cinq ou six cents pas
à franchir avant d’atteindre la place, le commerce nocturne
avait remplacé celui de la journée ; sur chaque trottoir, les
louves à la crinière flamboyante, juchées sur des cothurnes
qui les forçaient à cambrer les reins, faisaient la haie en
silence. Car elles se gardaient bien de hausser le ton pour
racoler ; elles se contentaient au passage de chaque homme,
client toujours possible, d’avancer lentement un pied ;
la jambe suivait et sortait, tendue et jusqu’à l’aine follement nue, du fourreau de soierie bariolée qui leur ceignait
les reins. Et si l’homme sans hésiter passait son chemin, le
pied revenait dans l’alignement du corps et la cuisse glissait
à nouveau et avec la même lenteur dans l’abri de son fourreau. Le mouvement était si régulier, si uniforme qu’on les
eût volontiers prises, n’était le lourd climat de désir misérable et douloureux qu’elles faisaient peser sur la rue, pour
des petits soldats d’opérette présentant les armes de manière
fantaisiste ; il ne manquait pas même, pour que l’effet théâtral fût complet, les outrances du maquillage et les décolletés
pigeonnants.
Et puis il n’y eut plus personne dans la rue, les becs de
gaz même se raréfièrent et il aborda la place dans un grand
silence lunaire. Les premiers pas lui coûtèrent qui sur l’espace
dégagé réveillaient des échos lointains, comme si un autre
homme, son semblable, d’une démarche égale fût venu à
sa rencontre depuis la région obscure et neutre à laquelle il
faisait face, du côté de la porte monumentale qui fermait la
ville. Et le malaise était grandi de savoir qu’il n’y avait pourtant là personne et qu’il allait seul en ce lieu désœuvré et
ouvert où la ville semblait vouloir s’estomper. Il était venu là
en quelque sorte pour prendre congé et son élan se perdait
dans cette indifférente vacuité. Encore une fois se risquer à
faire quelques pas dans ce labyrinthe tranquille, c’était s’exposer au risque d’une plongée indéterminée dans les sables
mouvants d’une mémoire impersonnelle où le temps perdait
sa rigueur et se détendait pour n’être plus qu’une viscosité
vague, un clapotement indistinct entre hier et demain dont
les bords se confondaient. Les immeubles qui bordaient la
place étaient bâtis sur des arcades où s’étaient établies des
boutiques. Les façades étaient constellées de médaillons
où souriaient des visages charnus, soutachées de frises et
de guirlandes dont le caprice était compensé sans cesse et
assagi par des arêtes géométriques et des nervures rectilignes.
L’un des charmes de la ville tenait là sa source cachée, dans
cette hautaine, dans cette lointaine et omniprésente perfection de la pierre. L’harmonie des façades et jusqu’à leur
couleur tantôt légèrement ocrée comme la peau d’une jeune
fille où le soleil commence à peine à mettre un hâle, tantôt
grise sans noirceur, seulement patinée par l’humidité de l’air
et les brumes montées du fleuve, tantôt enfin, à l’accueil de
certaines nuits d’airain, bistrée par la pénombre, ces couleurs
qui consentaient aux étalements complices du ciel, cet achèvement en somme était si continu qu’on l’oubliait à chaque pas
cependant qu’on baignait en lui. Quel projet, quel souci encore
d’une grande entreprise au long de ces avenues superbes
aurait pu prendre son essor ? Le passant, tout à l’illusion de
la marche du monde et de ses affaires, étouffait dans l’œuf et
taisait en lui-même, avant que les mots seulement ne lui en
vinssent, l’idée de quelque éclat dont l’effraction eût attenté
à la fixité rayonnante du lieu. Le passé pétrifié était sans
passion, le présent dès longtemps ressassé, d’avenir point.
Il se tourna vers la gauche pour admirer encore ce qui
s’abandonnait ainsi dans un aveu qu’il osait à peine recueillir
et se trouva confronté à une sorte de palais dont les sommets
loin au-dessus d’une double volée de marches se perdaient
dans l’encre de la nuit haute. Une statue, immense, était
postée à chaque extrémité du parvis. Deux femmes ; l’une,
drapée comme pour perdre plus avant dans ses propres
replis un regard tout intérieur, s’enfonçait dans des cogitations ignorées du profane, tandis que l’autre, absolument
nue et que faisait frémir un rire de bonne fille un peu grise,
tenait encore à bout de bras au-dessus de son front le voile
qui la couvrait jusqu’alors. Le déhanchement, le mouvement aussi qui ramenait l’une contre l’autre des cuisses
dodues – chacune devait peser son bon quintal de marbre
– annonçaient des manières d’aguicheuse si patentes que le
rapprochement à cette heure s’imposait de lui-même avec les
factionnaires fardées de la rue qu’il venait de quitter. Il lut sur
le socle que cette jeune géante dont les mœurs promettaient
d’être si légères prétendait se nommer Nature ; l’autre était la
Science. Et derrière les grandes portes couleur de bronze que
gardaient ces allégories, on pouvait imaginer des garçons et
des filles sévères disséquant sans vergogne sur des tables de
marbre, dans la lumière religieuse des verrières, le cadavre
affadi des belles désespérées que le fleuve charriait de temps
à autre. Il contourna ce bâtiment et s’enfonça, sans trop
songer où le porteraient ses pas, dans le dédale des ruelles
obscures. Il rêvait encore aux statues et à leur lointain pays
d’origine où les hommes les cultivaient dans des jardins
clos. Bizarrement il n’en avait jamais franchi la frontière, ce
haut plateau arasé par le vent où vivaient âprement quelques
bergers farouches et le gardien du gouffre. Il n’aurait eu,
lors de l’un de ses séjours chez ce dernier, qu’à descendre
l’autre flanc des monts pour entrer dans les grises avenues où
s’avançaient, tremblant sur les chariots de chêne que tiraient
des bœufs torves, toutes les statues de Terrèbre. Y avait-il
quelque part dans cette ville, oublié dans une chambre d’où
il ne sortait guère, un érudit secret qui faisait l’inventaire des
statues et de leurs vicissitudes, cherchait à reconnaître dans
d’incertaines ressemblances les domaines où s’était prolongée leur croissance et longuement rêvait dans la lumière
languide du crépuscule d’aventureux voyages aux sources de
l’inspiration ? Car il n’y avait rien à faire ici, rien sinon passer
dans l’envers des façades et, dans ce monde sans jardins, là
où les derrières des immeubles se touchent, s’enfermer en
silence dans une cellule que nul ne peut soupçonner, pour y
rêver de nouveau le monde indifférent qui de toute sa masse
grise assiège le solitaire.
 
Il dut sans y prendre garde parcourir un cercle dans
les venelles désertes car il finit par se retrouver à la porte de
l’auberge. Comme l’en avait averti la servante, la salle était
fermée – on avait même assujetti à ses vitrines des volets
pleins –, mais tout à côté béait un couloir qui longeait sans
doute la salle et qu’éclairait un faible lumignon. Le silence
était total ; il devait être tard. Et cette dernière considération, comme s’il n’était plus temps de rêver aux statues ni aux
mystères de leur voyage ou de leur création, d’un coup chassa
la songerie à laquelle il avait cédé, et il grimpa l’escalier tout
plein du départ proche.
Son esprit était si définitivement la proie de ce projet
qu’il crut en franchissant le seuil de sa chambre sortir d’une
crise de somnambulisme ; manifestement, il s’était trompé
de porte et était entré dans la cellule de la servante. Sur le
lit, dans la lueur rousse d’une chandelle, elle était étendue,
absolument nue. Ses bras rejetés en arrière coulaient le long
du traversin qui lui passait sous les omoplates ; la pointe de
son menton seule émergeait au-dessus du buste tandis que
le visage, renversé vers l’ombre du fond, demeurait invisible. Ses chevilles se croisaient si juste que, avec ses pieds
joints, ses jambes qui se superposaient presque et son thorax
en figure de proue, elle semblait quelque esclave suppliciée
d’un autre temps. La stupéfaction d’abord avait cloué l’intrus
dans le cadre de la porte et la gêne d’avoir aussi inopinément
forcé une intimité à laquelle il ne se connaissait aucun droit
d’accéder, pas même la plus légère invite, lui interdisait tout
mouvement. Peu à peu, le souci de se trouver une excuse ou
au moins quelques mots de réparation venait plus sûrement
entraver les gestes de retrait qu’il aurait déjà dû ébaucher.
Et il demeurait, la main encore posée sur le loquet, le buste
penché en avant, et comme bloqué contre un mur de verre.
La surprise enfin le pétrifiait cependant qu’il reprenait ses
esprits, et même l’inquiétude qu’elle n’eût sursauté ni laissé
échapper un cri tandis qu’il poussait, avec aussi peu de ménagement que s’il se fût trouvé chez lui, la porte de la chambre
qu’elle occupait. Cette immobilité de pierre – il observait
soudain malgré lui, et d’une manière que dans le même
instant il jugeait parfaitement incongrue, qu’elle était très
semblable par les proportions du corps, que le raccourci où
il s’offrait tassait encore, à la statue qu’il venait d’admirer –,
cette plénitude sans faille de la chair abandonnée au regard
comme une chose le pétrifiait à son tour. L’hypothèse d’une
défaillance l’effleura à peine ; on ne voyait trace d’aucun
désordre et le corps étendu, opaque et dru, ne montrait pas
l’affaissement désarticulé de celui que vient de renverser une
syncope. Endormie, le bruit qu’il avait fait en entrant l’eût
tirée du sommeil. L’idée qu’elle était éveillée, et probablement
plus vigilante encore dans l’attente de ce qui allait suivre qu’il
ne l’était lui-même, et qu’elle se sentait sans doute déjà plus
coupable d’avoir été surprise dans le chaud secret de la nuit
que lui de s’être fourvoyé si malencontreusement, une telle
idée l’accablait de la certitude d’une catastrophe imminente.
Dès qu’il aurait ébauché un geste pour se retirer ou balbutié
un mot d’excuse vague, le drame qui restait en suspens tant
que ses protagonistes demeureraient aussi immobiles dans
le cadre de l’instant que des personnages anonymes sur la
surface plane d’un tableau étrange et dissymétrique où ils
ne sont que des signes depuis longtemps indéchiffrables,
les symboles d’un mystère dont nul ne détient plus la clef, le
drame éclaterait. Elle se dresserait hurlante et vociférante, il
s’emploierait en vain à la calmer, aggravant encore par des
arguments malvenus l’indécence de la situation. Pour faire
cesser ses cris, il lui faudrait la battre même, la tuer peut-être,
et découvrir au dernier moment, alors qu’il ne serait plus
temps de revenir sur les gestes accomplis et que déjà descendrait inexorablement sous le règne du révolu cette tendresse
démente que l’on éprouve toujours pour ce que l’on est en
train à jamais de perdre. Il croyait sentir déjà glisser entre
ses bras comme une outre d’eau noire le poids définitif de ce
corps que le néant commençait de glacer. Son angoisse atteignit un tel degré que les gestes dont il avait été si longtemps
privé s’accomplirent d’eux-mêmes. Il se redressa et fit un pas
en arrière.
Alors il y eut cette voix :
« Viens. »
Et comme de nouveau il s’immobilisait :
« Entre. »
Plusieurs fois, à voix de plus en plus basse, de plus en plus
profonde, tandis qu’il refermait la porte, s’avançait à pas hésitants, touchait enfin le lit, elle répéta cette invite : « Entre »,
et aussi, plus tard, quand ils se furent mêlés en haletant.
Or, cependant que tout proche déjà il s’était penché vers elle,
elle avait conservé sa fascinante immobilité et continué de
tenir dissimulé dans les profondeurs obscures qui creusaient
comme un sillon à la tête du lit, entre le traversin et le mur
chaulé, son visage détourné dont il ne pouvait toujours voir
que le menton et un peu du rebord de la mâchoire où jouait
le reflet de la veilleuse. Elle était restée, sans le savoir car elle
se croyait offerte de toute part, chaste et secrète comme une
statue. Il avait écrasé entre le pouce et l’index la mèche de la
bougie et, tandis qu’il s’était courbé sur elle cherchant ses
lèvres, il avait senti la chaleur d’un visage qui se levait vers
le sien dans les ténèbres. Pendant un long moment, encore
ébloui par la lumière sur laquelle il avait dû porter les yeux
pour l’éteindre, il n’avait rien distingué des formes obombrées où ils étaient ensemble plongés, mais il savait, avec un
émerveillement sans cesse renouvelé, qu’elle souriait, et ce
sourire qui peuplait de son frémissement tout le vide opaque
qui les recouvrait les avait poussés l’un vers l’autre, lentement, sans impatience et dans la saveur de la nuit pleine,
avec des mouvements de barque dérivant au fil d’une eau
calme. Par un instinct de pudeur complète, comme il laissait ses mains aller leur bonheur et sentait en retour celles
de la servante couler comme eau de source entre sa peau
et ses vêtements qu’elles dispersaient sans remords, bien
qu’il fût comme aveugle, il avait fermé les yeux. Il ne restait
sous ses paupières aucune image du corps sans tête qui lui
était livré un instant plus tôt. Les deux ou trois êtres qu’il
avait été simultanément durant qu’il restait médusé continuaient étouffés à demi de batailler nerveusement dans la
plus proche pénombre du monde intérieur. Peut-être un
autre larron – celui qu’il soupçonnait d’avoir mis à profit
l’instant de l’indécision pour se gorger sauvagement d’une
vision interdite – s’était-il enfoui emportant celle-ci jusqu’à
une profondeur où ne sauraient atteindre les autres qui vociféraient si haut. Mais avant qu’il pût mesurer à quel point,
face au bonheur qui venait de lui échoir, il était divisé,
une figure unique, éclatante, grâce à quelque énigmatique
échange entre le haut et le bas, enflamma toute la courbe de
son front : le visage nu de la servante tel qu’il s’était révélé
quelques heures plus tôt, quand il l’observait à la dérobée.
Comme un éclair d’un coup embrase une forêt, cette brève
illumination suffit pour qu’il fût brusquement à elle de toute
sa peau, et leurs odeurs pesamment se mêlèrent.
 
Beaucoup plus tard, comme ils reposaient parmi les draps
apaisés – elle avait lové son corps en soupirant dans l’ombre
du compagnon qu’elle venait de se donner, et lui, les yeux
levés vers la lucarne d’où coulait une faible lueur de lune,
rêvait en laissant se perdre par les linéaments ténus de ses
nerfs les dernières semences du plaisir –, elle avait sursauté
soudain et s’était redressée.
« Laisse-moi voir enfin quel homme tu es. »
Et elle avait donné de la lumière, puis, en sphinge muette,
les bras repliés au creux des épaules de l’homme qui sentait se
meurtrir tendrement contre sa peau les seins encore gonflés
de la fièvre qui les avait portés l’un vers l’autre, elle avait
scruté son visage.
« Je ne veux rien oublier », murmura-t-elle en redessinant
du bout des doigts l’arcade de ses sourcils.
Il fut un peu saisi et même, peut-être, dupé par sa vanité.
« Tu pourrais oublier ? demanda-t-il.
— Non ; dans le fond de mon ventre, je sentirai toujours,
mais... »
Elle le voyait hausser les sourcils.
« Ce n’est pas pareil cette fois, pas pareil du tout », affirma-t-elle gravement.
Entre l’apparence de la vanité et celle de la muflerie, il ne
savait pas choisir.
« Est-ce si grave ? finit-il par prononcer.
— Oui. Très grave. »
Pour se recueillir, elle baissa le front et ses yeux, au-dessus
de lui, furent noyés d’ombre en sorte qu’il ne put rien connaître
du chemin de ses pensées.
« C’est très grave, reprit-elle. J’ai passé la vie à t’attendre ;
comprends-tu ?
— Tu n’es pas bien vieille.
— C’est peut-être le plus grave. Ne t’y trompe pas ; t’aurais-je attendu mille ans que mon impatience n’aurait pas
été plus forte. Il y a des jours où j’ai cru tomber écrasée sous
le fardeau de cette attente. Et pourtant, tu es venu si vite ! »
Elle se tut encore, pour reprendre plus bas :
« Tous les jours on se dit que toute une vie ne peut pas être
vaine, on trébuche, mais on marche, et, quand ça arrive, on
découvre que la patience passée n’était rien et que le drame
commence à l’instant.
— Le drame ?
— Tu ne peux pas comprendre, toi, puisque tu es l’inconnu qui arrive. Sais-tu seulement ce que tu fais ? Ce que
tu es ? »
Il avait attendu qu’on se mît à parler d’amour, peut-être
même assez banalement ; il découvrait rétrospectivement
qu’il l’avait craint. Et tout ce mystère dont la poésie l’appelait
commençait à l’inquiéter.
« Mais de quoi parles-tu donc ? lui demanda-t-il.
— Simplement de toi, de moi, de ce qui n’est pas encore.
Toi-même tu es encore l’inconnu.
— Quoi ! un voyageur si banal entre mille semblables !
— Je te dis que c’est toi que j’espérais, l’inconnu. »
Elle avait lancé son souffle comme pour tout lui dire
d’un coup – il l’avait sans doute senti puisqu’il était soudain
devenu attentif, s’oubliant lui-même –, mais elle parvint au
dernier instant à se contenir, peut-être à cause de la charge
imprévisible des mots à venir. Tout était trop vrai de ce que
déjà elle venait de lui confier ; dans le temps que scandait son
sang et dont nulle horloge ne pouvait compter le battement,
elle l’avait bien attendu au moins mille ans, en s’interdisant
toujours de rêver au-delà de l’attente présente dans un combat
de tous les instants, car mainte et mainte fois il lui avait fallu
reprendre son souffle, briser ses échappées de crinière, entraver son galop fou contre le toit du ciel, quand elle sentait que
tout son corps prenait la forme d’un panier vide chancelant
aux branches d’un verger de lave, et lutter comme une folle
dans d’indistinctes batailles d’ombre pour rétablir son esprit
dans le vide nécessaire de l’espérance vierge et lumineuse.
Et maintenant elle aurait voulu pouvoir crier qu’il était
injuste qu’elle fût comblée, qu’il était trop tôt et qu’elle était
trop faible pour le drame qu’elle voyait monter devant elle
comme un soleil rouge sur une aube d’hiver. Elle aurait pu,
tout à l’heure encore, ne pas le reconnaître et laisser qu’il
passât anonyme et ignorant de soi à jamais dans le tourbillon des mille voyageurs qui peuplaient indistinctement sa
mémoire. Mais alors que fût-il advenu de lui ? Au reste, elle
l’avait reconnu dès le premier regard, quand il était entré
dans la salle basse et avait posé son sac de telle manière que là
où il se tenait était aussi le lieu et la rencontre, comme un défi.
Peut-être en cet instant se croyait-il modeste alors qu’il était si
assuré et demeurait néanmoins le plus démuni des hommes.
Elle aurait pu encore tromper cette certitude en se forçant de
croire à quelque ressemblance troublante, mais la vaillance
en elle l’avait emporté alors comme maintenant puisqu’un
mystérieux mécanisme arrêtait sa parole naissante – elle
avait failli tout dire de son projet et cet aveu eût dissimulé
l’une des ruses de l’échec prometteur. De songer à la force
surhumaine qu’il allait lui falloir encore le vertige la gagnait.
Vivre le juste désir était une épreuve terrible. Il faudrait qu’il
parte et se déprenne d’elle, car tout ce temps elle avait attendu
un envoyé, un messager, un homme en quête – elle souffrirait qu’il s’écarte mais n’aurait pu vivre près d’un homme
dont elle eût été le terme. Pour ailleurs, au-delà d’elle, il était
encore un homme à venir, attendu dans quelque creux secret
du temps, et elle se fortifiait de ce rêve beaucoup plus grand
qu’elle et qui se nourrissait de son cœur.
Elle soupira et il parla.
« Mais que fait ce sac dans ta chambre ? »
Fatigué par la lumière, il avait tourné la tête vers l’ombre
et avait aperçu alors, dans le coin où elle l’avait tassé, le sac
avec lequel il avait fait le voyage.
« Nous ne sommes pas dans ma chambre, dit-elle en riant,
mais dans la tienne. Ne l’avais-tu pas reconnue ? Pendant ta
promenade, j’ai déplacé les meubles pour que les lieux ne te
paraissent pas trop familiers. Si tu avais su que je t’attendais
dans cette tenue, serais-tu venu jusqu’à moi ? Pour qui
m’as-tu prise ?
— Tant de ruse... !
— Les ruses de la nécessité. Ce soir, tout ce qui devait
arriver dépendait soudain de moi. En fait, je ne suis qu’un
modeste exécutant.
— C’est donc à cela déjà que tu pensais tout à l’heure dans
la salle à manger.
— Tu m’as vue !
— Oui, mais qu’importe. Ton visage était dangereusement nu et alarmant de beauté.
— Tu m’as dit que tu comptais partir demain, ou plutôt, à
compter de maintenant, dans quelques heures. »
Il enveloppa de ses bras le corps fraîchissant dans l’air
nocturne.
« Il est bien question de départ !
— Tu regrettes ?
— Il n’y avait pas de place dans les grandes compagnies,
peut-être n’y en aurait-il pas eu non plus sur les petits bateaux
bananiers. Et puis, de toute façon, il ne faut jamais rien
regretter. Au demeurant, poursuivit-il en riant, la question
du regret ne se pose même pas.
— C’est là ce que tu crois maintenant...
— Même si tu devais n’être que le rêve d’une seule nuit...
— Vrai ?
— Vrai. »
Il la rassembla plus étroitement dans ses bras, puis reprit :
« Cette chambre méconnaissable, étrangère..., comment
as-tu pu ?
— Il y a des moments où se dresse en une femme une
sorte de fantôme qui ne consent à se confondre avec aucune
des images qui jusqu’alors ont agi à sa place et tout doit céder
aux décrets de ce grand corps de nuit ; j’étais terrifiée et j’agissais au-delà de cette terreur, sans vraiment savoir. Une force
me portait que je ne connaissais pas – une force physique
aussi ; songe qu’en un instant j’ai déplacé tous les meubles
de cette chambre, avec l’énergie d’une somnambule. Et cela
dut faire un certain vacarme dont je n’avais pas le loisir de
me soucier ; et tout était complice, car aucun des dormeurs
qui reposent dans les alvéoles des étages inférieurs n’a rien
remarqué, aucun n’a témoigné que cela le dérangeait.
— Peut-être en cet instant faisaient-ils tous le même rêve,
et tu captais au profit de ton entreprise l’extraordinaire puissance de tous ces hommes pour la première fois se livrant
côte à côte dans l’élément du rêve à une tâche commune.
Le jour venu, ils se disperseront porteurs seulement du vague
souvenir d’un instant d’éblouissement qui les a confondus, et
ils iront plus lourds sur la pente de la vie.
— J’ai craint que tu ne cèdes aux appels des prostituées
sur le chemin qui te menait aux statues.
— Peut-on choisir quand il s’agit d’amour ? Elles étaient
trop nombreuses.
— Qui te demande d’aimer ?
— Qu’est-ce qui n’exige pas l’amour ? »
Eût-elle nourri encore le moindre doute à son égard qu’il
eût cédé définitivement sur ces mots. Il était bien celui qui
devait venir et la peur de nouveau glissa dans ses veines.
Parce qu’il était si proche elle dut le chercher et, lui passant
doucement la main sous les reins, elle capta l’une de ses
sources. Contre ce creux brûlant sa main devenait peu à peu
une comète et son bras s’embrasait comme une chevelure.
Le corps de l’homme tournoyait comme la nuit même dans
l’orbe de cet astre et fit monter au zénith la main qui pétrissait toujours ses reins. Il fut sur elle comme un ciel éperdu.
Ils s’aimaient nuit contre nuit.
 
Le lendemain il était heureux et tout était simple. Il
trouva épinglé sur le traversin un bref billet : « Aujourd’hui,
viens déjeuner. Il ne faut pas que tu continues à maigrir.
Je t’attendrai. » Il fit sa toilette comme les jours précédents,
dépensant plus de temps que la veille à retrouver ses affaires
qu’elle avait dissimulées. Et dans cette lenteur il mit aussi
plus de soin à son habillement. Il n’était plus question désormais de quitter le port mais il fallait que d’urgence il trouvât
quelque besogne rémunérée à accomplir en ville ; il lui restait
à peine de quoi assurer sa subsistance pendant deux jours.
Il se mit en quête du côté des entrepôts et des magasins mais
l’indolence des premiers jours l’avait abandonné et il allait
avec fièvre et comme brûlé de zèle. Cependant, chaque fois
qu’il franchissait l’un des larges porches où manœuvraient
pesamment des charrois traînés par deux files de percherons
et chargés de barils ou de ballots, sur le fond de l’odeur des
bêtes comme une image pointilliste sur l’apprêt écru d’une
toile fraîche, la senteur des épices semblable à celle qui saturait
le creux des mornes couverts de plantations, mais ici séchée,
vieillie et comme patinée au point de ne plus se laisser discerner d’une remembrance fugace et sans prétexte, le suffoquait,
lui faisait venir du cœur les larmes aux yeux et l’immobilisait
comme un homme malade. Il côtoya là des hommes, des forts
en cotte bise engoncés dans un capuchon de toile à sac, qui le
bousculaient, des magasiniers moins épais, en blouse couleur
de poussière, des contremaîtres chafouins qui le scrutaient, ne
lui parlaient qu’avec répugnance, pour se retrouver invariablement devant un guichet de vitre derrière lequel on secouait
la tête à ses offres de service ; on n’avait besoin de personne.
Il ne se découragea pas et à midi, en revenant vers l’auberge,
sa belle humeur n’était pas entamée. Dans la salle que jamais
jusqu’alors il n’avait hantée à cette heure, il y avait plus de
convives encore qu’on n’en voyait pour le dîner ; la serveuse
était fort occupée et ils n’eurent guère le loisir de se parler,
mais il savait que la légèreté avec laquelle elle passait de table
en table, cette allure de danse que prenait sa démarche et ces
voltes soudaines qui plaquaient à ses hanches en torsade véhémente sa jupe large étaient autant de signes encore vivaces
du bonheur de la nuit toujours enfoui et vigilant en elle. Elle
souriait en le servant. À la fin du repas seulement, profitant
d’une accalmie, ils purent échanger quelques mots.
« Tu as trouvé quelque chose ?
— Rien. On dirait qu’il n’y a pas de travail dans cette ville.
— Ne t’inquiète pas ; ça n’a aucune importance. »
Il haussa les sourcils et elle se hâta d’ajouter :
« Je peux te prêter de l’argent en attendant ; je dis bien :
prêter. »
Et comme déjà elle devait s’enfuir :
« Nous parlerons de tout ça ce soir ; j’ai des idées... »
Il passa l’après-midi dans les mêmes recherches vaines
que le matin, sans rien perdre de sa confiance. Il s’étonnait de
voir ses ressources s’épuiser et de n’en éprouver ni inquiétude
ni mécontentement. Il sentait que sa vie venait de faire un
bond et qu’il fallait adhérer à cet élan de tout cœur, suivre
la pente sans réserve ; et il acheta pour elle des fleurs qu’il
alla cacher dans sa chambre avant de descendre dîner. Il ne
les lui offrit que beaucoup plus tard, longtemps même après
qu’elle l’eut rejoint, au milieu de la nuit ; il les déposa en brassée sur son buste nu et elle rit parce que, comme il les avait
mises debout dans une bassine d’eau pour qu’elles restassent
pimpantes, elle sentait maintenant sur son ventre des gouttes
de fraîcheur qui la faisaient frissonner. Mais elle refusa absolument de les laisser flétrir entre leurs corps.
« Je ne veux pas qu’elles souffrent, affirmait-elle avec le
plus grand sérieux, celui de l’enfance même, en les replaçant
doucement dans l’eau.
— Elles souffrent déjà d’avoir été coupées et mourront de
toute façon bientôt.
— Peut-être, mais plus tard ; rien ne presse.
— Rien ne presse.
— Tu sais, je me suis occupée de toi et je pense qu’on te
trouvera bientôt du travail. J’en ai parlé au patron ; il connaît
des tas de gens. Dans tout ce qui touche aux hôtels et aux
auberges, ils sont une sorte de vaste corporation, ils font
toutes sortes de trafics et embauchent les gens les plus divers.
— Rien de malhonnête, au moins ?
— On ne propose pas un mauvais coup à quelqu’un qu’on
ne connaît pas.
— Cela n’impliquera pas non plus de séparation ?
— Tu veux dire entre nous ?
— Oui. »
Il s’était assis sur le lit pour la regarder dans les yeux ; elle
était à genoux, lui faisant face, grave et silencieuse.
« Est-ce que tu cacherais quelque chose ? »
Elle écarta les bras en riant de sa nudité.
« Ai-je encore quelque chose à cacher ? »
Puis elle se reprit.
« Écoute, il me semble que tu ne vois pas les choses comme
elles sont. Toi et moi c’est bien beau, mais ce n’est pas tout...
— Tu disais que tu avais attendu mille ans ! »
Et son visage avait changé de couleur.
« C’était vrai et c’est toujours vrai, et à jamais, et j’ai eu ce
que j’attendais.
— Déjà ! »
Il était prêt à persifler ; elle ne lui en laissa pas le loisir.
« Mais toi, tu n’es pas au bout de ton chemin. Tu partiras,
tu feras quelque chose, car maintenant tu es attendu en un
lieu qui ne sera pas seulement transfiguré par ton arrivée ;
il te répondra. »
Tout en parlant, elle ne cessait de craindre qu’il ne fît une
grande colère et qu’il ne gesticulât, qu’il ne la battît, ne la
tuât peut-être. Mais il resta monstrueusement calme et son
visage devint une sorte de bloc parfaitement immobile où ne
perçait plus aucune autre expression que celle d’une attention
complète.
« Est-ce que tu crois vraiment à cette histoire ? » lui
demanda-t-il enfin avec beaucoup trop de douceur.
Elle hocha la tête et soudain elle eut envie de crier et de
protester car elle découvrait qu’il la prenait simplement pour
folle. Elle croyait avoir dès longtemps consenti à tous les
renoncements, mais accepter que fût défait même le souvenir
qu’il garderait d’elle lui parut brutalement d’une insurmontable inhumanité. Elle se sentit le corps vide, pur espace où
tournoyait la nausée, vide béant dans la grisaille duquel il lui
sembla elle-même tomber à la renverse. Elle ferma les yeux,
craignant de voir s’engloutir le décor banal de la chambre.
Et elle était de nouveau là ; il avait posé les mains à son cou.
Ce collier tiède la tenait à la surface de l’immonde.
« Ton visage était couleur de cendre.
— Crois-tu que certaines idées peuvent tuer ?
— C’est certainement ce qui tue le mieux. »
Il n’avait rien changé à sa façon de lui parler, ou peut-être y avait-il en plus désormais une nuance de respect ou
une sorte d’admiration, une manière de vénération même,
inattendues et qui la dépaysaient car on ne parle pas ainsi
aux fous. Elle cherchait à déchiffrer son visage d’homme qui
fait face, mais maintenant les expressions de la vie dans sa
pullulation s’y succédaient avec tant de hâte qu’elle ne pouvait
les démêler et n’y lisait rien sinon que de nouveau il éprouvait
pour elle tous les émois dont elle avait fait son dû.
« Il y a sans doute en tout homme, comme en toute femme,
poursuivait-il, un certain dessin d’idées, une certaine combinaison des pensées qui constitue en lui ou en elle la mort.
Mais, quoi qu’on fasse, on ne déchiffre jamais cet emblème,
même si parfois on s’aventure en deçà de lui, dans le gris
indistinct des fonds.
— Tu es un somnambule ; tu ne sais rien, tu ne vois rien
et pourtant chacun de tes pas est infaillible. Quelque chose
t’attend, j’en suis sûre à chaque mot que tu prononces. »
Elle ne pouvait savoir s’il la croyait, mais il l’écoutait et
suivait ses pensées.
« Tu ne crois rien, n’est-ce pas ? poursuivit-elle, mais tu te
prêtes, tu vas en espérant voir.
— Peut-être.
— Tu n’es pas sûr de moi, mais du reste non plus. »
Elle le vit qui cherchait en vain.
« Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas à décider de ton sort, je me
contente de m’abandonner aux exigences qui sont en moi.
— Mais ce long chemin sur la plane étendue des eaux,
objecta-t-il, et les bateaux à quai d’abord tandis qu’un
immense espace insensiblement se creuse et passe sous leur
coque pour les séparer comme s’ils avalaient et digéraient le
fil de l’immensité pour le rejeter, fait lumière, à leur poupe.
— Ah ! tu as si souvent fait ce rêve ! Je ne sais pas pourquoi
il faut que je t’arrête s’il est si nécessaire que tu me quittes, et
si je dois moi-même travailler à te détacher. Je crois bien que
je ne suis qu’une borne. Qu’est-ce qu’une borne peut savoir
du voyageur ?
— Tu es trop cruelle », protesta-t-il, et il tendait le buste
en avant.
C’était comme un cri beaucoup plus large qu’il étouffait
pour ne pas l’effrayer, et il la prenait contre lui, l’embrassait
étroitement comme pour enfouir plus sûrement cette plainte
qui refusait tout ce qui n’était pas eux. Et une fois encore elle
se confiait à lui.
« Je suis ta nacelle, navigue en moi », parlait en elle une
voix, silencieuse pour qu’il ne pût entendre. L’aube les trouva
gisant côte à côte comme deux naufragés sur une grève
inconnue, les bras étendus devant eux comme pour offrir leur
épuisement au nouveau rivage ; leurs visages se tournaient
l’un vers l’autre quand ils ouvraient les yeux.
« Tu seras là à midi, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-elle au
moment où ils allaient se séparer.
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