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Je fuis parce que ça me fait une occupation mais,
pour être honnête, ça ne sert à rien.

 
I
1
Je vais raconter bien pire qu’une chute, une étreinte avec
l’oubli. Je vais parler de ma peau de terre grasse, de l’impossible amour et du souffle court. Je vais dire un cauchemar
devenu monde. La vie. Ma vie.
Ça a commencé d’un seul coup, quand je me suis réveillé
dans une veine de roche, sous terre. Déposé là je ne sais comment. C’est ce qui m’est arrivé et qui n’est le sort de personne
en vrai.
J’y suis né après une grande bouffée. J’ai ouvert les
yeux. Enfin, je crois, car la seule chose que je voyais, c’était
l’obscurité, épaisse et stable. J’ai refermé les yeux, je les ai
rouverts en grand. Puis j’ai recommencé, des frissons dans
l’échine. J’avais beau secouer le rideau des paupières, ça
n’invitait pas de lumière dans cette nuit. Tout était si calme,
pourtant, si dense de sérénité, autour. En vérité, le Boyau
m’accueillait dans l’ombre de son parfait silence. Seul, avec
mes yeux clignotants. Tout le reste, il me l’avait déjà volé.
J’ai crié, par réflexe. La peur… la peur mange les mots
et les pensées, et elle te fait japper. Pourtant, ça ne sert à rien
de faire du scandale dans le Boyau, je l’ai vite compris, c’est
comme vouloir jeter une plume le plus loin possible. Je faisais
ça, gamin : je tirais la pointe des plumes qui fuguaient de mon
oreiller pourri, et puis je les lançais de toutes mes forces loin
du lit. Elles retombaient toujours tout près, dans une danse
légère et indifférente.
Le cri m’a renvoyé de l’inquiétude. Tu sais les montagnes ? Quand tu cries fort depuis les sommets, et que l’écho
fait sa vie tout seul dans l’immensité ? Eh bien, ici c’est l’inverse. C’est un monde court. Un monde sourd. Où l’on se sent
impuissant. Tellement insignifiant.
 
En fait, je n’ai vraiment compris où j’étais que lorsque
s’est faufilée, par les narines, l’odeur des profondeurs. Une
odeur de glaise humide et de roche mouillée. Un parfum des
origines, de l’Homme avant l’Homme, infusé dans la patience
de l’eau et la torpeur de la terre. Je connais cette odeur, parce
que j’ai déjà visité une grotte, une fois ou deux. Mais là, je suis
censé être dans mon lit. Dans mon lit !
2
J’étais allongé dans l’obscurité, incapable de me dépêtrer de l’ombre. Évidemment, j’ai voulu me lever. Mon corps
restait étrangement figé. Je l’ai forcé. J’ai essayé de me tourner
un peu, je voulais croire que j’allais, malgré tout, attraper le
fil de ma petite lampe de chevet et glisser une main à tâtons
jusqu’à l’interrupteur – normalement il est à ma droite, un
peu en hauteur. Chaque fois que je me réveille, en pleine nuit,
je sais exactement où trouver les choses. Mon portable : d’un
seul geste, ma main y va, direct.
Ce qu’on perd comme énergie à défier les évidences.
Un mouvement, et j’ai soudain la tête qui s’entiche d’un truc
pas commode dans un choc sec. Je veux me frotter un peu la
caboche mais je m’esquinte un coude, puis l’autre, et je ne
sais pas ce qui me heurte. Il faut des sensations féroces pour
accepter les faits : sous moi, des reliefs hostiles me pressent les
côtes et me griffent le ventre. Ces indices au corps accrochent
la conscience, trop vrais pour être doux.
Je me suis encore battu un peu avec l’odeur, l’obscurité, et
tout ce qui était en train de me dépecer l’âme. Les neurones
surchauffaient. L’instinct, il ne sait pas expliquer, mais il sait
te dire quand ça craint. Et là, rien ne colle avec les explications premières. Ma foi dans les choses ne parle que du monde
d’avant, celui dans lequel la table de chevet est à portée de ma
main droite. Tous mes sens, dans leur vigilance exacerbée,
me dessinent du neuf, et ça me met le cerveau en souffrance.
En panique pour de bon, j’ai lancé les bras à tâtons et partout,
des limites sèches m’ont désigné sans façon le réduit d’une
cage nouvelle, inconnue, incongrue. J’ai quand même essayé
une dernière fois de me dégager en couinant. J’ai crié à l’aide.
Le cri s’est dissipé aussitôt sans vibrer. Le Boyau m’a
fait comprendre : toi et moi. Tous les deux. Juste toi et moi.
Le Boyau donne en fait très vite les clés. Il est tortueux mais
respecte au moins ça : l’honnêteté absolue.
3
D’habitude, je me réveille avec le téléphone. Je n’ai
jamais choisi l’alarme, donc c’est resté tel quel. Lisa me tanne
à chaque fois, Pourquoi tu mets pas un morceau des Pixies
tiens, tu aimes bien les Pixies. « Hey ! Been trying to meet
you. » Elle, elle se réveille avec des chansons pop.
Ici, rien ne me chante aux oreilles, je suis un rat à la
merci d’une obscurité ingrate et sourde. La dignité s’oublie,
allongé ainsi, je n’ai plus de hauteur, les pieds n’ont plus rien
à envier à la tête. En cessant de m’agiter bêtement, j’ai fini
par sentir un point de pression autour du crâne. Une gêne
que j’avais fondue dans ma terreur. Je touche pour voir, et
je tombe sur un bloc compact réagissant comme du plastique à la pression des doigts. C’est une minuscule lampe
frontale, tenue par une bande élastique, qui me fait cette
protubérance bienvenue. Un troisième œil, comme au yoga.
Voilà que je m’amuse à répéter yoga, yoga. C’est tellement
drôle ce mot, j’ai l’impression qu’il pourrait se mettre à
faire des bonds et filer vers la sortie. J’ai tâtonné encore,
dans une sorte d’excitation en appuyant un peu partout,
jusqu’au bourrelet subtil d’un interrupteur et j’ai crié quand
la lumière s’est allumée.
Il y avait trois modes de puissance.
Trois.
J’ai laissé le plus faible en route.
Et j’ai fait connaissance par les yeux avec le Boyau.
Le conduit rocheux. Le tunnel ocre. Je me répète que ce n’est
pas possible alors que si, parce que je vois bien que c’est possible : j’y suis, dans ce couloir de roche, l’occlusion humaine
d’un Boyau minéral.
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Je n’y comprends rien. J’essaie de me repasser le film des
événements depuis la veille. Mais le Boyau efface les souvenirs. Ça affleure et pan, c’est shunté. Aucune chance que j’aie
voulu m’infliger une séance de spéléo en pleine nuit. Pour
moi, aller sous terre, c’est juste bon à faire des drames sordides, le feuilleton de l’été avec des hommes coincés dans un
puits infernal. Et d’autres qui creusent pour les sauver. Et à
la fin ça meurt dans des éboulis fumeux, ou ça agonise à la
chandelle, parce que personne n’avait prévu à manger pour
trois semaines. Dans certains cas, ils se bouffent entre eux.
J’appelle Lisa, par l’esprit.
À l’aide.
Au secours.
J’essaie de trouver de la ressource dans un souvenir, une
pensée, la certitude que quelqu’un va venir, et que tout cela
va s’arrêter aussi étrangement que ça a commencé. Et je voudrais que cette foi-là me fasse une forteresse, un abri sûr où
me calfeutrer et où je pourrais faire semblant que ça ne m’est
pas arrivé.
Mais non, je sombre dans l’angoisse.
Quand on tombe, on peut se faire croire qu’accrocher
le courant d’air d’un mensonge va suffire. À la façon d’un
pendu aussitôt repentant et qui s’agripperait à la corde.
Quand il s’agit de se sauver soi-même, comment s’en vouloir ?
Comment pouvoir ?
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Ce n’était pas forcément le moment de faire le tendre,
mais pas plus de jouer l’intelligent. Dans la situation inconcevable qui est mienne, il ne peut y avoir de salut dans la
raison, j’en suis sûr. L’instinct, lui, pousse pour prendre ses
aises. Ça remonte du bide et ça dit : « File-moi donc les clés
de la guimbarde, je vais conduire. On va prendre ma route,
et même qu’on va éviter les détours, parce que dans ce qui
t’arrive, les détours, c’est de la souffrance inutile. Je t’emmène
en territoire sauvage, et ce que tu perdras en raffinement, tu
le gagneras en espérance de vie. Je vais te rendre aux grognements et aux hurlements, tu vas enfin savoir à quoi servent
tes ongles et tes phalanges et tes muscles. Tu auras des perceptions de loup, des intuitions de taupe. Et tu t’en sortiras. »
Mais la tête résiste. Façon docteur, avec lunettes et tableau
noir, le cerveau louche sur l’animal avec une morgue de joaillier. Il me fait la leçon sur le raisonnable, les probabilités et la
normalité, la gloire du calcul. Et à la fin je le renvoie au silence
avec le constat brut de mon mystère : je suis là, j’y suis, dans
le Boyau.
C’est comme s’il n’y avait pas d’issue, pas de solution.
En tout cas, aucune qui permettrait de sortir de l’absurde, ou
qui donnerait le courage d’admettre l’impensable.
Fuir, c’est la seule chose qui compte. Fuir, tout de suite.
Mais je ne peux pas.
Dans le Boyau, rien n’est possible. Et plus la peur gagne,
plus tu rétrécis.
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Mon histoire avec le Boyau a véritablement débuté quand
je l’ai caressé. Du bout des doigts. Pas par amour, par exploration. C’était lisse, la douceur glacée de la roche. Confirmé
de reliefs aussi. Un peu à la façon d’un tibia bosselé, tu vois ?
Lisa avait ça, des tibias cabossés. Je pense que c’est à force de
se cogner dans des angles à hauteur de patte.
Puis, j’ai fait de toute ma paume une caresse. J’ai donné
toute la concentration dont j’étais capable à l’effleurement.
J’ai eu l’impression que ça me rassurait un peu, de percevoir
ainsi dans la douceur.
Puis, j’ai rampé mes premiers centimètres. Ça paraissait
tellement naturel d’aller dans le sens de la tête. C’est ça qui a
signé le contrat avec le Boyau. Un contrat total. Tant que je ne
bougeais pas, j’étais une apparition insensée dans ce monde.
En mouvement, je devenais vivant en lui.
7
Pour ramper, il faut se servir de ses jambes. Les miennes
ne savent pas y faire. Peut-être parce que je pense aux tonnes
de terre qui sont au-dessus de moi. Cette masse. Le poids du
monde. La pensée de cette masse.
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À force de ramper, j’accède à un espace plus large d’un
rien. J’en profite pour glisser un bras le long du corps. Je frotte
un genou, puis une cuisse. Je tâte un pantalon épais. Un autre
effort et je me tortille pour trouver une poche. Dedans, il y a
un couteau, enfin, un de ces machins avec trente-six outils,
lame et pince, scie, tel que je l’imagine du bout des doigts.
Un paquet de mouchoirs. Une pièce de monnaie. Une bouloche. Je la fais tourner entre mes doigts et c’est doux. Dans
l’autre poche, un briquet tempête. Je n’avais pas remarqué,
mais on m’a collé aussi un petit sac à dos. Je devine à quoi il
peut servir quand je décèle, près de mon épaule, un tube à
téter. Une poche à eau.
Je l’appelle d’emblée Pochao.
Je pensais devoir sucer des parois rocheuses jusqu’à ce
que mort s’ensuive.
Je bois.
Et je tousse.
Voilà que j’ai envie de pisser. Je me tortille comme un ver,
ou comme un gosse. Ramper fait pression. Alors je relève la
lampe frontale plus haut sur le crâne, et je prends appui sur
l’avant-bras pour soulever tout le corps et atteindre la braguette avec l’autre main. Des boutons. Tu vois ? C’est long
et douloureux. Bon, finalement je libère ce qu’il faut et je me
mets à uriner. J’ai les abdos qui chauffent, mais le soulagement
vaut la crampe. Je n’avais pas noté, cependant, la légère déclivité du terrain. Un petit coup de projecteur a éclairé l’urine
filant en direction de ma tête. J’ai voulu échapper à la sanction
un peu trop vite et, dans une maladresse crispée, je me suis
affaissé, d’un coup. J’ai le souvenir de cette tiédeur venant par
le ventre. J’étais trempé, c’était chaud et puant. J’ai refermé la
braguette quand même, le bras tendu sous ma veste gouttant,
presque par défi de dignité. Et j’ai rampé en tentant de me soulever au mieux pour éviter de m’y frotter encore. Une dizaine
de centimètres au-dessus du sol et de ma flaque.
Au-dessus.
Au-dessous.
Je crois que le Boyau me donnait là une première leçon.
On ne peut pas souiller le Boyau sans se souiller soi-même.
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Le chemin s’enfonçait loin sous terre. J’étais asphyxié par
l’odeur acide de l’urine. La pisse te fait penser à des choses,
mais le Boyau te fait oublier quoi. Tant mieux. Ramper m’a
permis de comprendre aussi qu’il y avait quelque chose attaché à ma cheville gauche. Sans doute un câble, relié à un poids,
c’est comme ça que je l’ai senti, puis imaginé à ce moment-là,
en testant un peu la résistance du cordage. Mince, me voilà
lesté.
Je m’appellerai Lester, j’ai décidé, d’instinct.
— Salut, Lester ! je lance à la cantonade.
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J’espérais trouver au plus vite un espace de confort qui
m’autoriserait à manœuvrer un demi-tour, et rebrousser
chemin, la tête dans le bon sens ; c’est qu’on a l’instinct de
concevoir la lumière venant d’en haut. Alors je rampais avec
entrain, je voulais me dépêcher de finir l’aller dans l’espoir
d’engager, au plus vite, le retour. Mais la lampe a éclairé soudain la fermeture du tunnel. J’en suis resté tétanisé du corps
aux idées. Je me voyais déjà crever dans une impasse, de faim
j’imagine. Ça ne doit pas être une partie de plaisir que de
mourir après des semaines de diète. J’ai regardé, encore et
encore, comme si les yeux allaient me faire passer de l’incrédulité au miracle. Mais les pupilles, c’est fait pour ce qui est,
pas pour ce qui devrait être. Alors, de découragement, j’ai
demandé à mourir dans l’instant.
« C’est un ordre », j’ai pensé fort.
Le Boyau n’a rien répondu.
J’ai ordonné, un peu plus autoritaire dans le ton intérieur.
« Ici et maintenant, que je crève comme le rat que je
suis. »
J’ai fermé les yeux et répété sept fois ma prière. Le Boyau
n’a pas voulu exaucer cette facilité. Alors, parce que ramper à
rebours m’était interdit, j’ai quand même voulu aller au bout.
Est-ce que c’était une manière honteuse de venir chercher ma
sentence, ou un peu de courage pour l’affronter ? Je ne sais pas.
Le tunnel rétrécissait sévèrement, et qu’il m’empêche ainsi
m’a mis dans une sorte de colère. De la rage m’est venue, et au
souffle, qui chassait de l’écume au coin des lèvres, se mêlaient
des larmes, prêtes à concentrer toute la peine et la peur que
j’avais en moi. J’ai avancé ensuite en serrant les dents.
On y est. Brutalement. Je rampe encore alors qu’un ciel
rocheux me presse contre le sol. Je ne peux plus relever la
tête. Je sens aussi la roche le long des bras, le long des jambes.
Le Boyau me laisse à peine la place pour ramper, triomphant
sur ma carcasse. J’ai les oreilles qui bourdonnent, les yeux
piqués au sel. La sueur m’irrite et le sort m’indispose.
C’est alors que je découvre, aussi soudainement, que ce
n’est pas tout à fait la fin du Boyau. Il y a un trou, là, caché par
un relief. Je ne sais pas si c’est une chance, ou un autre piège.
Je bois un coup d’eau.
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Cette béance, je peux l’affronter. Ou je peux rester là,
figé dans ma lâcheté, l’obscurité, le royaume des possibles,
et rêver qu’il y a derrière ce vide une grande prairie d’herbe
printanière. Non, c’est bien cela : je vais tomber, et puis atterrir sur un tapis végétal, et rouler bouler dans son vert tendre
constellé de pâquerettes, et l’herbe va me sauver de la noirceur
souterraine.
Voilà, j’y suis tombé, je me relève, j’époussette un peu
ma vêture sale, et je me mets en marche, doucement, comme
la douceur de cette pelouse. Et puis je m’accroupis et je loge
un trou dans l’herbe. C’est le nid d’un grillon. Je cueille une
pâquerette et j’essaie de faire sortir le grillon de sa tanière,
avec la tige la plus longue. Tu as remarqué comme ça pue,
la tanière d’un grillon ?
Ma tanière à moi sent plus fort encore et cela me sort
des songes. Je louche au-devant, vers le trou, partagé entre
l’ombre et la lumière de mon projecteur. Je vais m’y enfoncer
et, très vite, je ne pourrai plus faire demi-tour. C’est évident,
je vais me retrouver bloqué, le cul dans le Boyau, le torse dans
la cavité nouvelle, sans pouvoir bouger. Et là, coincé pour de
bon, j’attendrai la mort et ça sera long, ridicule et terrifiant,
de périr le derrière plus haut que la caboche.
J’imagine la faucheuse ramper dans le Boyau.
J’écoute.
Je fantasme le bruit d’un marteau-piqueur, d’une pelleteuse qui creuserait. Les titres des journaux : « Les recherches
progressent pour retrouver un homme disparu sous terre.
Il s’appelle Lester maintenant. »
J’avance, jusqu’à offrir à mes mains l’ourlet d’un rebord.
Le trou m’attire à lui. J’y engage les bras, en espérant que
ce soit simple, que ce soit facile, que ce soit mieux après.
Je pousse mon torse, et ma tête frotte si fort contre le Boyau.
Je la bascule sur le côté. Ma nuque flanche et se met à tirer.
Mes narines fourmillent. Mes oreilles bourdonnent de plus
belle. Je bois l’air et il est épais, froid, humide.
Arrivé enfin au bord du trou, je peux redresser la tête et la
lampe vient éclairer un peu le contrebas. Ce n’est pas un trou,
dit la lampe, ce n’est pas un trou. C’est un coude bâtard. Je vais
d’abord tomber à la verticale, mais je devrai me glisser à droite
immédiatement, moins de deux mètres plus bas. J’ai toujours
détesté la géométrie et voilà qu’elle me condamne. Je manque
tant de l’énergie qu’il faudrait pour affronter cette promesse
de fossoyeur. Mais j’ai déjà fait le mouvement de trop, je ne
peux plus qu’avancer et le poids du corps décide pour moi, je
dégringole, bras tendus devant, dans le conduit. Les mains
arrêtent la chute, en bas. Prends-toi ça dans les poignets, mon
beau. J’ai les mollets encore dans le premier tunnel, le cul
contre la paroi et la tête perpendiculaire au bon sens.
La panique m’a pris. De toutes mes forces, j’ai voulu
remonter. Renoncer. La tête la première, impossible de
respirer, le nez se plaint, je pleure et je renifle. Un morceau de
tissu, empuanti par mes premières maladresses dans le Boyau,
retombe dans une caresse tiède et flasque sur mon cou puis
me colle au menton. La fatalité revient tandis que je tire ma
nuque pour échapper à cette touche visqueuse. Je n’ai qu’une
seule issue. Je pose les avant-bras au fond du trou pour me
tirer dans la direction du tunnel. Rien ne va. Je me déchire et
je me tords. Ça ne passe pas.
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Je suis parti dans les vapes. Peut-être brièvement, peut-être le temps d’une vie. Je me suis réveillé, gorge sèche et
joues souillées, avec l’image de Lisa. Pourquoi est-elle pâle,
elle s’inquiète pour moi, je voudrais lui dire que je vais passer
le coude. Je vais le faire.
J’ai avalé une gorgée d’air sombre, dans un sursaut. Je ne
sais pas comment j’ai trouvé la ressource. J’ai essayé de me
couler comme un ver dans le Boyau. Presque fier d’être
devenu un lombric, je m’essore la colonne pour avancer.
La roche me tanne le cuir, elle me frotte aux oreilles, d’un
côté et de l’autre, elle me racle la poitrine. Et je gomme des
pensées par millions, parce qu’elles ne poussent que vers le
pire, dans l’instant, elles m’empirent.
Il m’a fallu du temps pour comprendre comment faire.
Vider tout l’air du torse, puis rentrer les abdos dans la besace.
Allez, un peu plus. Pousser les muscles loin, contre les tripes
ou Dieu sait ce qui se trouve là-dessous. Gagner un centimètre. Puis faire une pause. Gagner un millimètre, mains
devant, bras devant, pas d’air et pas plus de répit.
Ce sont les hanches qui me font aller pour finir. Avec le
balancier d’un danseur de bal roucoulant sur la piste et roulant
des mécaniques, j’essaie de sauver ma vie. Je soulève l’épaule
droite, puis l’engage un peu ; et voilà que ça crée un angle en
creux, sur le flanc gauche. J’avance alors l’autre épaule à son
tour. Le style doit me rendre aussi grotesque que ringard, mais
ça libère l’espace qu’il faut. Chaque millimètre est conquis de
haute lutte. Le mouvement me libère, d’un côté, autant qu’il
peut me piéger de l’autre. Le centimètre suivant se gagne à la
même sueur de l’improbable. Je racle la roche pour user tout
l’espoir possible, mais peut-être qu’il n’y a, tout au bout, que
l’échec. Une posture de trop, qui finirait dans la fatalité d’une
impasse, alors que ça semblait gagné l’instant d’avant. C’est ce
danger qu’il faudrait enseigner dans les écoles. Et pas leurs
trucs avec des compas et des rapporteurs.
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Comment, dans ce moment, faire la paix avec moi-même,
alors que je consacre plus d’obligation que de courage à
l’effort ? Comment aimer cet élan qui me pousse, alors que
je ne saurais pas distinguer le centimètre de l’humiliation
de celui de l’héroïsme ? Moi, trop raide pour les angles, trop
gros pour les coudes, trop faible pour le Boyau. Ses parois
m’ouvrent maintenant les côtes. Je crois que ma colonne va
rompre. Je glapis comme un mulot, je suffoque et je me hais.
Je suis déchiré et je n’ai plus de centre. Mais à force de tordre,
je ploie. Je relâche. Et je passe.
Je passe.
Le Boyau avait préparé une pente douce pour la suite,
mais je n’ai presque plus la force de ramper. Je prends appui
sur mes bras, la douleur est atroce. Sous mes doigts tremblants
qui cherchent du soutien, la texture est différente, granuleuse.
Au bout de la pente, j’ai gagné une chambrette. Une petite
alcôve. Un nid arrondi avec, sur le sol, quelques cailloux épars.
J’ai rassemblé mes dernières forces pour m’asseoir.
Et puis, enfin, roulé en boule, je me suis endormi.
14
Au réveil, j’avais repris du caractère.
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		César avait dit qu’on ne se reverrait...

		On y revient toujours, à la salle d'activités.

		C’est après que j’ai eu droit...





		Citation

		Sommaire



Pages

		I

		4

		5

		7

		9

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		63

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		133

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		187

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		II



Guide

		Couverture

		Partie I

		Sommaire






OEBPS/images/logo.png
LE TRIPODE





OEBPS/images/cover.jpg
MOUETTE

@







