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pour Louise,

pour Cuauh et Leo,

 
et en mémoire de

Thérèse et Sarah

prologue
 
On ne sait pas. On ne peut pas savoir.
Pas savoir s’il y a quelque chose de particulier dans
la façon dont il enfile le short de cycliste noir qu’il s’est
acheté il y a trois ou quatre ans, quand Roxane lui a
offert son vélo en carbone avec lequel il part souvent
pour une demi-journée ou parfois la journée entière,
ça dépend si Roxane a des élèves qui viennent ou pas
– aujourd’hui non ; il reviendra déjeuner. Ce short rembourré au niveau des fesses c’est franchement agréable
une fois sur la selle, en revanche en haut Lucas met un
simple tee-shirt, il n’assumerait pas une tenue entièrement en lycra, il veut rester un cycliste du dimanche,
même si sa vie d’indépendant lui permet de faire ses
sorties au milieu de la semaine il ne veut pas jouer au
pro, pas ressembler à un coureur du Tour de France,
il faut raison garder, c’est vrai que ce vélo si léger lui
donne l’impression d’avoir des ailes, mais dès qu’il
est sur une route avec des pentes un peu fortes il se
fait dépasser par des jeunes de quatorze ans avec des
maillots siglés de leur club local, comme s’ils étaient
sur des motos, c’est tendrement humiliant.
Lucas met de la crème solaire sur la nuque, ajuste
son casque, grotesque objet de plastique rassurant
pourtant, marche vers le salon, il ose interrompre
Roxane au piano, il sait qu’il en a le droit, puisqu’il part,
ça fait partie des petits rituels qu’ils ont, ne pas partir
sans dire au revoir à l’autre, quitte à le déranger dans
sa concentration, de musicienne ou d’informaticien,
il l’embrasse, elle ralentit le rythme de la musique sans
pour autant s’interrompre, elle joue les Goldberg, elle
en est à la onzième variation, elle lui sourit, elle fourre
son nez dans son cou, sans cesser de jouer, Lucas pose
doucement sa main sur le front de sa femme, l’embrasse
sur la nuque, je serai là à midi et demi, un aller-retour
à Cassis, c’est juste pour me dérouiller les pattes, il n’a
pas fait de vélo depuis quelques semaines, trop pris
par le travail, la mise en ligne du nouveau site d’un
de ses clients les plus importants, une boîte qui vend
des enseignes, depuis quelques jours il n’y a plus de
problèmes majeurs, juste quelques petits bugs que le
responsable web de la boîte arrivera à corriger tout seul,
alors il peut se permettre de sortir, un peu de vélo ça va
lui faire du bien, le désencrasser, il prend le couloir qui
va vers l’arrière de la maison, derrière l’escalier, c’est
une configuration un peu particulière, à l’avant de chez
eux il y a le jardin qui donne sur la rue, et le garage où
ils mettent la voiture, côté boulevard Annette, mais à
l’arrière il y a une sorte de pièce-cagibi qui donne sur
une autre rue, une petite rue qui comme souvent à
Marseille porte un nom absolument pas raccord avec sa
taille, ici l’avenue Pierre-Bouze, c’est vraiment étrange
que cette toute petite rue de rien du tout soit appelée
« avenue », au fond du cagibi il y a une lourde porte en
bois fermée par deux verrous qui donne directement
sur la rue, sur l’avenue, avant ils ne se servaient jamais
de cette porte, on se demande même qui a pu avoir
l’idée d’ouvrir de ce côté de la maison, dans ce mur
aveugle, mais finalement cette porte, et le cagibi, ont
trouvé une utilité quand Lucas a reçu son vélo carbone,
il a plus ou moins consciemment construit un espace
symbolique, se dire que ce vélo serait de l’autre côté par
rapport à la voiture, c’est un peu bizarre parce que dans
le garage de devant il y a les vélos familiaux, les quatre,
donc aussi le sien, le vélo hollandais de Lucas, mais ce
nouveau vélo, le vélo de course, c’est comme s’il avait
voulu lui donner un écrin particulier, une place à part,
une place justement à l’écart de la famille, de sa vie de
famille, c’est son vélo juste à lui pour les tours qu’il
va faire tout seul, Lucas regonfle rapidement les deux
pneus, avec ces roues si fines le moindre manque d’air
se fait cruellement ressentir sur les trous et les bosses,
il ouvre les deux verrous, au loin il entend encore le
piano de Roxane, la onzième variation Goldberg,
combien de fois l’a-t-il déjà entendue, va-t-il l’entendre
encore, il adore quand Roxane travaille un morceau
au piano l’écouter des centaines de fois, sans jamais
se lasser, dans son bureau qui est presque au-dessus
du salon où le piano est installé, ou directement dans
le salon où il se met pour répondre à quelques mails ou
pour traîner sur internet en écoutant sa femme jouer,
Lucas tient son vélo à la main, il sort, referme les deux
verrous, range les clés dans la minuscule sacoche fixée
sous sa selle, ferme le zip, il est 9 h 17, l’air est frais,
presque froid, mais comme bientôt il sera en montée
ça lui est égal, il se réchauffera en produisant son effort,
il grimpe sur son vélo, retrouve immédiatement le
plaisir à le faire démarrer comme une sorte de bolide,
les jambes rouillées bien sûr, mais en même temps
la puissance qui est démultipliée par ce poids plume
et ces grandes roues dont les points de contact avec
le sol sont si restreints, il ne lui faut que sept à huit
secondes pour arriver au bout de la rue, à l’intersection
avec le chemin de Morgiou, qui se fait entre deux murs,
sans visibilité, c’est important de bien respecter le stop,
d’autant qu’il y a souvent des voitures qui roulent vite,
pour les automobilistes le chemin de Morgiou c’est
comme une avenue et l’avenue Pierre-Bouze comme
une petite ruelle qui tombe dedans, Lucas freine un peu
sèchement juste avant le stop, le frein arrière casse d’un
coup, le vélo fait une légère embardée, Lucas qui était
en train de remettre sa chaussette à gauche n’avait pas
la main sur le frein avant, il la remonte précipitamment
vers le guidon, le vélo glisse encore, Lucas n’a pas le
temps d’agripper le frein avant, il est au stop, il passe
le stop, une camionnette déboule par la gauche à toute
allure, Lucas voudrait tourner à droite pour l’éviter, pas
le temps, pas possible, choc, le corps de Lucas précipité
en l’air. Retombe lourdement au sol.
 
Quand les pompiers arrivent, c’est fini.
Fini ?
 
une minute
 
Combien de fois successivement, peut-être trois
fois, quatre fois, il déglutit, à nouveau encore, et il
s’étonne de ces goûts multipliés, ces goûts superposés,
d’abord cette sensation métallique, chaude, et douce,
voluptueuse, fluide, avec un peu d’amer mais aussi des
zones calmes, c’est son sang, et à ce goût se mêle celui
de sa propre salive, habituellement tout à fait neutre et
soudain si riche, épaisseur du matin, le café bien sûr,
mais aussi les tartines et la confiture de figue avec du
citron et de la cardamome, et aussi le yaourt, ferments
qui se déploient latéralement avec l’acidité du lactose,
c’est si intense – c’est si court.
 
une heure
 
Lucas pose sa main sur le sol et il est frappé par le
nombre de choses qu’il sent, comme s’il avait des centaines de capteurs soudain sur la paume, sur la pulpe
de la peau, comme si ces grains gris épais du bitume
avaient tant de choses à partager, à lui exprimer, et il
les reçoit toutes, comme c’est étrange de percevoir
tant de choses juste par ce contact, ces contacts, il se
lève et marche le long du mur, il laisse glisser sa main
sur la surface du mur, surface granuleuse, revêche,
peu aimable, presque désagréable, enduit d’un monde
moderne sombre et inquiet, et d’un coup ça change,
nouveau mur, nouvel enduit, plus doux, plus riche
aussi, un enduit qui raconte un autre temps, un temps
glorieux où l’on croyait à la force pure des matériaux,
à la possibilité de la beauté d’un mur même aveugle,
Lucas éprouve ce toucher large et limpide avec une
sorte d’étonnement calme, sans rien faire d’autre, sans
regarder autour de lui, il ralentit et laisse sa main à plat,
la déplace très lentement de haut en bas pour ressentir
du mieux possible, il profite encore, encore tant qu’il le
peut, de cette douceur qui a tellement de choses à lui
dire, il n’avance même plus, là non plus ça ne va pas
durer très longtemps. Un peu plus longtemps mais
pas tant que ça.
Qu’importe – il est temps de les retrouver.
 
une semaine
 
Tout est plus détaillé, plus lumineux, plus coloré,
Lucas ne reconnaît pas tout de suite et pourtant si,
c’est bien ici, chez lui, c’est le salon, c’est le piano de
Roxane, sauf qu’il ne se ressemble pas complètement,
c’est comme s’il avait plus de lignes, plus de détails,
plus de couleurs aussi, ce piano qui était marron, qui
semblait d’un marron banal, sans le moindre relief,
un piano d’étude au son clair et au toucher précis,
mais dont la couleur n’a pas d’importance, piano
pas laqué, marron tout-venant, là non, là ce n’est pas
ça, ce n’est plus ça, le marron est irisé, le marron est
riche, comme nourri de mille teintes, de variations,
comme si ce n’était pas marron mais une forme de
multiplication du marron, les couleurs sont infinies et
sublimes, pas seulement le piano mais toute la pièce,
c’est étrange comme c’est beau, c’est éblouissant, c’est
le mot qui convient le mieux peut-être, c’est éblouissant, c’est magnifique, Lucas avance stupéfait dans
cet endroit qu’il connaît si bien pourtant et qui est
si différent.
Leur table aussi, cette table ovale en bois qu’ils
avaient achetée à Emmaüs, qu’il avait poncée et vernie,
un vernis incolore pour garder la couleur du bois et
les veines – là, les veines sont incroyablement plus
nombreuses, des millions de traits fins qui se croisent,
se chevauchent, se mêlent et se démêlent, dessinent des
parcours, des chemins, et la couleur bois n’est plus une
couleur, une teinte, mais des juxtapositions de teintes,
des enchevêtrements de nuances, et puis, aussi, il y a
l’odeur de cette table, Lucas perçoit l’odeur du bois,
fortement, il aime cette odeur dont il se souvient que
ça arrivait qu’il la sente quand son visage était pour
ainsi dire collé au plateau, par exemple parce qu’il se
penchait pour ramasser un objet par terre, mais là il est
très loin du plateau, loin de la table, et d’ailleurs ce n’est
pas seulement le bois qu’il sent mais aussi les miettes
de pain, l’odeur du bon pain un peu sec mais joyeux,
les miettes tombées dans la rainure qui sert à ouvrir
pour les rallonges, ces quelques miettes sentent le bon
pain, et il y a la tache de café, la fois où Roxane avait
versé du café à côté de sa tasse sans s’en rendre compte,
la tache est restée mais évidemment pas l’odeur, sauf
que maintenant : Lucas sent le café, le pain, le bois.
Tout est là.
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