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Comme on se retrouve
 
1
— Regardez-moi cette gueule de crasse qu’est de retour !
Le Père s’avance, son visage se fend d’un sourire. Il range
son canif, jette le bout de bois qu’il était en train d’épointer,
écarte les bras.
— Ça, c’est de la carne de mon sang, ça s’en va pas pour
de bon à la première misère. Nom de nom mon fils, t’es beau
comme si t’étais plus neuf qu’avant !
Il attrape Gio et le serre contre lui.
— Fais voir ton pansement, où c’est qu’ils t’ont esquinté,
qu’il dit, solennellement, en prenant du recul.
La Mère saisit le sac de Gio, lui tape sur la manche quatre
fois, et tire dessus pour qu’il ramène sa joue à bonne hauteur.
Gio ploie. Elle l’embrasse, ça fait un bruit sec et sans salive
puis elle s’en va par le chemin qui remonte. Gio regarde.
C’est bien le chemin qui remonte jusqu’à la cabane. La Mère
y consacre de si petits pas.
Il revient au Père. Hoche la tête. Fait jaillir sa tignasse d’une
casquette. Puis se penche sur le côté pour présenter le champ
de bataille sous le bon angle : une longue cicatrice en creux,
à l’arrière du crâne, un sillon, dans la chair meurtrie. À l’hosto,
en soins intensifs, c’était le dossier Sauvez-Gio-Belco. Au commissariat de la ville d’à côté, l’affaire Démerde-toi-avec-ça, sur la
pile du chef enquêteur. Et par ici, l’épisode Dans-ton-cul-Émile
quand le gros Nino Belco, dit Bel du Saigneur, mettra la main
sur le cousin qui avait planté le gamin en plein dans le crâne.
Pour l’instant, le Père Belco soulève ce qu’il faut de tare
sur la balance pour échapper au poids du monde. C’est qu’il
est ému, même s’il ne va pas s’en vanter. Il renâcle, crache par
terre et commence son discours.
— Tu sais ce que c’est que ta famille, mon gars, et maintenant t’es aussi affranchi de ça : la trahison a pas de sang,
pas de patrie.
Il fait un grand geste du bras pour tracer une frontière
symbolique autour d’eux.
— Ici, c’est chez toi et t’as rien à craindre. On a remis à
neuf le mobil-home, nom de Dieu !
Il regarde brièvement par-dessus son épaule.
— C’est bien vrai que ta mère aime pas quand je jure, à
croire que j’ai moins à craindre du Seigneur que de ses oreilles
à elle. Mon fils, on t’a fait un logis plus que correct. C’est pas
bourgeois, mais c’est propre. De la came chinoise et de la
récup, mais c’est sûr que ça fera l’affaire. Tes oncles ont aidé.
Une gamine ondule jusqu’au nuage des retrouvailles.
Elle a mis des souliers roses et ses cheveux sont blonds.
Elle est fière. Elle s’accroche au bras de Gio et elle minaude.
Nino s’énerve.
— Petite, t’en vas pas réchauffer comme ça un soldat
qui rentre du front. Il a fait six mois d’hosto, il doit avoir les
grenades dégoupillées. Fils, c’est comme de la famille, maintenant, cette gamine, même si on l’a récupérée par dette.
C’est pas un cadeau, mais ça se refuse pas dans ces conditions.
Et je vais te causer franc, faut pas trop t’y frotter, c’est que des
emmerdes, je sais de quoi je parle.
Il s’énerve pour de bon.
— Allez dégage, maintenant ! Il te dira bonjour après, s’il
y a jamais un bon jour qui revient.
La petite s’en va en pleurnichant.
— Et que ça couine ! Ça tient pas la dureté du destin, ces
êtres-là. Mais mon fils, si t’avais pas accroché la vie comme tu
l’as fait, je t’aurais emboîté le pas dans la tombe sans traîner,
à coup sûr. Deux femmes, comme ça, c’est des maléfices en
continu, à rendre fou et faible. Entre ta mère qui guette les
mauvaises pensées, et la gosse qui t’en file une dose… crois-moi, c’est pas du vent, cette petite, elle a des prédispositions
dans les hanches. Si elle vient au mobil-home, laisse la porte
ouverte, tu t’enfermerais avec le diable que ce serait pas pire.
 
Gio regarde la môme s’éloigner, elle aussi à petits pas.
Puis il se tourne vers le Père. Ses yeux renards. L’arc osseux
d’un museau qui met à l’abri deux terriers dans la broussaille
d’une moustache. Une trogne de goupil, sauvage comme il
faut, vissée sur un gabarit de blaireau. Il est large, le Père,
et fier, il pourrait retourner un champ rien qu’avec ses bras
sans coudes. Il sent les bois et l’écorce en paillettes quand on
fend les aulnes secs.
Alors que Gio, lui, il a l’air benêt. Il a pris un coup trop
ferme, ça l’a fait reculer d’un cran dans la présence au monde.
Nino l’observe, compréhensif.
— Fiston, t’as pris un tournevis dans la caboche, ça peut
pas faire du bon bricolage. Tout ce que t’as gagné c’est que ça
t’a dévissé le ciboulot peut-être pour toujours. Ta mère veut
pas y croire. Pour elle, t’es une sorte de miracle. Elle organise
une messe demain. Laisse-la croire. Laisse-la espérer, mais toi,
te trompe pas d’affaire. T’as des comptes à régler. Va te reposer. Demain, on va faucher ici et là pour dégager les alentours,
ça te fera du bien de poser droit. Et ensuite on discutera de
l’honneur et des représailles, et tout ce qui s’ensuit.
Le Père tourne les talons et file à ses affaires.
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Gio plane un peu et s’en va trouver le mobil-home ;
tout près, mais suffisamment à l’écart sur le terrain, adossé
aux arbres qui font comme un début de forêt. L’accès a été
proprement nettoyé. Il saute trois marches sciées dans de la
planche de pin, et se stabilise d’un pas sur la petite terrasse.
Il ouvre la porte ; un coup sec, elle tremble de partout et ça
lui ramène le souvenir de ses guiboles en réa – ça oui elles
avaient dansé ! Il entend encore la nurse brailler : tenez-le !
tenez-le ! Et lui, il baignait, l’esprit dans la fumée blanche,
comme si une brume brûlante pouvait faire du coton pur.
Une ouate merveilleuse. L’infirmière braillait, mais qu’elle
ferme sa gueule, qu’il pensait. Tu commences à flotter vers
le paradis, tu t’élèves doucement dans la mort, et voilà qu’un
cri te recolle du poids au cul. Ça fait que tu retombes, au
réel, et comme une merde, en loques, avec un trou dans le
crâne. Forcément, on donne pas cher de ta peau. Et les nurses
en blouse continuent à faire plus de bruit que les anges, à la
frontière de la paix éternelle.
Gio pince la porte d’entrée du mobil-home entre le pouce
et l’index, c’est à peine plus épais que du carton. Puis il vise
autour pour situer la géographie de l’ensemble. Tout doit grincer aux vents de la colline, c’est sûr. C’est toujours comme ça
à partir des premières feuilles qui tombent. Les vents commencent d’abord sans haine, en mugissements discrets, au ras
du sol. Et ensuite c’est un boucan qui gonfle jusqu’aux nuages ;
des jours, parfois des semaines. Il aimait ça, enfant, la bourrasque. L’odeur des poussières. Ça lui donnait l’impression
que le monde pouvait valser, soufflé, emporté au loin.
Gio baisse la tête et entre. Sa mère a bien nettoyé la cuisine et le reste. Il y a même un petit coffre à victuailles. Il n’a
pas faim, et puis, d’habitude, il n’a pas l’œil sur la propreté,
mais là, ça lui fait quelque chose, qu’elle ait fait place nette.
Il jette la casquette sur la table, laboure sa tignasse, phalanges
fermes. Puis caresse la cicatrice. À l’hosto, on lui a dit que ce
serait mieux qu’il se rase le crâne, puisque les cheveux repousseront pas autour, et donc ça serait plus joli qu’il soit tout rasé,
pourquoi on devrait commander aux cheveux des autres.
Le mobil-home, c’est des cloisons blanches et des tapisseries avec des fleurs, et une chambre étroite avec un lit double.
La Mère a mis un crucifix au-dessus du chevet, faut aimer
être regardé quand on dort, pense Gio. Mais dormir c’est
devenu autre chose pour lui. Depuis que la nurse l’a sorti de
la fumée blanche, il n’a plus droit qu’à des cauchemars. Alors,
il a maintenant la peur de fermer les yeux. Quand il relâche
les paupières, ça lui remonte aussitôt, comme la nausée après
une cuite au blanc, il en avait pris une pour ses quinze ans.
Le Père lui avait dit qu’on est un adulte quand on découvre
cette peine-là, quand on comprend qu’au bout du plaisir, il y
a un tarif à encaisser. Enfin parfois. Et les mauvais rêves, c’est
pire que la gueule de bois pour Gio, parce que c’est une malédiction qui ne s’explique pas. Dans le lit des soins, c’était une
terreur qui lui coulait dans l’âme, un jus noir et visqueux, un
pétrole au bord de la flamme prêt à le cramer tout entier.
Gio relève la tête. L’abat-jour est plein de taches minuscules, les mouches en ont fait leur paillasson à merde. Un petit
chauffage, une table et deux chaises, une minuscule statue
de la Vierge Noire. Gio s’en empare et la fait tourner dans ses
doigts. Du plastique peint, une sorte de robe bleue et il y a du
rose, mais c’est Elle ; elle l’inquiète un peu, et le rassure aussi.
Il la glisse dans sa poche.
Un napperon. Sur le lit, des pantalons, et une chemise
à carreaux. Un fusil à canon court, une boîte de cartouches.
Il saisit l’arme. Il sait pourquoi on l’a mise là, et c’est pour
demain. Il soupèse encore le fusil. Le soulève jusqu’à placer la
mire sur la ligne d’horizon et il ajuste son regard. Il comprend
à quoi servent la crosse et le double canon, et ils servent, dans
cet instant précis, à ce qu’ils se trouvent, ensemble, alignés.
Il enlève ses chaussures et s’allonge sur le lit, parce que c’est
l’heure de la sieste. Enfin il s’endort, les yeux mi-clos.
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Gio a dormi trop longtemps. Il émerge sonné, avale
l’aigreur. Il lui faut après de la diplomatie pour tenir debout.
Dehors, il fait nuit. Il se penche au-dessus de l’évier pour
regarder par la fenêtre. La lune est au quart, à la pointe des
arbres. Les cimes souples des pins s’agitent, bras de vieillards
tendus vers un butin trop beau pour eux. Il sort, et le voilà où
il voulait être.
À l’hôpital, piégé dans le lit aux draps serrés, il en rêvait,
du dehors. C’était la seule façon d’oublier les cauchemars.
La seule façon de faire silence. Dès que les nurses étaient
barrées, les machines autour repartaient dans la jactance,
avec ce bruit froid et continu qui était leur dialogue puant la
morgue. Elles faisaient le commentaire de sa santé, chaque
seconde, et il pariait qu’elles se payaient des pronostics sur
celle d’après. Et puis la nuit lui avait fait signe, tout entière
derrière le mur en carton-pâte de l’hosto. Il avait ouvert
les yeux sur une poignée d’étoiles, à travers la fenêtre de la
chambre. C’est par là qu’il fallait aller. Sa ligne de vie s’était
remise à osciller, un coup dans l’être, un coup dans le néant,
bon Dieu ! C’est pas tant qu’il avait le choix, mais il n’était pas
trop sûr d’avoir envie de revenir.
Les nurses s’étaient inquiétées, elles avaient fait venir le
Doc. Ça devait être lui, le type avec des binocles. Il louchait
sur des feuilles, il donnait des ordres, après il mettait une main
sur la cheville de Gio en lui demandant de s’accrocher à la vie,
mon garçon. Gio, l’œil entrouvert, devinait à peine sa figure.
Il ne pouvait pas lui expliquer que, de là où il était, se remettre
à vivre, c’était signer pour la noirceur. Puis son regard s’était
détourné de l’homme, pour aller chercher du répit, au plus
loin. Derrière les rideaux tendus, derrière la fenêtre de la
chambre, il n’avait trouvé que la nuit. Mais, peut-être parce
que les ténèbres causent entre elles, il avait senti le souffle
d’une aide. Une invitation. À prendre sa place.
Les jours d’après, il avait imaginé un fil pour le relier au
ciel. Chaque soir, il vérifiait que le fil tenait, que les nurses
ne l’avaient pas coupé avec les ciseaux à pansement, ou avec
leur mauvaise humeur. Quand elles le laissaient tranquille,
il y grimpait. C’était pas pour de vrai, pas pour de faux non
plus. Un soir, après le départ de celle qui lui arrachait toujours
le pansement, il était monté dessus, comme ça, par la pensée,
c’était simple. Il avait marché un peu plus loin, un peu plus
haut que d’habitude. Et il avait senti, soudain. La bise des hauteurs. Une force nouvelle qui l’avait cueilli. Il avait dit alors à
la nuit : je te file mon nom, en échange tu me gardes près de
toi, et c’est comme ça qu’il avait signé le pacte.
 
Sur la terrasse du mobil-home, rien n’a changé. Il a
toujours cette envie d’aller aux étoiles par les courants d’air.
Il ouvre les narines, ça lui ramène de la mousse et des champignons, de la sève aussi ; elle vient des résineux, c’est comme
du miel en bouche. Il renifle.
Il remonte le chemin doucement vers la bicoque des
parents. Il louche sur ses pieds et trouve qu’il fait de trop
grands pas. Le sentier ne lui ramène aucun souvenir, et pourtant, la route est ancienne.
Le silence est plus dense autour de la baraque. Une
construction en pin, avec un récupérateur d’eau de pluie, sur
la droite, son bois bouffé par la mousse, sans doute pour dire
le nord. Avant, il y avait un chien gris attaché là, mais peut-être
qu’il est crevé. Gio le revoit encore s’allonger pour aller téter
quelques gouttes d’eau sous le robinet.
Gio monte les marches et il pousse un œil par la fenêtre
du salon. Il voit son père, allongé comme un roi déchu sur le
canapé de velours vert, le pantalon qui pend sur ses guiboles,
la tête renversée en arrière, son mât de misère dressé comme
une fierté familiale, et, à côté, la petite lui fait des trucs avec la
main. Gio se cogne le nez à la vitre parce qu’il veut mieux voir
ça fait un petit bruit. La fille se tourne vers lui et le regarde.
Elle sourit, continue de branler le Père. Le bonhomme s’agite
et tente de lui attraper un sein, mais ce n’est pas facile, vu sa
position, il faudrait qu’il ait les paumes à l’envers.
— Putain de nom d’une trique, qu’il gueule d’un coup.
La gamine hausse les épaules, sans s’arrêter. Au bout d’un
moment, Gio voit le corps se cabrer. Il est concentré sur le
visage de la fille. Elle lui fait soudain penser à l’autre nurse,
celle qui ne ressentait rien. Elle avait parfois cette lueur dans
le regard, quand elle venait lui changer le pansement, qu’elle
savait qu’il allait passer un sale quart d’heure.
La fille se lève. Et disparaît. Le Père ne bouge pas. Peut-être qu’il s’endort. Gio ne sait pas où est la Mère. Il fait le tour
de la cabane. Une fenêtre éclairée. Il se hisse sur la pointe des
pieds pour accéder à un coin de carreau : la Mère est là, nue,
elle aussi. Alors tout le monde est abonné à la nudité, s’interroge Gio. Elle tient une statuette dans une main et de l’autre,
elle active des choses entre ses jambes. Gio n’est pas gêné, il
sait qu’il vient de là. Il se demande s’il aimerait faire machine
arrière. Entrer de nouveau par où on naît, et disparaître.
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Gio rebrousse chemin, le sentier le ramène au mobil-home.
Sur la rambarde de l’escalier, une chouette effraie s’est ramassée
dans son plumage, parfaitement immobile. Gio le jurerait, ce
plumage, il est fait de la même matière que la fumée crémeuse.
Gio s’arrête à distance, par respect, et peut-être aussi, par étonnement. Il fait fonctionner ses narines pour capter les parfums.
Puis il se rapproche un peu, il marche comme un Indien, il n’est
plus un poids, mais un mouvement. Il essaie de s’absenter,
comme elle. Immobile, mais pas aussi bien. Il s’approche
encore. Il peut presque sentir la douceur des plumes. La force
aussi de l’oiseau. Ses petits yeux noirs voient à travers l’ombre,
et quand elle chasse, son vol fend l’obscurité. C’est un sabre
couleur de lune, qui s’abat, sans bruit, sur la terre. Non, ce n’est
pas d’un oiseau, cette beauté fatale et ce mystère.
Gio voudrait gagner, lui aussi, le pouvoir de percer la nuit.
— Je viens de guetter de sacrées choses.
La chouette tourne la tête et fixe sa posture vers l’homme
qui lui parle. Un grand type avec l’air d’être tombé de haut.
— Petite reine, tente Gio.
Elle ne le quitte pas du regard. Il a l’impression que
c’est intime, comme la main de la petite sur la fierté du Père.
Et puis le rapace s’envole, sans bruit. Gio capte le mouvement
de l’air, le flux de l’invisible. Voler, il comprend ça. Mieux que
d’autres choses. Mieux que les petits pas de la Mère.
Il entre et file s’allonger. Il réfléchit. Et puis d’un coup, ça
grince près de lui. Il y a quelqu’un qui marche. Il se redresse.
Elle apparaît dans le cadre, c’est la gamine. Elle n’a qu’un
t-shirt et une culotte. Elle ne parle pas. Elle vient s’asseoir
près de lui et elle hausse les épaules. Gio essaie d’attraper son
odeur, mais ça ne lui parle pas, est-ce qu’elle ne sentirait rien ?
Il se renifle lui-même pour savoir s’il n’a pas perdu son pif.
C’est bon, ça pue la mort.
La gamine pose sa main direct sur ses parties. Elle attend
une réponse. Gio ne sait pas quoi faire. La chaleur de la main
a provoqué un truc. Mais la nuit en a installé un autre plus
fort encore.
— Je peux pas faire ça…
La gamine hausse les épaules. Elle lui dépose un baiser
sur la joue, et s’en va l’air de rien. Gio entend la porte qui se
referme. Les yeux clos, il sent l’appel. Alors, son esprit rejoint
la chouette au-dehors.
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Nino cogne à la porte, de bon matin. Le soleil n’a pas
encore pris sa place, mais il gagne du terrain. La porte tient
mal, Nino s’énerve.
— Qu’est-ce que c’est que cette fragilité de porte ! On
peut même pas empêcher les mauvaises pensées de rentrer
par là. Réveille-toi, bon Dieu, on a du labeur qui nous attend
avant les réjouissances, pour réchauffer les muscles. Viens voir
le matin comment qu’il est beau dehors, ça va te guérir mieux
que les pastilles du docteur ou les ninibes des nurses.
Gio se lève, il se rappelle. Puis il ouvre un placard logé
contre le lit. Attrape des pantalons solides et enfile la chemise
à carreaux par-dessus un tricot. Elle lui plaît bien, la chemise,
parce qu’elle fait une peau solide et elle est douce. Il sort et
voit le Père en train de pisser contre un arbre.
— Viens ici, c’est ça la vraie vie des hommes libres : arroser où qu’on veut.
Gio va se soulager près du Père. Le reflet des premiers
rayons du soleil dans l’arc au safran de l’urine. Le pur et
l’impur : la terre accueille tout, mais l’or reste au ciel. Il remonte
sa braguette. Le Père boit une gorgée de gnôle, son repas du
matin, Gio s’en souvient. Le Père lui tend la flasque. Gio avale
et tousse, alors le Père rigole.
— Sans doute que ça t’a sapé le tempérament. Tu sirotes
comme une femme… Il n’y a pas de honte à être une femme,
sauf quand on est un homme.
Et il acquiesce pour lui-même.
Le Père est en tricot. Il porte toujours autour du cou son
drôle de pendentif, une amulette de poils de bêtes et de perles,
c’est une sorcière qui avait fait ça pour lui. Gio avait essayé
de le toucher une fois, et ça lui avait coûté un revers. Le Père
s’était excusé, il avait dit que c’était pour le protéger plus que
pour le punir, et qu’il ne pouvait pas laisser le petit toucher
ça, parce que c’était chargé de mystères.
Les oncles arrivent, et aussi un enfant, qui est très loin de
l’âge d’enlever une fille. Le môme a de beaux cheveux blonds,
ils lui tombent sur la nuque. Les deux restent un instant à se
reluquer, sans dire un mot.
Les oncles entourent Gio et lui tapent dans le dos.
Les deux ancêtres, oui, ils sont ridés comme des terres brûlées, la peau teintée au brou de noix. Le premier c’est Bello,
un surnom à cause de son sourire, qui pouvait faire pousser
des fleurs à ce qu’on dit. Aujourd’hui, il aurait du mal à se
plaire à lui-même, mais il lui reste quelque chose, comme une
noblesse qui ne lui était pas due, mais qu’il a reçue quand
même. Gio observe et voit les muscles, qui n’ont pas renoncé,
tandis que la peau s’est relâchée. Bello, il ne faudrait pas qu’il
croise la gamine, se dit Gio.
Le deuxième c’est Simone, personne ne sait d’où il vient
il parle trop de langues en même temps. C’était un crotale
agile, il aurait fait autrefois des coups de surin pour le compte
de personnes importantes. Il est toujours un peu agité et peut-être qu’il est le plus vieux, et peut-être aussi qu’il peut encore
mordre plus vite que l’éclair. Il est petit, et maigre comme un
enfant privé de pain, on ne sait pas comment il peut porter
autant de bagues à ses doigts.
Les deux oncles ont amené les faux. Ils les déchargent
de leurs épaules. Simone en tire une près de lui, il a fixé une
petite enclume au sol et il commence à marteler le fil de la
lame. Une longue lame courbe. Gio est fasciné par la courbure
de l’outil, si tranchant, comme un bras qui peut vous accueillir, vous enlacer une dernière fois, et si bien que ce ne serait
pas grave, vous ne sentiriez rien. Le tintement du marteau
agace les tympans d’aigus acérés, cela le sort de sa rêverie, et
il écoute, en grimaçant, s’annoncer la guerre aux broussailles.
Le manche des faux a l’air aussi vieux que les oncles. Le
bois a durci, il est prêt pour le combat. Il raconte des champs
de fleurs, de hautes herbes, des vipères délogées dans les talus,
des mulots dans leur trou, et parfois, des hordes de guêpes
menant contre-attaque depuis le sol.
Simone tend l’une des faux à Gio.
— Tu prends celle-ci, faleminderit shume, i courbé bien
per la forca tu dois pas trahir le movamento et punoni ngadalë.
Quand Simone parle, on ne comprend pas bien. Nino dit
que son sabir est hanté par la voix de tous ceux dont il a pris
la vie.
Les hommes commencent à faucher autour des arbres,
pour agrandir la clairière jusqu’au mobil-home. Gio a pris
le premier tour avec Simone. Le Père, Bello et le gamin les
regardent. Au début, Gio est maladroit, puis il se cale sur le
rythme du vieux. L’ancien est régulier comme un balancier
de pendule dans une horloge droite. Il couche les herbes sans
effort, et ça fait une coupe nette.
— À plat nëse mundeni tu dois pas muoversi vers le haut.
Et Gio imite, et ça commence à lui tirer sur les épaules.
— Tu dois détendu, relaks.
Gio se concentre sur le son de l’herbe fauchée par l’oncle.
Un son sûr, qui met l’univers au pas. Il l’envoûte et libère
les hanches, de sorte que les faux s’accordent. Maintenant,
les deux hommes dansent presque dans le champ. La saveur
du foin monte au nez de tous, et Gio, dans la certitude des
gestes répétés, se sent gagné par une impression d’éternité.
Simone sort un mouchoir de sa poche et s’éponge un peu
le front.
— Tu vazhdo travailler je vais remplacer il mio fratello
à mos bej gje.
Il s’en va avec la faux sur l’épaule. Gio se souvient qu’on
ne laisse jamais la faux au sol. Bello approche et le petit blond,
à ses basques, fait des bonds sans discontinuer.
— C’est quoi ton nom ?
C’est l’oncle qui répond.
— Ce môme-là te parlera pas. Il est muet, qu’on dit, par
contre il a ses oreilles pour lui. Enfin, nous on le dit, pas lui,
vu qu’il parle pas. Il fait des signes, personne ne sait d’où il
sort ça. Mais il est pas embêtant et on se débrouille pour se
faire comprendre, pas vrai Papillon ?
— Il s’appelle Papillon ?
— Je sais foutre pas comment il s’appelle, mais quand on
lui demande il fait ça avec ses mains.
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