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Ô mère dont les mains quiètes reposent sur le giron à plat

J’ai vu scintiller mon ombre dans le cercueil de tes yeux

Et s’y débattre le morveux empiégé comme un rat !

LOUIS-RENÉ DES FORÊTS

 
Finissons-en.
Mon père ou ma mère, un jour de valse, serra un peu
plus fort qu’il n’était permis le corps dansant de l’autre.
Cela suffit. Au temps où la province ne rêvait que de
mariage, un rien était prétexte.
C’est dans cette étreinte de bal que commence l’idée
de mon existence.
 
J’ai douze ans et quelques heures. Je viens d’enfoncer
le poing dans la crème Chantilly d’un gâteau d’anniversaire. À présent la voiture de ma mère s’éloigne, et je
demeure sous le tilleul à tenter de comprendre ce qui n’est
pas compréhensible. C’est un soir d’août, roussi de chaleur,
qui donne envie de pleurer.
La ferme de mon grand-père est à flanc de colline.
Un chemin de châtaigniers y monte, semé de traîtres
cailloux gros comme le poing. Ici les ciels sont écurés
par un mistral qui n’a pas la main légère. Il en résulte des
bleus intenses, tant crus qu’ils indisposent. Partout ce ne
sont que chênes-lièges, garrigues, rochers qui affleurent
et saboulent le paysage. Dans ce repli de terres pauvres ma
mère m’abandonne.
Mon grand-père me montre la chambre de son frère ;
et celle du commis qui est parti louer ailleurs ses bras.
Je n’ai qu’à choisir.
Seul, dans la nuit noire de suie et de fantômes, sous
la naphtaline des draps, je garde les yeux ouverts jusqu’à
l’aube. Humilié par la peur dont je ne peux me défaire. Il faut
l’arrivée par les persiennes d’un demi-jour d’église pour que
je trouve le courage de clore les paupières sur ma propre
nuit, dansante d’étoiles et peuplée d’anges, et qu’enfin, après
tant de frayeur, une aile blanche m’étourdisse de sommeil.
J’ai tant de raisons de pleurer que je ne pleure pas. On
m’a dit que je vivrais deux ans avec mon grand-père, peut-être trois. Qu’ai-je fait pour mériter cet exil ? Je suis enfant
et je me crois coupable de tout.
 
C’est le matin, au-dessus de moi des éclisses de soleil
traversent la chambre. Une poussière d’armoire et de
tapis baigne dans cette lumière. Rien ne bouge. Si ce
n’est les toiles tendues des araignées actives. Je sors du lit,
alourdi de cauchemars, et sur mes jambes qui titubent je
contourne les meubles pour ouvrir la fenêtre et pousser
les volets. L’éclat du jour m’aveugle.
Une main en visière à mon front, je regarde ce qui sera
mon royaume, puisque je n’ai pas le choix. Les rangées
de cerisiers, le carré d’herbes folles, le poulailler. Près de
la grange qui fait un angle, la plainte musicale du tilleul
où s’épuisent les cigales. Et plus loin, contre la haie de
cyprès, le potager. L’évidence des choses me surprend,
moi qui viens de la ville où tout est flou.
Des mouches bourdonnent dans l’odeur de mon
sommeil, une abeille se faufile entre le mur et moi, fait l’inspection des meubles cirés, repart comme elle est venue.
J’avance la main, touche le rebord de pierre qui s’effrite.
Sous les squames arrachées s’agitent des fourmis rouges.
Je les écrase une à une ; les deux dernières m’échappent en
disparaissant dans la fente d’un moellon.
La chasse aux fourmis m’a donné chaud. La sueur
ruisselle à mon front, me brouille la vue. Je l’essuie d’un
revers de manche
Mathieu, réveille-toi mon grand
j’ouvrais les yeux sur sa moustache brune, ses pupilles
joueuses, son visage qui se penchait et m’embrassait deux
fois, pendant que sa main me secouait tendrement l’épaule
C’est l’heure
il sentait la mousse à raser et le tabac brun des Gauloises.
Le jour d’été devant moi est comme un puits. Qu’est-ce
que je peux faire à présent que les fourmis sont mortes ? Tant
que je m’occupe j’oublie ce que je suis.
Par la porte de ma chambre, mal fermée sans doute,
le chat s’est faufilé, sautant sur le lit avec l’idée de jauger
mon humeur. Et comme je ne crie pas, il s’enhardit, vient
frotter l’angora de son poil aux os rugueux de mes jambes.
Je l’attrape par les pattes, le serre contre ma poitrine.
Instinctivement mes mains se font tendres, et je ne peux
éviter les larmes qu’en basculant dans la cruauté. Je laisse
choir le chat et d’un coup de pied l’envoie cogner contre
l’armoire.
J’écoute les miaulements qui se prolongent jusqu’au
bas de l’escalier, satisfait retourne à la fenêtre, montre un
visage provocateur et teigneux. Au zénith passe un unique
nuage, pommé comme un chou ; et le silence qui l’accompagne en dit long sur les lâchetés du ciel.
 
Il va, des pommes de terre aux tomates, et des tomates
aux haricots. Il traque la mauvaise herbe, la limace, le
doryphore. De ma fenêtre je crie :
— Papé !
Ma voix de fille n’atteint pas la grange, tôt étouffée
par l’écran d’une végétation assaillie de cigales. Il me faut
passer un short et une chemise, descendre l’escalier, traverser la cuisine aux relents de graisse chaude, marcher dans
la lumière piquetée d’ombre jusqu’au jardin.
Il ne m’entend pas venir, il n’a aux oreilles que le bruit
de l’eau, cette eau froide de la montagne que des canaux
conduisent jusqu’aux cultures. Avec un louchet il la guide,
colmate ici, ouvre là une brèche, invente des stratégies
d’arrosage.
Arrivé contre lui, contre son bleu de chauffe qui sent
la sueur, je le prends par la taille, tandis que ses gros doigts
terreux farfouillent dans mes cheveux.
— Papé ?
— Oui, répond-il.
 
Trois mois passent. Le ciel se refroidit. Comme devant
un tableau noir, j’apprends la terre et ses manigances.
Derrière les vitres, je regarde comment le vent s’y prend
pour dénuder les arbres. Il n’a besoin que de son souffle et
d’un peu de rage. Voilà : il dévale à toutes jambes le flanc
des montagnes, au-dessus du toit laisse échapper un grondement de loup, s’engouffre dans le tilleul, s’y agrippe et le
déchire ; comme si l’arbre n’était rien ; et quand il reprend
sa course, quand tous ses muscles l’entraînent vers d’autres
proies, il a dans la gueule une brassée de feuilles.
Ainsi trois jours suffisent à dépouiller les arbres. Tilleuls, châtaigniers, cerisiers montrent leurs os. Et les forêts
mises à nu regrettent leurs légendes enfuies. C’est l’hiver.
Au ciel les oiseaux privés de nids battent continûment
des ailes.
Le collège est un ancien hôpital des Pères Blancs. Tout
de rigueur et d’ennui. Aux façades les fenêtres montrent
l’austérité monacale de leurs vitres. Dans la cour les platanes ont l’air d’être à genoux. Il y fait froid et obscur.
Je ne suis pas un bon élève. Plus exactement je ne veux
pas l’être. Sur l’estrade j’estropie les vers de Lamartine,
les trousse à ma façon, cavalière et irrespectueuse. J’ai les
rires pour moi. Mais aussi la férule du père Tronc qui ne
plaisante pas avec la poésie.
Devant le Christ crucifié, je fais pénitence. J’attends
des heures, dans le silence recueilli d’une chapelle qui
sent la myrrhe et l’étable. Pour me distraire, je n’ai d’autre
recours que de suivre les miracles de Jésus qu’illustrent les
vitraux enflammés de lumière. C’est un spectacle qui ravit
mes yeux d’enfant, tant privés de féerie. Par intervalles
quelqu’un ouvre une porte derrière moi ; puis la referme.
Si on espère une faiblesse de ma part, on se trompe.
Je me venge sur les faibles, à l’heure des récréations.
Je n’ai pas mis longtemps à trouver mon souffre-douleur,
une tête chafouine qui fréquente les premiers rangs. Je saisis
l’élève par le col de son blouson et l’entraîne malgré ses
pleurs derrière la remise. Je ne supporte pas qu’il fasse le
malin en classe, qu’il réponde aux questions des maîtres.
Je le gifle pour qu’il se taise
Ne me prends pas pour une idiote, je sais où tu étais
hier soir
depuis la chambre où je jouais avec mon train, j’entendais leurs éclats de voix
Oui, je sais où tu étais, salaud
et puis venaient le bruit d’une chaise renversée, les cris
de ma mère, et mon cœur se mettait à battre si fort que je
ne pouvais plus jouer.
 
Il s’appelle Parrot. Je le bourre de coups de poing et de
coups de pied. Il se laisse faire, ne pense jamais à se défendre.
Et aux autres, qui se moquent de lui, il raconte que nous
sommes amis.
 
Un soir, à la sortie de l’école, Parrot veut m’accompagner. Notre route est la même jusqu’au croisement, mais je
n’accepte qu’à la condition qu’il me prête son vélo. Sur le
Peugeot rutilant je fais le fou, roule dans les fossés gorgés
d’eau, escalade les talus, dérape sur les gravillons. Contre
une borne que je ne peux éviter, je plie la roue avant.
 
De la ferme au collège il faut compter huit kilomètres.
C’est loin. Sur le vélo de mon grand-père et dans le vent
d’hiver qui me retient, je serre les dents, maudissant l’obligation d’apprendre le pourquoi des choses.
— Attends la neige, dit mon grand-père.
Il n’a jamais mis les pieds dans une église, et ce collège
de curés où ma mère m’a inscrit ne lui dit rien de bon.
Lorsque la neige promise est là, je comprends.
— Elle va tenir longtemps ?
— Plusieurs jours, répond mon grand-père en rigolant.
Ça nous fait à tous les deux quelques jours de vacances.
Nous creusons à la pelle un chemin qui conduit de la
cuisine à la grange. Et par ce chemin nous transportons
dans nos bras les bûches. Chacun à son tour. Parce que
la cheminée est dévoreuse de bois et qu’il fait bon rester
contre sa flamme l’entière journée.
À la lumière fauve de l’âtre mon grand-père fume ses
maïs, et moi je lis les voyages de Colomb. Quand je le lui
demande, il sort le jeu de dames et nous jouons.
— C’est quand même mieux que l’école, dit-il d’un
œil canaille.
Je secoue la tête, comme un âne satisfait de son sort.
Mais je ne cesse d’aller voir à la fenêtre l’état du ciel. Un
redoux ne va-t-il pas faire fondre la neige ?
Pour rien au monde je ne voudrais revoir le collège, et
Parrot, et les maîtres.
 
Le mois des grands froids nous abandonnons les
chambres. Là-haut la température frôle le zéro.
— Quartiers d’hiver ! annonce mon grand-père en
montrant l’ombre d’un lit au fond de la cuisine, à l’endroit
où pendent l’ail et le jambon.
Je dors dans cette odeur. Avec des genoux qui me
labourent le dos et un ronflement de sanglier qui fait
tinter les verres et se hérisser les poils du chat juché sur
le vaisselier.
À six heures mon grand-père est debout. En caleçon et
tricot il réveille la cheminée, jette une poignée de sarments
sur les braises, souffle avec son souffle de vieux jusqu’à ce
qu’une flamme lui saute au visage. Ensuite, dans la lumière
de ce feu il circule, va ouvrir le buffet, en sort une casserole,
prend de l’eau au robinet, allume le gaz.
Ce sont des gestes familiers, des manières paysannes
d’entrer avec ses mains et son corps dans le jour nouveau
qui fait silence. Il les reproduit depuis qu’il est veuf, depuis
vingt ans.
Sous les couvertures je ne dors que d’un œil, inquiété
par la plainte des bûches que la braise ouvre comme des
noix, par le chuintement du gaz sous la casserole, par
l’heure prochaine du départ pour l’école. Mon grand-père
s’est assis, les coudes sur la table. Il se chauffe les os.
Le chemin des éphélides sur ses bras mène au caillou
nu de son crâne, à l’énigme d’un être qui s’occupe de moi
sans m’avoir fait.
Il fixe le feu, la gigue sautillante des flammes, et ce
qu’il voit, ce qu’il entend, je pourrais à présent l’inventer,
en faire des phrases, c’est si facile ; mais en ce temps de l’enfance où tout est à apprendre, je bute contre le mystère de
cet homme qui voit ce que je ne sais pas voir, qui entend ce
que je ne sais pas entendre.
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