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Une civilisation proliférante et surexcitée
trouble à jamais le silence des mers.

Claude Lévi-Strauss

(RUDE BESOGNE)
J’ai pleuré
je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer quand nous
sommes arrivés et que nous avons vu la terre qu’il allait
falloir travailler
sainte et sainte mère de Dieu
des jours et des jours de voyage, à descendre la Seine
et la Saône, et puis le Rhône sur des bateaux plats comme
la main tirés par des chevaux qui prenaient leur temps,
vous pouvez me croire, pendant que les hommes aux arrêts
des écluses couraient faire ripaille dans les auberges, et
que nous autres pauvres femmes profitions de ce répit
pour changer de linge et torcher nos enfants, des jours et
des jours je vous dis, jusqu’à ce que nous finissions par
apercevoir la mer, la mer et sa lumière éblouissante qui
claquait comme un drapeau au-dessus du port de Marseille
sainte et sainte mère de Dieu
et c’est dans un lazaret qu’on nous a parqués, nous
autres naïfs migrants, et nous étions bien cinq cents
là-dedans, cinq cents à chercher la frégate Labrador
qui n’était pas à quai et qu’il a fallu attendre une bonne
semaine, cinq cents à tromper notre impatience en déambulant dans les rues de Marseille, à s’attabler aux terrasses
des cafés balayées par le mistral, à lécher les vitrines des
magasins de nouveautés, jusqu’à ce qu’on nous annonce
l’arrivée du bateau et qu’enfin nous puissions embarquer
avec nos malles et tout un fatras de meubles et de quincaillerie
sainte et sainte mère de Dieu
des jours et des nuits de traversée sur ce Labrador qui
tanguait comme une coquille, à se tenir le ventre et à vomir
tous nos boyaux, avant de poser les deux pieds sur la terre
d’Algérie, d’écouter les beaux discours d’un commandant
— Soyez sûrs, braves gens ici rassemblés, que le gouvernement de la République veillera sur vous comme un
père veille sur ses enfants. Le jour comme la nuit, en toutes
occasions il sera là pour vous donner un coup de main.
Quoi qu’il arrive ne désespérez jamais du gouvernement
de la République. Il a les yeux grands ouverts, l’oreille aux
aguets de la moindre de vos plaintes, et il fera tout ce qui
est en son pouvoir – absolument tout ! – pour que la rude
besogne de chacun soit récompensée à son juste prix.
Parce que vous êtes la force, l’intelligence, le sang neuf
et bouillonnant dont la France a besoin sur ces terres de
barbarie. Et que cette force, cette intelligence et ce sang
neuf sont infiniment précieux
les beaux, les émouvants discours, suivis comme il se
doit de roulements de tambours et d’applaudissements
— Vive la France ! Vive la France !
avant d’être partagés en deux groupes pour rejoindre
au plus vite deux colonies agricoles tracées à l’aveugle par
quelques fonctionnaires de malheur, et de quitter enfin
Bône sur les prolonges de l’armée, et de suivre une route,
que dis-je ! un vague chemin à travers champs et rocailles,
sous le regard mauvais de gamins crasseux, de femmes
cachant leurs bas instincts sous des guenilles criardes
— Ne les regarde pas, Caro
et avec mes paumes je bouchais les yeux de mes
enfants, de peur qu’une de ces harpies leur jette un sort
— Mais maman on veut voir
— Vous avez bien le temps
pendant que des chiens tout en os hérissaient les mauvais poils qu’ils avaient encore sur le dos, et montraient leurs
crocs pourris, et aboyaient en reniflant l’odeur vinaigrée
des soldats
et il en a été ainsi toute la journée, jusqu’à ce que notre
capitaine perché sur son cheval lève un bras au-dessus de
sa tête et ordonne
— Halte !
c’était le soir, le silence du ciel s’assombrissait à ses
quatre coins, et derrière notre colonne l’horizon était noir
de nuages qui se chevauchaient, grimpaient les uns sur les
autres pour mieux voir ces gens débarqués sans crier gare,
c’était le soir mais il faisait encore jour, et dans ce jour
qui se mourait on a vu les tentes militaires alignées sur au
moins cinq ou six rangs, et on a compris que c’était sous la
toile militaire de ces tentes qu’il faudrait vivre
jusqu’à quand sainte mère de Dieu ? jusqu’à quand ?
qu’il faudrait s’abriter du soleil, et de la pluie, et du vent
sauvage gonflé de rugissements, et non pas sous le toit rassurant des maisons que le gouvernement de la République
nous avait promises, qui seraient un jour construites, oh
qu’on se rassure, un de ces jours prochains, mais qu’est-ce
que ça voulait dire un de ces jours prochains ? qu’est-ce
que ça voulait dire ? ne savions-nous pas que les jours, et les
semaines, et les mois ne comptaient pour rien dans le temps
de cette Afrique de malheur ?
il a fallu partager la tente avec une autre famille, des
gens d’Aubervilliers tout autant rompus de fatigue que
notre famille pouvait l’être, Henri, moi et nos trois enfants,
ma sœur Rosette et Louis son mari qui toussait sans arrêt
parce qu’il avait les poumons fragiles et que la poussière
du voyage ne lui avait pas fait de bien
ensemble nous avons mangé les rations que les soldats
distribuaient, des feux avaient été allumés aux abords du
camp, et des gardes armés veilleraient jusqu’à l’aube sur
notre sommeil, nous avait promis le capitaine
— Qu’est-ce qui pourrait nous menacer, capitaine ?
— Tout, mes amis, tout ce qui rôde, rampe, grogne,
des bandes de pillards jusqu’aux vipères à cornes, en passant par ces lions du désert qui pullulent dans la région
la nuit est venue plus vite qu’elle ne vient en France,
elle est tombée d’un coup, s’est étalée comme une flaque
d’encre, noire, agitée, grouillante de bruits qui effrayaient
les enfants, Caroline surtout réfugiée en tremblant contre
mon ventre, pendant que mes deux garçons allongés têtebêche sur des couvertures se retournaient sans cesse en
questionnant
— Maman, est-ce que papa dort ?
— Je n’en sais rien
mais je savais bien qu’Henri ne dormait pas, j’imaginais qu’il avait comme moi les yeux grands ouverts et qu’il
commençait à se poser les questions que j’avais posées tant
de fois avant de partir, des questions qu’il n’écoutait pas à
l’époque, des questions qu’il balayait d’un revers de main
parce que c’était pour lui des questions de bonne femme,
et que ce n’était pas avec des questions de bonne femme
qu’on allait de l’avant, mille dieux non ! s’exclamait-il en lissant sa moustache qu’il avait drue et pas toujours aimable
il était loin le paradis que le gouvernement de la
République nous avait promis, et on n’était pas près de
l’atteindre, nous tous entassés sous les tentes militaires au
milieu de nulle part, dans ce trou perdu que l’autorité militaire avait osé appeler colonie agricole, on n’était pas près
de l’atteindre, et peut-être qu’on ne l’atteindrait jamais,
ce paradis tant vanté, peut-être qu’on ne l’atteindrait jamais
parce qu’il n’existait pas, qu’il n’avait jamais existé et qu’il
n’existerait jamais, tout au moins pas pour des gens comme
nous
malgré moi j’ai senti mon cœur se serrer, ma poitrine
se gonfler de tout le désespoir qui soudain me submergeait, j’ai serré les poings pour retenir les sanglots qui me
secouaient, mais à quoi bon, les larmes qui s’accumulaient
sous mes paupières avaient besoin de sortir, de couler, de
se répandre sur mes joues à vif
alors j’ai pleuré, le visage enfoui dans le silence du
traversin qui avait encore l’odeur du Labrador, affolée par
le poids de cette trop grande solitude, trop grande, trop
lourde, trop douloureuse pour moi, j’ai pleuré toutes les
larmes de mon corps
sainte et sainte mère de Dieu.
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Au matin le jour qui filtrait à travers la toile de tente
était gris, c’est un bruit de gamelles qui m’a réveillée, et
aussitôt j’ai enjambé les corps endormis et je suis sortie
pour voir un peu à quoi pouvait bien ressembler cette colonie agricole, des deux mains je me suis frotté le visage que
j’avais tout chiffonné, et j’ai regardé en écarquillant bien
grand mes yeux de Française, tournant trois fois sur moi-même en cherchant quelque chose qui puisse attirer mon
regard, me réconforter, chasser le poids de cette angoisse
qui me coupait presque la respiration, mais je n’ai rien
trouvé, et si je n’ai rien trouvé c’est parce qu’il n’y avait
rien à voir, rien je vous dis, absolument rien
des broussailles, de la rocaille, et des nuages si bas
qu’ils donnaient envie de disparaître sous terre
et puis devant moi cet alignement sinistre de tentes
militaires qui n’avaient pas plus leur place dans ce désert
qu’un cheveu dans une assiette de soupe, je me suis avancée
entre les tentes, écoutant les ronflements des dormeurs et
les gémissements des enfants plongés sans doute dans des
rêves d’autrefois, ceux qu’ils avaient l’habitude de faire
du temps pas si lointain où ils jouaient sous les préaux des
cours d’écoles, j’ai frissonné, prise dans une rafale de vent si
froid que je me suis réfugiée plus étroitement dans la laine
qui me couvrait les épaules, j’ai levé la tête, observé ce ciel
menaçant, ce n’était plus le temps d’hier, quelque chose
avait changé, il faisait froid, les nuages noircissaient à vue
d’œil et ne tarderaient pas à crever au-dessus de nos têtes
au fond du camp cinq ou six soldats étaient debout
eux aussi, ils rallumaient les feux pour la cuisine, préparaient des marmites où nageait un brouet de viande, d’os
et de pommes de terre, des pots de café fumaient déjà et
répandaient dans l’air une odeur que je connaissais bien
— Vous voulez du café, ma p’tite dame ?
je me suis approchée et un soldat m’a tendu une timbale en fer-blanc dans laquelle il venait de verser un fond
de café, enfin un liquide noirâtre qu’il appelait café, qui en
avait l’odeur mais pas le goût, et que j’ai bu quand même
parce que c’était chaud, et que ce chaud m’a fait du bien
tout au fond de mon corps, là où pesait comme un morceau
de glace l’angoisse qui ne me lâchait plus
je l’ai remercié et j’ai continué mon chemin, laissant
ces soldats commenter ma visite avec des mots que je préférais ne pas entendre, l’un d’eux a éclaté de rire, et à ce
moment-là je me suis retournée avec une espèce de rage
qui m’était soudain montée au visage et qui était, je le sentais bien, tout près d’éclater
— Qu’est-ce qui vous fait rire ?
— C’est pas de vous qu’on se moque, m’dame, c’est
pas de vous
a répondu le soldat qui avait ri
j’ai haussé les épaules et j’ai continué mon chemin,
il commençait à pleuvoir, de grosses gouttes froides claquaient sur la toile tendue des tentes, j’en ai reçu deux ou
trois en plein visage, et je me suis penchée en avant pour
éviter les autres, les bras serrés autour de ma taille, les
ongles enfoncés dans les paumes de mes mains pour faire
passer cette rage qui ne servait à rien.
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Il a plu sans discontinuer une semaine entière, des
trombes d’eau mauvaises qui s’infiltraient partout, qui
nous empêchaient de sortir, de mettre seulement un
orteil dehors, coincés sur nos paillasses nous n’osions plus
bouger, nous regardions des heures durant la pluie s’infiltrer à travers la toile trempée de la tente qui était pourtant
notre seul abri et goutter sur nos affaires, sacs, couvertures,
chaussures, mouiller nos cheveux qui n’étaient plus jamais
secs, couler dans notre cou, entrer par les pores de la peau
dans le gras de nos chairs et prendre possession de nos
membres, des os de nos membres que nous ne sentions
plus tant le froid les avait raidis
et lorsque les hommes sont sortis, je dis les hommes
et ils étaient trois, Henri, Louis et le vieux d’Aubervilliers,
lorsqu’ils sont sortis pour creuser un trou, faire du feu et
essayer de réchauffer ce que nous transportions dans nos
sacs depuis la France, notre famille aussi bien que celle
d’Aubervilliers, saucissons, jambons, et le lard que mon
père nous envoyait tous les ans d’Auvergne, il leur a fallu
une éternité pour confectionner une sorte de ragoût avec
la viande et les pommes de terre que j’avais emportées par
précaution, à cela la femme d’Aubervilliers a voulu qu’on
rajoute les navets qu’elle avait achetés à Marseille, par
précaution elle aussi
et huit jours, que dis-je ?
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