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NOTE DE L’ÉDITEUR
Goliarda Sapienza revendiquait un art de la joie qui dépasse
le simple horizon de la jouissance et qui accepte de se nourrir
de la vérité la plus âpre. Après l’échec éditorial douloureux de
son roman (rappelons que, achevé en 1976, L’Art de la joie n’a
été publié pour la première fois qu’en 1998, deux ans après la
mort de son auteur, et n’a bénéficié d’une véritable reconnaissance qu’après son succès en France à partir de 2005), les œuvres
suivantes de l’écrivaine n’auront de cesse de répondre à cette
double ambition. Il en va ainsi de Rendez-vous à Positano.
Écrit en 1984, publié seulement en 2015 en Italie, ce roman
est l’un des derniers textes de Goliarda Sapienza. Il est aussi
l’un des plus émouvants. Comme souvent chez l’auteur, il
s’inspire d’un moment décisif de sa vie, en l’occurrence sa
découverte à la fin des années 1940 du village de Positano et sa
rencontre avec une femme qui, par la suite, deviendrait l’une
de ses amies intimes.
Après la guerre, Goliarda Sapienza s’était engagée dans
une intense activité cinématographique avec son compagnon
Francesco Maselli. Et c’est au cours d’un de leurs repérages
qu’elle découvre le paradis préservé de Positano : « C’est justement la réputation de Positano qui nous avait fait venir,
à la suite du cinéaste Maselli et de son scénariste, Prandino
Visconti, pour voir si ce lieu pouvait servir de toile de fond à
l’histoire du film Gli sbandati que nous étions en train d’écrire.
Mais quelques heures avaient suffi pour nous convaincre que
l’endroit était trop beau et empreint de magie pour une histoire
comme la nôtre. »
Il y a de l’ironie à constater que c’est un film sur des soldats
perdus – Gli sbandati sera traduit sous le titre Les Égarés au
moment de sa sortie en France – qui introduit la Goliarda
Sapienza engagée d’alors dans un monde qui semble hors du
temps. À l’époque, Positano n’était qu’un modeste village,
niché sur une partie escarpée de la côte italienne, à une vingtaine de kilomètres au sud de Naples. La marche forcée vers
la modernité que connaissait une Italie en pleine reconstruction n’avait pas encore gagné ces terres. La rencontre qu’y fit
Goliarda avec une femme secrète et solitaire, habitant dans les
hauteurs qui dominaient la mer de son enfance et ancraient le
lieu dans un temps presque ancestral, n’en fut que plus intense.
Il n’y aurait pas de sens à détailler au-delà de ce point de
départ la relation quasi amoureuse qui se développa entre les
deux femmes sur près d’une vingtaine d’années, tant est riche
le tourbillon d’émotions et d’ambiguïtés qui traverse lentement
Rendez-vous à Positano et qui rattache le livre, peu à peu,
aux autres textes de Goliarda Sapienza. Les échos avec le reste
de l’œuvre sont nombreux et trahissent les obsessions (l’amour
des femmes, le spectre de la mort, la recherche d’un alter ego,
l’héritage parental, le drame de la stérilité, la Méditerranée,
la question de l’engagement, etc.) qui ont visiblement habité
Sapienza jusqu’à la fin de sa vie.
Il serait tout aussi vain, sans doute, de chercher dans ce
roman à distinguer ce qui fut réellement vécu de ce qui fut
fantasmé ou rêvé. On a seulement la certitude, grâce au témoignage de son mari Angelo Maria Pellegrino, que Goliarda
Sapienza réinventa plusieurs éléments de son histoire afin de
servir ses desseins, à commencer par le prénom du personnage
central du roman : Erica.
Et l’alchimie, une nouvelle fois, est là. Sapienza sait comme
nulle autre dire le génie des lieux, la beauté des êtres et les
variations du temps. Après les forces telluriques de la Sicile,
les mystères révolutionnaires de Rome, ou encore le huis clos
carnavalesque d’une prison de femmes, c’est l’incandescence
de Positano qui s’offre à nous. Au gré d’une écriture toujours
aussi baroque, faite de digressions et d’ellipses d’une beauté
déconcertante, Sapienza nous décrit la métamorphose d’un
Positano soumis aux vents du changement et d’une amitié
tragique, et transforme sous nos yeux de lecteurs un village en
théâtre de sa quête de vérité.
1.
Son pas captivait tous les regards quand elle descendait
les quelques marches qui menaient au rivage où une barque
l’attendait pour prendre le large, ou quand, au retour, à une
heure de l’après-midi au plus tard, Nicola – le fils de Lucibello
dit la Scimmia, le Singe, le plus vieux et le plus hardi des
anciens pêcheurs de Positano, qui s’était mis comme tous
les autres à louer parasols et chaises longues – l’aidait
à descendre de son embarcation, et suivait d’un regard ébahi
ce pas sur le tapis de planches qui faisait un salon intime de
l’antique crique pierreuse.
À chaque fois, Nicola avait le souffle coupé par ce merci
à peine murmuré par deux lèvres au dessin harmonieux,
peut-être trop pleines pour être parfaites. Le garçon ne
pouvait s’empêcher de la regarder jusqu’à ce qu’elle disparaisse, accélérant à peine le pas, en remontant par le grand
escalier parmi la foule trop fébrile et agitée, les hommes
toujours en caleçons, les femmes dans leur tenue de plage
trop colorée pour soutenir la comparaison avec son sobre
paréo ou ses pantalons.
Le garçon ne l’avait jamais vue se baigner, et pourtant
il la servait depuis qu’il était enfant, ruminait-il tout en
sautant dans la barque de la princesse pour aller l’amarrer.
Se baigner avec elle, qu’est-ce qu’il aurait donné pour ça, et il
lançait un dernier regard d’envie aux amis qui l’entouraient
toujours comme un petit contingent fidèle, la protégeaient,
ou l’éloignaient de tous. Pouvoir être l’un d'eux, pensait-il en
remettant la barque en ordre et ramassant avec soin les objets
précieux que ces veinards oubliaient toujours : une crème,
une montre, un bracelet.
La princesse le faisait rêver. Combien il en avait vues, de
comtesses, duchesses et princesses. Mais celle-là ! Nicola rêve,
étendu sur le plancher de la barque bien ordonnée, son corps
brun lové au soleil, sa tête léonine sur son bras musclé mais à
la peau encore tendre d’enfant au creux des aisselles.
Longeant, légère et assurée, la véranda de la Buca di Bacco,
à cette heure-là pleine de monde pour l’apéritif, Erica survolait,
distraite, tous ces visages qui immanquablement se tournaient
pour la regarder, et si quelquefois son regard s’arrêtait un
instant, c’était pour saluer d’un petit geste Antonio et Michele,
deux vieux serveurs du bar qui la connaissaient depuis qu’elle
était enfant.
— Alors tu m’as menti, Antonio, tu la connais. Elle t’a
salué. Un peu maigre à mon goût. Qui est-ce ? demande un
jeune homme très bronzé, au sourire étincelant.
— C’est pas quelque chose pour vous, dotto’. Si je peux me
permettre, regardez autour de vous… Vous ne les voyez pas,
toutes ces filles en fleurs ? Bien sûr, fleurs de saison…
— Comment, fleurs de saison ? insiste, intrigué, le garçon,
ne serait-ce que parce qu’il connaît de réputation les répliques
amusantes – sfiziose comme on dit à Naples – du serveur en
chef de la Buca di Bacco, et il est impatient d’en entendre au
moins une pour ensuite la raconter à ses amis dans le long
hiver de Milan.
— Mais oui, elles ne durent qu’un été, elles viennent là en
juin, elles fleurissent en août et puis elles disparaissent, fanées,
avec les premières pluies. Récolte magnifique cette année,
profitez-en, dotto’, le raisin n’est pas toujours de même qualité.
— Oui, mais cette femme-là ?
— Celle-là, c’est quelque chose de spécial, il en naît une
tous les cent ans, et peut-être qu’il n’en naîtra plus. La nature
a perdu le moule. Mais, comme je vous ai dit, ce n’est pas
pour vous.
— Tu sais que tu m’offenses ?
— Que dites-vous ? Ce n’est pas pour vous faire offense.
Mais il lui en faut plus ! Rien que l’an dernier mademoiselle
Erica a refusé un duc anglais.
— Ah, elle n’est pas mariée ? Pourtant elle ne m’a pas
semblé si jeune.
— Elle est veuve depuis trois ans et n’a aucune intention
de se remarier.
— Quel âge a-t-elle ? Elle a des enfants ?
— Elle n’a pas d’enfants. Quant à l’âge, qui peut savoir !
— Et allez, bien sûr que tu le sais, j’ai vu avec quelle
douceur elle t’a salué.
— Écoutez, dotto’, je ne suis pas pour la peine de mort,
mais je l’accepterais dans un cas.
— Lequel ?
— Dire l’âge d’une belle femme.
— Pas mal, ça !
Il rit, ce garçon, en se retournant maintenant vers tout un
petit groupe d’amis qui étaient là à écouter. J’écoute moi aussi,
amusée, et connaissant l’obstination spécifiquement lombarde
de Prandino, j’attends la réplique suivante de son ami serveur.
Mais pour une fois je vois ses yeux se rendre à la volonté
d’Antonio, et ses pupilles bleu-vert s’emplir de mélancolie.
Suivant la direction de son regard, je remarque que cette
mélancolie est due à la silhouette sinueuse qui, après avoir
monté d’un pas dansant les larges marches que gardent à
droite et à gauche les deux altiers lions de marbre qui veillent
sur le village (ont-ils été mis là pour terroriser les Sarrasins
prédateurs du passé ?), fait maintenant halte, presque pliée
en deux, pour parler avec une jeune femme du lieu, courtaude et robuste (une serveuse, ou une vendeuse d’un des
nombreux magasins de pantalons qui se sont dernièrement
multipliés ici), qui ne se montre nullement impressionnée
par elle. L’instant d’après, elle va jusqu’à lui plaquer deux
gros baisers sur le visage avant de s’enfuir. Elle vole avec plus
de légèreté qu’avant à travers le tronçon élargi de la rue, qui
s’ouvre comme un théâtre miniature de la Renaissance avec
ses petites boutiques tout autour, et elle disparaît à droite dans
une ruelle toujours plongée dans l’ombre.
Près de moi, Prandino se tait. Peut-être suit-il lui aussi par
l’imagination le parcours que trace cette apparition. Aussi
bien, elle s’est arrêtée à regarder les vitrines et comme, d’après
ce qu’a dit Antonio, c’est une habituée *1 de Positano, elle sera
en train d’échanger encore quelques mots avec Kabalevska,
la Russe qui dessine des tissus, qui a accosté ici il y a vingt
ans pour trois jours de vacances et depuis n’en a plus bougé.
C’est justement la réputation de Positano qui nous avait
fait venir, à la suite du cinéaste Maselli et de son scénariste,
Prandino Visconti, pour voir si ce lieu pouvait servir de toile
de fond à l’histoire du film Gli sbandati que nous étions en
train d’écrire. Mais quelques heures avaient suffi pour nous
convaincre que l’endroit était trop beau et empreint de magie
pour une histoire comme la nôtre. On était justement en train
de discuter de ça ce matin-là, en prenant l’apéritif à la Buca
di Bacco, quand cette apparition nous avait distraits. Je me
souviens de la phrase de Maselli, alors si spirituel et ironique :
— Mais on ne peut jamais être tranquilles… À peine
s’est-on convaincu que la société de masse a tout nivelé,
voilà qu’apparaît une image du passé. Mais qui est-ce ? Anna
Karénine ? Incroyable ! Elle te plaît, hein, Prando ? Moi, je
préfère ces gamines modernes en blue-jeans, ça fait moins
de problèmes, ou peut-être pas, mais au moins des problèmes
nouveaux.
Son œil de cinéaste ne s’était pas trompé à propos de cette
princesse Erica, car moi aussi, prise par le charme envoûtant
de cette façon majestueuse de marcher parmi l’azur et l’or de
ce bout de mer immense comme un océan mais calme et silencieux comme un lac, le soir, les valises déjà faites pour retourner
à Rome, profitant du temps du dîner que le réalisateur nous
accordait, je demandai des renseignements à Giacomino,
le patron du plus ancien restaurant de Positano, qui m’avait
curieusement prise en grande sympathie et que, comme cela
arrive parfois, j’avais l’impression de connaître depuis toujours.
— Eh, la petite princesse ! Ce n’est pas un mystère. Vous, les
femmes d’aujourd’hui, vous avez pris trop au sérieux le travail,
avec pour tout résultat de vous transformer en hommasses.
Sans vous offenser, mais qu’est-ce que vous y gagnez à ces
visages tirés et ces pantalons ? Bah, ce ne sont pas mes affaires,
le monde va vers la subversion… Elle doit avoir plus ou moins
votre âge, trente, trente-deux ans. Je l’ai vue grandir, un été
après l’autre. Toute petite, elle venait avec sa famille en voiture
à cheval. Eh oui, la route qui descendait jusqu’ici était alors
une espèce de sentier et le prince préférait laisser son auto
là-haut à Santa Maria et louer une voiture à cheval. C’était un
homme de traditions et de grande instruction.
La disparition de cette femme a ramené le calme dans
le groupe. Peut-être n’existe-t-elle pas, peut-être est-ce un
fantôme, me dis-je en écoutant Maselli parler :
— Cet endroit est trop pittoresque, notre visite a été
inutile, nous devons rentrer tout de suite à Rome et nous
remettre à la recherche du lieu qu’il nous faut, à nous et nos
personnages des Sbandati. J’avais pensé que l’histoire pouvait
se passer dans le Sud mais – tu as raison, Prando – c’est dans
le Nord qu’elle doit se passer et rien que dans le Nord, même
si l’isolement de nos personnages par rapport au contexte
historique de 44 aurait été plus justifié dans le Sud. Allons
faire nos valises et partons.

1 Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte
original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2.
J’oubliai le charme fascinant de Positano et tous ses habitants de l’époque, et peut-être ne m’en serais-je plus souvenue
si quelques années plus tard nous n’étions pas retournés
là-bas pour tourner un documentaire sur le débarquement
des Sarrasins, cette grande fête que chaque année, le 15 août,
célèbrent tous les habitants de la Côte amalfitaine.
Je courais à la recherche de figurants à travers ces
petites rues et escaliers raides qui de haut en bas, de bas
en haut, font chavirer votre paresse et votre imagination
en un seul vertige onirique, quand, contournant le énième
angle de mur ébloui de soleil, je me cogne quasiment à elle.
Pleine de confusion, je m’arrête à peine à temps pour ne
pas venir frapper comme une furie – furie de professionnelle du cinéma – un visage large (je me trouve juste en
dessous d’elle et je dois lever les yeux pour arriver à voir si
ma tête ne l’a pas blessée), éclairé par deux yeux si grands
et allongés, comme douloureusement étirés vers les tempes,
qu’ils me rendent muette, alors que, je le sais, je devrais
m’excuser. De fait, elle attend, en me fixant avec attention.
Il y a dans son regard couleur de miel des feuilles d’or de
gaieté, cependant que la masse de boucles blond cendré qui
battent légèrement les joues et le cou a une sorte de mouvement de reproche, mais doux, comme si au lieu d’une adulte
elle se retrouvait à réprimander une petite polissonne. Cet
ondoiement qui dit « attention, petite » me fait me sentir
ce que probablement je suis : une gamine disgracieuse,
et peut-être sale, également. Elle, elle sent le jasmin, ou
quelque essence du même genre.
Quand, surmontant l’embarras qui a entravé mes gestes
et ma voix, je parviens à dire : « Excusez-moi », elle réplique,
d’une voix pleine d’échos cristallins :
— Mais voyons, cela arrive à qui débarque à Positano, on
ne peut pas courir ici.
Une paix étrange, comme celle qui vous envahit quand,
enfant, on est pardonné par sa mère, descend dans mes
membres. Je suis sur le point de répondre quelque chose,
juste pour réentendre cette voix, quand je découvre que son
visage est hors du champ de mon regard. Elle m’a tourné le
dos. Je la vois glisser dans sa longue jupe blanche, remontant l’escalier, immatérielle et comme éclairée par la lumière
d’un phare interne. J’ai à peine le temps de découvrir ses
pieds nus, longs mais forts, et cambrés, de danseuse, quand
je reconnais en un éclair la dame que j’avais vue traverser
la plage des années plus tôt, avec cette allure qui surprenait
tout le monde.
Ce qu’il y a de beau quand on travaille dans le cinéma c’est
aussi que, où qu’on arrive, si on le veut, on parvient à établir
des rapports avec tout le monde, ou du moins en était-il ainsi
dans les années cinquante, quand notre cinéma était encore
un cinéma pionnier, suffisamment affranchi du marché, et
qu’il se pratiquait en passant par routes et villages. Profitant
de cet avantage je commençai à chercher des informations
sur cette dame. Même pour un organisme comme le mien,
alors habitué à côtoyer des personnages du calibre de Nazim
Hikmet, Luchino Visconti, Joyce Lussu, ou les belles et talentueuses Anna Magnani, Lucia Bosè, Rina Morelli, il était
difficile de s’ôter cette femme de l’esprit.
On la voyait très peu dehors. Durant le mois que nous
restâmes à Positano, je ne pus l’apercevoir, et toujours de loin,
que trois fois.
Giacomino père, cuisinier mythique de Positano, qui
avec ses quatre-vingt-quinze ans prenait encore avec délice
le soleil assis sur une marche de l’escalier à côté de l’un des
grands lions de pierre, et parfois, surtout quand il s’endormait,
semblait la copie incarnée de ces sculptures, me dit un jour :
« La princesse, je ne l’ai pas beaucoup fréquentée parce que
ça fait vingt ans que je ne travaille plus. J’ai passé le relais à
mon fils Giacomino… C’est à lui que vous devez demander.
Je peux parler du père, un grand homme ! Pas parce qu’il était
noble – les nobles, par ici, il y en a à revendre –, mais parce que
c’était un grand professeur, respecté de tous. Il a été l’un de mes
premiers clients quand cette plage était encore de la pierraille,
et que moi qui avais appris à cuisiner à bord – mes parents
m’ont mis sur un bateau à douze ans parce qu’on n’avait rien
à manger –, fatigué de la mer et des aventures – vingt ans, j’ai
navigué –, avec quelques tables, un four que j’ai construit de
mes mains et le poisson que je pêchais moi-même, j’ai ouvert
le premier restaurant ici à Positano. Le prince, qui était un
libéral, venait avec sa femme, une femme instruite qui parlait
comme un homme avec les hommes, et leurs trois petites filles,
toutes belles, à tel point que lorsqu’ils arrivaient en voiture
à cheval les gens accouraient voir la merveille qu’elles étaient…
Mais maintenant qu’ils ont éteint les lumières, allez en haut
demander à mon fils Giacomo… La princesse Erica doit être
l’avant-dernière des Beneventano. »
— Eh, signo’, le charme fascinant de la petite Beneventano !
Comme un écho à peine plus cultivé, avec sa grande tête
léonine un peu moins rude que celle de son père mais avec les
mêmes yeux bleus vibrants d’esprit, Giacomino fils me parle :
— Pour moi ce n’est dû qu’à l’éducation à l’ancienne.
— Mais son père était un libéral, je l’interromps, pleine
d’assurance et sotte comme nous étions presque tous, nous
autres jeunes de l’époque, tombés dans le piège du progrès
qui ne s’arrête pas.
— Oui, bien sûr, libéral fils de libéraux, il n’a jamais été
fasciste, s’il s’agit de ça, mais à la maison, avec ses filles, à
l’ancienne… On peut dire que je les ai nourris. Leur villa était
trop en hauteur pour monter et descendre tous les jours. Les
petites et la demoiselle anglaise avaient une table qui leur était
réservée. J’ai l’impression de les voir encore là, tous heureux
et beaux ! Que de conversations et que de rires autour de cette
table. Mais toujours bien élevés. Le prince m’avait fait la liste
à la semaine des plats à leur préparer : rien que des choses
simples. Le gâteau, par exemple, ils ne pouvaient l’avoir que
le dimanche. C’est ça, pour moi, le charme d’Erica. Elle a été
élevée à l’ancienne, on ne l’a jamais salie par des études trop
arides… Par exemple toi, signo’ (avec le temps, j’avais réussi
à me faire tutoyer par ce cuisinier-philosophe qui avait aussi
l’art de la mémoire, l’art le plus difficile), tu serais une belle
femme si seulement…
— Si seulement quoi, Giacomino ? Tu sais que tu peux
tout me dire.
— Eh, c’est bien ça le malheur ! Avec toi, on a l’impression
d’avoir affaire à un garçon… C’est dommage, ça, ça offense
la nature. Mais qu’est-ce qu’elles croient faire, les femmes,
en se crevant à travailler comme nous, pauvres hommes ?
Elles ne comprennent pas que tout ça a été voulu par les
patrons de l’industrie ? Moi, pour mon travail, comme tu
sais, une année sur l’autre je vais à New York. Je l’ai vu, moi,
comment les femmes sont séduites par ce truc qu’ils appellent
démocratie : elles travaillent comme des esclaves, et demain
elles vont croire qu’avec ce travail elles ont gagné le respect
des autres. Vous vous trompez, ils ont fait de la femme de
la chair à bureau et à canons… Je suis ignorant mais je vois
les desseins obscurs et j’ai de la mémoire, c’est pour ça aussi
que j’ai échappé au fascisme, à la guerre…
Je le laisse parler, je sais que maintenant je n’obtiendrai
plus d’informations précises sur elle. Quand Giacomino
commence à philosopher, il n’y a plus moyen. À présent il
parle du dieu Argent qu’a imposé l’Américain, d’Ezra Pound
qu’il a connu, de son Positano qui sera détruit par la grande
route que les commerçants du coin ont décidé d’ouvrir à leurs
frais, blessant les montagnes.
— Regarde, la blessure de cette maudite route goudronnée
qu’ils ont ouverte dans les années vingt ne s’est même pas
encore refermée qu’ils veulent déjà l’élargir.
Il m’a fait me lever et regarder la montagne. Peut-être
est-ce l’impression produite par la tristesse qui a saisi sa
voix, mais il me semble vraiment la voir saigner là-haut, là
où une ligne de goudron la marque sans respect pour le chaos
sauvage de grands rochers parmi les caroubiers, les oliviers,
les orangers. La montagne est encore belle, mais combien de
temps cela pourra-t-il durer ? Quand la route sera plus large,
qui nous sauvera de l’avalanche de voitures et de gens avides
des plaisirs autrefois réservés à quelques-uns ?
— Signo’, je serai sincère, tu ressembles à un petit garçon
précocement vieilli par les soucis de la vie, tandis que mon
Erica, qui à vue de nez doit avoir ton âge, regarde-la comme
elle descend en courant avec sa sœur Olivia. Olivia était
la plus belle des trois perles Beneventano… La première,
Fiore, s’est suicidée. Eh oui, toutes les choses les plus belles
contiennent une douleur secrète, on n’échappe pas à la
nature, trop de beauté cache de la douleur. Regarde la fleur
de cactus : elle ne dure qu’une nuit. Ou le gardénia, ou le
jasmin… Les femmes Beneventano, avec la beauté, portent
au fond d’elles-mêmes la mélancolie.
L’intérêt pour ce lien secret entre beauté et mélancolie que
Giacomino m’avait communiqué, je m’efforçai de le transmettre, le soir, à notre réalisateur et aux autres personnes
de l’équipe, tous logés dans le petit hôtel impeccable, perché
sur l’un des nombreux pics qui comme une étoile lumineuse,
le soir, tracent le dessin de Positano, bref, j’essayai de les
emporter avec moi dans l’histoire de cette femme en équilibre entre l’ancien et le moderne, pour moi emblématique
de son choix de vivre presque toute l’année dans un village
encore isolé de l’avancée barbare des produits, des marchandises, de la folie urbaine. Trop romantique, trop « cas limite »,
fut la réponse laconique de ces doux guérilleros togliattiens.
Peut-être ont-ils raison, pensai-je en sortant sur le balcon
du nid d’aigle où nous étions logés, décidée à ne pas perdre
plus de temps à suivre mon individualisme pourri de bourgeoise que, c’était clair maintenant, cette femme avait réveillé
en moi. Mais devant la chute des lumières qui du haut de
ces rochers tombaient dans des dessins de kaléidoscope,
le souvenir de son sourire me poussa à la chercher à travers
petites rues, places, angles de murs, jusqu’à la voie lumineuse
des réverbères de la plage adossés à l’obscurité de la mer.
Mais je ne la trouvai pas.
3.
Je tentai, cet hiver-là, à Rome, de retrouver ce qui désormais ne m’apparaissait plus que comme un fantasme, et qu’en
moi-même, par autodérision, je commençai à appeler mon
« cas limite » personnel. Je ne l’avouais à personne, en cette
époque d’engagement politique où même un comte comme
Luchino Visconti ne s’occupait de rien d’autre que de pêcheurs,
d’ouvriers, et plus d’une fois, avec sa brusquerie coutumière,
m’avait poussée à ne pas trop m’enfermer dans ma « sphère
privée », alors que le cinéma – cet outil formidable – était là
pour éduquer la foule. Pourquoi est-ce que je ne jouais plus ?
Pourquoi n’utilisais-je plus ce talent que j’avais pour influer
sur la direction idéologique à donner aux masses ? Non, cela,
c’est Mario Alicata qui le disait, mais à cette époque Visconti et
Alicata étaient toujours ensemble. Pour moi, fille de pénaliste,
ayant grandi dans une antichambre pleine de « cas limites » et
de paperasses qui ne parlaient que de cas exceptionnels, cette
curieuse créature que tout le monde aimait à Positano – chose
déjà suffisamment rare – flottait toujours aux marges de mon
imagination comme un rendez-vous que je ne pouvais manquer.
Je fis la connaissance du peintre Lorenzo Tornabuoni,
frère de Lietta, la journaliste, que je connaissais depuis la fin
de la guerre. Il possédait une maison à Positano et aimait cet
endroit avec tout l’excès doux et rageur de son talent pictural.
Il me présenta à Landy Morgan, peintre lui aussi, Américain
vivant depuis vingt ans à Positano, et intime de ma dame.
Dans le petit atelier ombragé par des masses séculaires
de verdure humide, Landy, plus moine que peintre, mais
de ces moines d’autrefois, robustes, qui avaient l’habitude de
passer plus de temps dans les champs qu’au chevalet, Landy,
lui aussi, dans son anglais bostonien mêlé d’accent napolitain,
me confirme :
— On peut dire qu’Erica a aidé la moitié du village, et
d’une certaine façon moi aussi. Pas seulement en prêtant
de l’argent ou en donnant des leçons à une petite va-nu-pieds.
Elle a été la première à croire en ma peinture insensée à une
époque de désintégration de l’image, des sons, de l’âme. Elle
a été la première à m’acheter un tableau, et toujours, quand
je vais chez elle, je m’étonne de le voir encore suspendu dans
sa chambre à coucher. On voit que c’était vrai qu’il lui plaisait,
et cela continue à me donner confiance aujourd’hui parce
que, même si maintenant mes tableaux sont très cotés à New
York, comme tu le sais, le doute sur soi-même d’un artiste
est comme une blessure non cicatrisée due à ses premiers
insuccès, toujours en embuscade et prête à se rouvrir.
En écoutant Landy élever un chant d’amour troubadouresque à sa dame, je suis de plus en plus persuadée qu’il ne
me la présentera pas, comme il ne l’a pas présentée à Lorenzo
– car il ne l’a jamais fait. Mais qu’importe ? On était si bien
dans sa maison, et moi, dans ces années-là, je me sentais si
heureuse dans ma recherche solitaire de mots, de vers, de
poèmes, que j’étais presque contente de ce rendez-vous qui
n’aboutissait à rien. Et puis il y avait une autre raison à ma
satisfaction du moment : dans ces années-là, en allant à la
recherche d’un visage précis, j’avais découvert tout un petit
monde qui, comme je l’appris par la suite, avait été l’épicentre
de bien des changements souterrains qui avaient débuté dans
notre pays. Mais cela, je le compris plus tard. Sur l’instant,
dans cette douce controra parfumée de café, et à la vue de
ces chefs-d’œuvre à contre-courant que Landy me montrait,
je décidai que je ne chercherais plus ma princesse, et que
je me vouerais à profiter – tantôt pour une semaine, tantôt
pendant des mois – de ce village qui, je l’avais découvert, était
non seulement un beau jouet en forme de nid d’aigle la nuit,
ou de petit autel sacré méditerranéen le matin, mais aussi
un véritable carrefour de races, de coutumes, de langages
cosmopolites.
Il en est toujours ainsi quand on voyage, ce n’est que dans
les maisons qu’on découvre l’âme d’une ville ou d’un village,
en passant de maison en maison, de la plus humble, celle de
l’ancien pêcheur Lucibello, où j’allais, l’hiver, manger une
soupe de lentilles et scarole, à la terrasse d’Irma et Edna, deux
très belles vieilles Américaines qui pouvaient avoir soixante
comme cent vingt ans, qui pouvait bien le savoir, – la nuit
on dînait chez elles entre peintres, sculpteurs ou simplement
amateurs de migration du monde entier, riches et pauvres, je
fis un soir la connaissance d’un noble japonais si déguenillé
qu’on aurait dit un clochard.
C’est chez Irma et Edna que je rencontrai les premiers
existentialistes, pas à la mode ancienne des lugubres caves *
parisiennes, non, d’un autre genre, à la recherche exclusive de
la joie dans leurs guenilles colorées. Ils annonçaient déjà la
période d’espoir du Flower Power. L’une d’entre eux s’appelait
Wally. Elle avait sur son beau petit visage encore enfantin des
yeux bistrés d’un noir de deuil mais, comme elle me le dit,
désormais rien que pour tourner en dérision la douleur affectée
des divers Merleau-Ponty, Sartre, Gréco et compagnie. Elle
gagnait sa vie à Positano en dansant dans les boîtes de luxe.
Superbe petite possédée, Wally : elle voltige d’un bout à
l’autre de la grande piste de danse, et déjà quelques effluves
de haschich et de marijuana palpitent parmi des bouffées
d’émotion, d’enthousiasme, parfum si semblable à celui du
foin qui vient d’être fauché, et qui comme un vent permanent
égayait les murs, les tonnelles, les marches inondées de soleil
au matin et du lait immaculé de la lune en ces nuits de ciel
sans limites.
Certains jeunes peintres comme Hans, au visage décharné
de Christ byzantin, avec ses longs cheveux couleur paille
dansant au rythme des marches, en faisaient une consommation évidente. Les gamins du lieu l’appelaient malicieusement
« ‘o Crocifisso » : « Regarde comme il est maigre, il lui manque
juste les clous ! » Il vendait ses tableaux pseudo-naïfs
suspendus sur les murs de la longue descente qui conduit à
la seule petite place du village. Mais qui pouvait alors soupçonner que cette senteur si agréable de foin, qui même en tout
début de matinée imprégnait ses jeans, était le signe encore
léger d’une époque terrible à venir (une autre guerre ?) qu’on
déchaînait d’en haut sur nos villages ? Personne, et moins que
quiconque moi, qui descendais sereine par ce petit chemin
jusqu’à la place, conclusion mélodieuse d’une symphonie
architecturale.
J’avais un rendez-vous précieux avec ma petite barque
à une place, extrêmement légère, manœuvrable, fort enviée
de tout le monde, que Teresa Lucibello tenait en réserve rien
que pour moi quand j’étais à Positano. Avec cette barque,
j’explorais les petites plages qui, comme les coulisses d’une
scène immense, s’ouvraient, tantôt effrayantes, tantôt accueillantes, comme des coquilles déterrées par le travail savant
des vagues.
L’embarcation tirée à sec là où un désir de paix avait
saisi mon regard desséché par la métropole, je m’en allais
chercher la sœur de la spacieuse coquille qui m’accueillait
– plus petite, tranquille, où l’on trouvait encore des coraux –,
quand une apparition m’arrête net (suis-je encore en train de
dormir ?) par la beauté d’une nudité jamais vue jusqu’à cet
instant sur une plage exposée à la lumière précise du limpide
soleil d’avril, la tête légèrement tournée pour fuir les rayons
obliques que réverbère la mer.
J’observe ce profil au front parfait mais au nez et aux
mâchoires à peine un peu trop forts, quoique en harmonie
avec le front. Un étrange embarras me saisit à la pensée
qu’elle est en train de dormir et que moi, comme une voleuse,
je suis là à fixer, sans en avoir le droit, sa nudité. Doucement,
comme une voleuse, vraiment, je tourne sur moi-même et
m’approche de ma barque pour m’enfuir.
Sur la Côte amalfitaine, à l’époque, il y avait une loi non
écrite : ne jamais débarquer sur une petite plage déjà occupée.
Il y avait tant d’espace pour les quelques habitués * qui la
fréquentaient. Beaucoup, même, quand ils n’arrivaient pas
en barque, laissaient sur la rive, bien visible, un signe quelconque de leur présence : une paire de sandales, une serviette,
un livre.
Il n’y avait aucun objet quand j’ai débarqué, me dis-je
pour calmer cette sensation aberrante qui m’a prise d’être
une voleuse. Pour en être sûre, je regarde encore une fois
autour de moi : il n’y a rien. Probablement son canot était-il
en panne et l’un des Lucibello a-t-il pris une autre barque
pour l’accompagner. Je suis sur le point de remettre ma
barque à la mer quand me rejoint une voix que je connais
bien désormais.
— Excusez-moi, mademoiselle, vous n’auriez pas un peu
de crème à me prêter ? Je l’ai oubliée dans ma barque, et le
soleil est très fort. Depuis des années nous n’avions pas eu un
mois d’avril aussi beau.
J’écoute la voix mais je ne regarde que mes pieds, pas laids
mais grands pour ma taille et trop bronzés en comparaison
de ces doigts mystiques à peine dorés par le soleil qui maintenant sont là devant moi sur l’étroit espace sablonneux. Mes
pieds, continué-je à penser obstinément : on dirait ceux de
Nicola Lucibello. Comme lui je suis « amoureuse » de cette
dame, et je ne voudrais pas, en relevant les yeux, rencontrer
de nouveau sa nudité : je n’aimerais pas passer pour l’une
de ces lesbiennes pas antipathiques mais trop effrontément
masculines qu’on voit se balader sans plus se cacher comme
autrefois derrière de fausses postures féminines.
— Oui, j’en ai, m’entends-je répondre, et après un instant
je me vois m’approcher d’elle, heureusement de façon absolument tranquille et naturelle. Je constate que malgré tout
je suis parvenue à garder une attitude neutre. Je me décide
à la regarder. Comment avais-je pu douter de son élégance ?
Elle n’est pas effrontément nue devant moi mais tout enveloppée d’un grand paréo bleu qui la modèle comme une tenue
de soirée. La couleur se reflète dans ses yeux : ils n’étaient pas
couleur miel comme il m’avait semblé, mais bleus comme
son paréo.
— J’en prends juste un peu et je vous la rends tout de suite.
— Non, non ! reprends-je peut-être trop vite. Gardez-la. Je
n’ai pas l’intention de me baigner, je suis arrivée hier et je suis
trop fatiguée pour… Vous savez, le travail tuant du cinéma.
C’est en train de devenir un enfer. Les soucis…
Mais qu’est-ce que je suis en train de dire à cette étrangère ? Pourquoi cette avalanche de confidences ? Si je ne
m’arrête pas je vais faire figure de bavarde impénitente, peut-être plus insupportable que celle de lesbienne néophyte.
— Et puis d’ici peu je vais jouer un rôle dans le nouveau
film de Luchino Visconti là-haut à Venise…
Et maintenant la name dropper surgit à mon insu, elle
aussi, et qui sait quoi d’autre encore si elle ne m’arrêtait pas :
— On voit que vous êtes fatiguée ! Alors je la garde, merci.
C’est justement la crème dont je me sers également. Mais je
ne veux pas vous retenir. Pour vous la rendre…
— Oh, peu importe ! réponds-je, tout en pensant :
« Quelle espèce d’idiote je suis, j’ai tellement essayé de faire
sa connaissance et maintenant que se présente l’occasion de
me retrouver avec elle, je la rate comme une conne. » C’est ce
que dirait Nicola s’il était ici.
— Conne, conne, conne.
— Que dites-vous ? fait-elle, je ne comprends pas si c’est
en souriant ou attristée.
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