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    Baptiste, écrivain, a connu des jours
meilleurs. Son dernier roman a fait
un flop, sa compagne l’a quitté pour
un dentiste et, à bientôt 40 ans, il est
redevenu proche de sa mère. Il passe
ses journées à déprimer chez lui en
culotte de survêtement molletonné...
Jusqu’à ce que Madame Halberstadt,
sa voisine de palier, lui demande de
garder son chien quelques jours.
 
Stéphane Carlier a quelques années
de plus que Baptiste. Il a vécu à New
York, Los Angeles, Palm Springs, New
Delhi, Lisbonne, et semble s’être fixé à
Chalon-sur-Saône. Il aime les romans
français, les arbres et Billie Holiday.
Le Chien de Madame Halberstadt est
son sixième roman.
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Décris la douleur, sans effet ni détour.

Ernest Hemingway


1
Je ne comptais plus.
Le temps filait sans faire cas de mon existence,
qui allait à son rythme, plus lent. On me passait devant à la poste, à la boulangerie, sans penser à mal,
simplement parce qu’on ne m’avait pas vu. On ne
m’écrivait plus, je ne recevais plus de textos, plus
d’emails, même promotionnels, et de plus en plus,
sans explication, m’arrivaient des lettres adressées à
un certain Jacques Mollard, que je ne connaissais pas.
Souvent, je montais dans ma voiture sans avoir rien
décidé, je me retrouvais pris dans les embouteillages
et réalisais que c’était là que je voulais être : coincé
dans les bouchons, comme quelqu’un qui aurait eu
une vie ordinaire, un travail normal.
J’avais écrit un livre que personne ne lisait. Un
roman, Entrée dans l’hiver, sorti cinq semaines plus
tôt et pointant 475 758e dans les ventes d’Amazon
(j’avais développé une obsession pour ce classement
que je consultais, sans même m’en rendre compte,
peut-être trente fois par jour).
Ce rang signifiait que, depuis sa sortie pourtant
pas si lointaine, 475 757 livres autres que le mien
avaient été commandés sur Amazon. Un demi-million, pratiquement. Les gens avaient préféré se
procurer Enseigner l’éducation physique à nos enfants,
un manuel écrit en 1907 par l’abbé François Calot,
classé 475 612e, ou Je suis gugusse, voilà ma gloire, les
souvenirs de Micheline Dax, publiés en 1989, classés
474 909e.
Mon roman faisait l’objet d’un seul « commentaire client » qui le desservait alors qu’il n’était pas
négatif. Il en faisait un éloge trop mesuré et, surtout,
il avait été rédigé par ma mère qui n’avait pas pensé
à s’inventer un pseudo. Un seul avis, à peine enthousiaste, laissé par la propre mère de l’auteur : rien de
tel pour donner envie d’acheter un livre.
Elle s’en était expliquée :
— Si tu crois que les gens font attention au nom
du commentateur. Et ceux qui le remarquent doivent
se dire que c’est un homonyme, voilà tout.
— Les gens ne sont pas stupides. Ils voient que le
roman de Baptiste Roy n’a qu’un commentaire signé
Nicole Roy, ils en déduisent au minimum que c’est
quelqu’un de la famille. En plus, tu ne m’as donné que
3 étoiles. Pourquoi pas 5 ?
— C’est très bien, 3 étoiles ! 5, c’est pour les
grands chefs-d’œuvre. Pour Joyce, Virginia Woolf...
— Dans ton monde, peut-être, mais pas sur
Internet ! Il y a plein de livres très moyens, et même
pas bons du tout, qui ont 5 étoiles sur Internet. Des
trucs très commerciaux, que tu détesterais.
— Et moi qui pensais te faire plaisir.
— Ce qui me ferait plaisir, c’est que tu supprimes
ton commentaire.
— Impossible. Je me suis fait aider pour créer mon
compte. Par Jan, tu sais, le fils de Greta. Le militaire.
Il était en permission chez sa mère.
— Tu n’as pas besoin de lui pour supprimer ton
commentaire, il te faut juste ton mot de passe.
— Justement, je ne le connais pas. Jan le connaît
mais il est reparti en Centrafrique. Je me vois mal le
contacter là-bas pour lui demander mon mot de passe
Amazon. Je pense qu’il a autre chose à faire.
Cet échange illustrait parfaitement le destin de ce
roman qui, à lui seul, aurait suffi à plonger n’importe
quel auteur dans la dépression la plus noire.
Sauf qu’il y en avait plus.
La femme avec qui j’avais passé six ans de ma vie
avait eu l’idée de me quitter quelques mois plus tôt,
alors que je mettais la dernière main à mon livre. Au
terme d’une journée passée à corriger des épreuves,
j’avais vu Maxine entrer dans notre chambre, où je
m’étais étendu dans l’espoir de calmer mes acouphènes, et m’annoncer, le plus simplement du monde :
« Je suis amoureuse de Gérard Habib. »
Je m’étais demandé pourquoi elle l’avait présenté
de cette façon (désigné nommément) avant de me
rappeler que je connaissais Gérard Habib. C’était
mon dentiste. Notre dentiste.
« Ça s’est fait comme ça », avait-elle précisé, pour
se justifier et amoindrir un peu le choc de cette révélation. Précaution parfaitement inutile. Que ça se
soit fait comme ça ou pas, leur relation n’avait aucun
sens à mes yeux.
Elle partageait la vie d’un romancier sur le point
de publier son troisième opus et s’était entichée d’un
type qui faisait des détartrages, arrachait des chicots
pourris et, à longueur de journée, disait des choses
comme « Essayez de manger du côté gauche à midi »
ou « Les implants, c’est mal remboursé, en général ».
Un type dont je pouvais affirmer qu’il manquait
d’esprit. Je l’avais vu, pour une histoire de carie,
au moment de la sortie de mon deuxième roman,
qui s’intitulait L’Appareil humain, en référence à
Descartes. Pensant être drôle, Gérard Habib m’avait
demandé si ça parlait d’appareils dentaires. J’avais
trouvé ça stupide, le fait qu’il ne s’intéresse pas au
vrai sujet du livre m’avait encore plus agacé, et la suite
de la consultation s’était déroulée dans un silence de
mort.
Maxine, elle, avait de l’humour. Une finesse,
un second degré, que Gérard Habib ne partageait
certainement pas. Je ne pense pas qu’il lui lisait des
passages des romans de Jean-Paul Dubois avant de
s’endormir, qu’ils revoyaient ensemble des vieux
Numéro un de Maritie et Gilbert Carpentier, qu’ils
étaient l’un et l’autre fascinés par l’acteur Charles
Denner. Je ne pense pas qu’il avait baptisé ses seins
Chapi et Chapo, qu’ils s’amusaient à grimacer dans
le dos des gens, à lancer « En vous souhaitant ! » à la
boulangère de leur quartier. Je ne pense pas que lors
d’une balade dans un Paris automnal, un dimanche,
ils avaient cherché à estimer le nombre de gens qui
faisaient l’amour au même moment... Dans quel
recoin de sa mémoire avait-elle rangé ces souvenirs,
ces fous rires ? Que se disait-elle quand elle retombait
dessus ?
Sur le plan physique, son choix était encore plus
mystérieux. Je ne suis pas irrésistible – pas assez
grand, pas assez fort, mon nez est trop gros, mes
cheveux jamais coiffés et mes yeux d’un marron
terriblement ordinaire – je le sais, mais de là à me
préférer un type couvert de poils visibles sous le
tissu de sa blouse, pourvu de deux horribles dents
du bonheur et qui donne toujours l’impression de
sortir de table, une espèce d’ogre échappé de Max
et les Maximonstres. Surtout que Maxine les aimait,
mes cheveux en pétard. Elle y passait constamment
la main et c’était un peu de sa faute si j’étais tout le
temps décoiffé. Elle appréciait aussi mon gabarit, qui
permettait un encastrement idéal de nos corps au lit,
et ma bouche dont elle m’a dit plusieurs fois qu’elle
avait un goût de mangue.
C’était une farce, un gag pour YouTube. Elle allait
surgir de nulle part, me prendre dans ses bras et me
montrer les caméras dissimulées dans le décor. Il fallait que je me prépare à avoir l’air surpris.
— Elle a suivi l’argent, expliquait mon ami Gilles.
Il a dû lui parler de l’endroit où il va en vacances, ou
lui dire combien d’impôts il paie, et là, forcément,
toi et tes petits romans, ça pesait pas lourd dans la
balance.
— Tu te trompes. Pour Maxine, l’argent n’est pas
le plus important.
— C’est toujours le plus important. Pour tout le
monde. Tu le sais bien. Citer Proust, c’est classe, mais
quand il s’agit de payer les courses, c’est zéro.
— Je ne cite pas Proust.
— C’est pour dire. Tu cites qui ?
— Je ne sais pas... James Salter, à la rigueur.
— Connais pas. Encore pire.
Il avait probablement raison. Et Maxine n’était
jamais apparue en criant : « Surpriiiiise ! »...
Elle m’avait quitté à la fin de l’été, avait attendu
un peu et s’était installée chez Gérard Habib. Dans
sa maison de L’Isle-Adam. Une villa de plain-pied
avec ses beaux volumes, son éclairage progressif et
son îlot de cuisine alliant élégance et fonctionnalité.
Dans le salon, un canapé immense dessinait un U autour d’une cheminée suspendue. La télé, de la taille
d’un petit écran de cinéma, descendait du plafond sur
commande. Les dîners se donnaient plus loin, sous
un lustre spectaculaire, doré, ondulé, une œuvre d’art
inspirée par le mouvement des vagues.
Je le savais parce que j’y allais régulièrement. J’y
allais régulièrement alors que je n’étais pas invité.
J’y allais régulièrement parce que, lorsque je ne la
voyais pas, Maxine me manquait très vite. Je n’avais
pas cessé de l’aimer.
Ça m’arrivait, une ou deux fois par semaine.
Allez, deux ou trois. J’attendais que la journée passe
et je prenais la route en direction du nord. En sortant des Hauts-de-Seine, la circulation se fluidifiait,
le paysage se faisait plus vert, plus noble. Je traversais une portion de forêt et me retrouvais dans une
zone résidentielle, où la circulation était limitée à 30.
Les pavillons avaient chacun leur style, ils semblaient
jouer à cache-cache au fond des parcs, derrière les
rangées de cyprès, les ormes majestueux. Je m’arrêtais
au début d’une voie où ma voiture était souvent la
seule garée. Je sortais mes jumelles de la boîte à gants
et j’observais à distance ce qui se passait dans la première propriété sur ma droite. C’était un quartier de
riches, on n’y marchait pas. Quelquefois se montrait
un joggeur que j’avais le temps de voir venir. Je me
saisissais alors de mon portable et faisais semblant
de téléphoner.
Maxine pouvait mettre du temps à apparaître –
lorsqu’elle se trouvait derrière, du côté des chambres,
elle m’était cachée. En général, je n’avais pas besoin
de l’observer longtemps. Quelques minutes me suffisaient. Ce faisant, je lui parlais. Je prenais de ses
nouvelles. Je lui disais qu’elle avait l’air fatiguée, ce
soir-là, que je ne connaissais pas ce pull, que les cols
en V lui allaient bien, en général. Il m’arrivait aussi de
lui parler de moi, de lui raconter un truc drôle qui me
faisait rire moi-même.
Évidemment, je n’obtenais pas de réponse. Elle
touillait un plat, la tête ailleurs. Elle disposait des couverts sur la table ou lisait une lettre, un grand verre de
vin de rouge à portée de main. Elle passait un coup de
fil en contemplant son reflet dans la vitre...
Habib se montrait juste avant qu’ils ne passent à
table. Il arrivait du salon en consultant son téléphone
et racontait quelque chose en gobant des olives. Sa
voix portait au point que des bribes m’en parvenaient
lorsque la fenêtre était entrouverte. Puis il s’approchait de Maxine, l’enlaçait par-derrière et l’embrassait
dans le cou... Là, je déposais mes jumelles, je mettais
le contact en me forçant à chantonner, et je rentrais
chez moi.
Je vivais au deuxième étage d’un immeuble en
béton couleur chair d’escargot construit à la fin des
années 60 dans le centre de Colombes. Un endroit
sans beauté mais moins horrible que sa description
ne le laisse penser.
Au troisième habitait une famille (un couple et
deux jeunes garçons) qui semblait guetter les moments où je me trouvais chez moi pour se mettre
à faire du bruit. Un bruit si excessif que lorsqu’ils
avaient emménagé, peu de temps après moi, j’avais
pensé qu’ils plaisantaient, qu’il s’agissait pour eux
d’un moyen original de lier connaissance avec leur
voisin du dessous. « On vous a bien eu, hein ? Vous
imaginez si on faisait autant de bruit pour de vrai, ah,
ah ! Moi, c’est Pauline, et voilà Kevin, mon mari. »
Certains jours, ils me donnaient l’impression de jouer
au bowling dans leur couloir. Ou d’organiser des
courses en sabots dans tout l’appartement. Quant aux
enfants, ils n’auraient pas crié plus fort, par moments,
si leurs parents avaient testé sur eux divers modèles
de pinces ou d’allume-cigares.
J’étais monté les voir, tellement excédé que les
mots se bousculaient dans ma bouche. Le type qui
m’avait ouvert, étonnamment jeune, s’exprimait
comme un vendeur de kebabs. Il m’avait fait comprendre que mon problème ne le concernait pas. Ses
enfants avaient je ne sais plus quel âge, il n’allait pas
les mettre en cage, fin de la discussion. Un peu plus
tard, le même jour, la chanson de L’Âne Trotro était
passée en boucle. Vingt-cinq fois, peut-être. Une
rengaine insupportable pour tout être humain ayant
dépassé l’âge de trois ans. L’âne Trotro, l’âne Trotro,
trop trop rigolo... J’avais dû sortir de chez moi pour ne
pas devenir fou.
Ma séparation d’avec Maxine m’avait mis par terre
moralement, amoureusement. Amicalement aussi.
Nombre de nos relations, apparemment convaincues qu’elles devaient choisir entre le romancier de
Colombes et le dentiste de L’Isle-Adam, ne retournaient plus mes appels. Plusieurs m’avaient même
retiré de leur liste d’amis sur les réseaux sociaux,
comme si je m’étais rendu coupable d’un crime
odieux. Les gens que je voyais régulièrement se
comptaient presque sur les doigts d’une main : Gilles,
donc, mon meilleur ami depuis la fac ; sa compagne,
Chacha, et leurs deux enfants ; mon éditrice, son assistante ; et ma mère.
Oui, ma mère. J’ai un peu de mal à l’écrire mais,
à bientôt quarante ans, je m’étais rapproché d’elle.
Je n’avais rien décidé, rien programmé – ça s’était
fait comme ça, ça aussi. Un soir, peu de temps après
le départ de Maxine, elle s’était inquiétée de savoir
ce que je me préparais à manger, elle m’avait invité
au restaurant chinois et ce dîner avait scellé nos retrouvailles. Sa séparation d’avec mon père, dont elle
n’était pas remise, y était pour beaucoup. Nous nous
comprenions. Nos solitudes nous rapprochaient.
C’était loin d’être désagréable, même si sa propre
souffrance la submergeait facilement. Ma mère était la
personne qui me connaissait le mieux, me fournissait
en Xanax, et puis c’était une lectrice avide, dévorant
(la nuit, principalement) tout ce qui lui tombait entre
les mains – un roman de Danielle Steel, une nouvelle
inédite de Borges ou un essai sur la vie secrète des
arbres. Des livres qu’elle oubliait rapidement, mais
peu importe. J’aimais, avant cela, l’écouter m’en parler, comprendre ce que les mots des autres suscitaient
en elle.
Je prenais plaisir à nos rencontres mais leur effet se
dissipait rapidement quand je me retrouvais seul. Mes
nuits étaient particulièrement difficiles. Je me réveillais systématiquement autour de 4 h 40. J’attendais un
peu avant de me résoudre à avaler un Xanax qui me
faisait me rendormir à 6 heures, cauchemarder sur le
coup de 8 heures, ne pas me lever avant 10 heures et
bâiller jusqu’à 17 heures.
La journée passait aussi rapidement qu’une page se
tourne, le soir arrivait sans que j’aie rien fait de significatif. Consultation du classement de mon livre sur
Amazon, des réseaux sociaux, des « bandes-annonces
à ne pas rater » sur Allociné. Lecture de quelques
pages d’un roman français à succès pour « essayer de
comprendre », tentative d’écriture, généralement infructueuse. Quelquefois, ça me prenait, j’entamais une
série de pompes et d’abdos dans mon studio. Un début
de crampe dans la jambe ou au thorax m’obligeait à
m’interrompre très vite, surpris et déprimé par mon
manque de force et d’endurance.
Je ne reconnaissais plus ma tête sur les photos
d’identité, on aurait dit que je sortais d’un hôpital
psychiatrique ou que je venais d’être arrêté pour
exhibitionnisme.
Je lavais de moins en moins de linge et passais
mes journées dans un vieux bas de survêtement
molletonné Domyos. Je ne me brossais plus les dents
avant de me coucher et j’avais oublié le prénom de
mon coiffeur.
J’étais loin de consommer cinq fruits et légumes
par jour, je ne savais jamais quel jour on était, je
n’écoutais plus de musique...
 
Et puis Mme Halberstadt a sonné à ma porte.
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