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    Un bruit étrange, comme un
vrombissement, réveille une femme
dans la nuit. Le silence revenu dans la
chambre l’inquiète. Lorsqu’elle allume
la lampe, elle découvre que l’homme
qu’elle aime est en arrêt cardiaque.
 
Avec intensité et une attention
magnifique aux mots, Hyam Zaytoun
reconstruit l’expérience d’une nuit
traumatique où son compagnon
s’est retrouvé subitement dans l’antichambre de la mort. Comment
raconter l’urgence et la peur ? la
douleur et une vie qui bascule dans le
cauchemar d’une perte brutale ? Écrit
cinq ans après cette nuit, Vigile irradie
de l’amour qui habite chaque phrase.
 
Comédienne, Hyam Zaytoun joue
régulièrement pour le théâtre, le cinéma
et la télévision. Elle collabore par
ailleurs à l’écriture de scénarios.
Elle est aussi l’auteur d’un feuilleton
radiophonique (« J’apprends l’arabe »)
diffusé sur France Culture en 2017.
Vigile est son premier roman.
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VIGILE
 

1. Nom féminin.

Office célébré la veille d’une fête importante. [...]
 

2. Nom masculin.

Gardien de nuit. Personne qui exerce
une fonction de surveillance. [...]
 

3. Adjectif.

S’applique à un état de veille ou de vigilance
(état vigile), spécialement dans « coma vigile ». [...]
 

Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française


 
I

 
C’est une histoire de pulsation. Une certitude
physique qui mute en pensée. Ça me traverse, dans
la cuisine, alors que tu es là, juste derrière moi.
À peine un mètre nous sépare. Nos corps s’activent
pour préparer le repas et nos cœurs étrangement
battent plus qu’à l’ordinaire.
 
Ça ne va pas. On ne peut pas continuer comme
ça.
 
Ce n’est pas de s’être disputés, pas non plus
d’avoir dit qu’on allait dans le mur, qu’il fallait
gagner plus d’argent sinon on ne s’en sortirait pas.
À peine dits, ces mots-là, je les regrette. Tu fais tout
ce que tu peux et moi aussi. Non, la pensée qui me
traverse n’a rien à voir avec tout cela. Elle me fait
peur autrement. C’est une alerte physique, la sensation d’être en survoltage, oui, une histoire de
pulsation.
Je n’aime pas me coucher sans toi. Ni m’endormir
triste ou fâchée. Mais je suis trop groggy pour veiller
longtemps avec ce rhume qui m’épuise, le comprimé
qui m’assomme. Je monte seule. Un peu avant, tu me
dis que tu as mal à la poitrine. Des courbatures sans
doute d’avoir porté le gros meuble hier soir. Veux-tu
que j’appelle un médecin ? Je demande, au cas où.
Il est vrai que mon père sort d’un infarctus. Alors je
pose la question. Mais tu ris, balayes la proposition
d’un geste. Ce n’est rien. Je vais me coucher.
 
La nuit profonde m’empêche d’émerger. J’essaye
en vain de trouver l’interrupteur. Arrête.
 
Tu fais le malin, je crois. C’est une blague, ce
vrombissement de bouche. Ce jeu étrange que tu
fais au milieu de la nuit. Serait-ce que je ronfle et tu
te moques ?
J’ai tant de mal à vaincre le sommeil, cette nuit-là.
Dans le noir je te parle, te demande d’arrêter,
je t’appelle : ce n’est pas drôle.
L’interrupteur, je ne le trouve pas, mon cœur bat
la chamade, je dois savoir déjà : ton front que j’ai
touché est trempé de sueur…
La lumière. Ton visage, tes yeux fixes. Tu n’es
plus là. Une secousse encore.
Tu n’es plus là.
Je t’appelle, t’appelle, Antoine, Antoine. Monstrueux sentiment d’abandon.
Tu ne peux pas me faire ça.
Mon cœur bat la chamade. Mes mains tremblent.
Je me lève, essaye de rassembler mes pensées,
juste agir, faire les bons gestes dans le bon ordre.
La peur, elle est là, mais je dois agir. Arriver à descendre les escaliers jusqu’au salon. Attraper mon
téléphone, composer le 18.
Je remonte les escaliers, pose le téléphone en
mode haut-parleur.
Je commence à masser ta poitrine. Le lit est trop
mou.
Un homme décroche. Je dis, Mon mari a fait un
infarctus. Je donne l’adresse. On me demande si je
sais faire un massage cardiaque, je dis, Oui.
— Vous l’avez mis par terre ?
Non, je réalise que non, que ça ne peut pas marcher.
Je tire doucement ton corps pour le faire glisser
par terre. Je crois que j’y arrive sans trop heurter ta
tête. Je dis, Je ne sais plus comment on compte pour
le bouche-à-bouche. La voix :
— Vous ne faites que le massage.
Mes mains sur ta poitrine, mes mains imbriquées
l’une dans l’autre, pour me donner la force. À genoux,
je donne mon poids dans ta poitrine et souffle pour
deux. Il y a une semaine jour pour jour, j’ai reçu dans
la boîte aux lettres un petit mémo des pompiers,
intitulé « Les gestes qui sauvent ». Un carton avec les
numéros utiles, en cas d’urgence. Et un petit dessin
illustrant le massage cardiaque. C’est un après-midi
chargé. Pourtant à mon bureau, je croise les mains
comme il faut, mime, pour moi, le geste qui sauve,
appris lors de ce stage de secourisme à la Croix-Rouge, il y a quatre ans, une bonne résolution de
jeune maman. J’y ai peu repensé, j’ai si souvent laissé
traîner ce genre de papier pour le jeter plus tard…
 
L’oxygène te quitte peu à peu, je le vois à ton
front, à ton visage qui perd sa couleur. Je donne mon
poids dans ta poitrine, continue de t’appeler.
Reviens mon amour.
À l’autre bout du fil, la voix me dit :
— Vous continuez.
Je n’ai pas le droit de flancher puisque je sais quoi
faire.
Le temps passe, il faut qu’ils arrivent vite, les
pompiers. Alors, le geste, le geste, le geste qui sauve,
répétitif. Il fait passer ma peur, occupe mon énergie,
tout entière dans mes mains, dans mon dos qui s’incline, près de toi, en rythme…
Je vois les minutes s’égrener sur le téléphone et
les pompiers n’arrivent pas.
Le découragement, immense.
Je le dis à cet homme à l’autre bout du fil. Quand
arrivent-ils ?
Pourquoi ne viennent-ils pas ? Je ne vais pas tenir.
Ta vie précieuse entre mes mains, mon chéri,
c’est tellement difficile…
La mort est comme un diable qui susurre à
l’oreille que c’est déjà trop tard, que tu m’as quittée
désormais, que je ne vais pas y arriver. Je lui fais face
avec mon corps qui tremble à n’en plus pouvoir,
avec ces gestes que j’ai appris, comme une prière à
laquelle s’accrocher.
Et puis soudain, au moment où la peur est à son
comble, tu inspires.
Une inspiration.
Une seconde où tu reprends vie.
Une petite décharge électrique.
Ton visage était violet, il reprend ses couleurs.
Tu es reparti déjà, mais en moi la colère est arrivée en flots. Je ne te lâcherai pas.
Je suis une machine à oxygène. Le temps ne
compte plus.
Et dans cette respiration puissante qui convoque
des forces inconnues, une autre transe se rappelle à
mon corps.
 
Souffler. Inspirer. Tout entière plonger dans une
vague, qui me porterait au-dessus. L’autre lame est
puissante, s’enfonce jusqu’aux entrailles et éclate au
cerveau. Elle cisaille, creuse et broie, elle cherche au
plus profond. Tu vois, j’ai le visage blême, celui qui
ne fait pas semblant.
L’enfant met toute la nuit à venir.
J’ai décidé de tenir, jusqu’au bout, sans péridurale. La nuit est longue mais je veux toute ma force
pour le mettre au monde. Tu me tiens la main.
Je sens les contractions me traverser et j’arrive, j’en
suis fière, à faire passer la douleur à force de souffle,
à force de détente.
Tu tiens ma main, je sens ton impatience.
Au matin, je suis terrorisée. Mettre au monde.
Je n’y arriverai pas. Imaginer ce corps qui me passe
au travers et la douleur supplémentaire, non.
La sage-femme a ces mots :
— Il est 8 h 41, à 9 h 05 il est dehors, votre enfant.
9 h 03 : tu tiens ton Victor dans les bras, le porte
haut. Son premier souffle, c’est pour toi.
On a fêté les trois ans de Victor, il y a quelques
jours. Margot a six ans.
Dans la nuit, dans mes cris, ils se réveillent,
voient tout. Leurs visages, l’émotion qui les traverse
à cet instant, je ne sais plus.
Est-ce que je les regarde même ?
 
— Papa a fait un infarctus. J’ai appelé les pompiers.
 
Et moi qui n’ouvre pas mes bras pour les accueillir.
 
Leur amour doit être bien fort, pour qu’ils
s’éclipsent comme cela, sans que j’aie rien d’autre à
dire. Oui, bien fort leur amour, pour que dans le lit,
ils repartent, sans un pleur, sans un cri.
Mes mains sur ton cœur en rythme. Je dois être
avec toi. La voix, de nouveau, à l’autre bout du fil :
— Vous êtes toujours là, vous continuez ?
Oui, je dis, Oui. Je réalise que je n’ai pas ouvert
la porte pour l’arrivée des pompiers. L’homme me
dit d’y aller. Non je ne te lâcherai pas.
— Margot ! Va ouvrir la porte d’entrée, j’ai oublié.
 
La clé est accrochée trop haut. Margot attrape un
tabouret, que Victor maintient, elle tourne la clé au
moment où les pompiers sautent par-dessus la grille
du jardin.
Ils sont là. Leurs pas dans l’escalier. Le bruit des
bottes, des voix. Une main se tend vers moi, me détache de toi, me porte sur le côté. Elle a pris le relais.
La main, leurs mains. Les machines. L’attirail qui
doit te maintenir oxygéné. Le temps que…
 
Je dois sortir de la chambre. C’est à eux maintenant.
 
J’obéis. En pilotage automatique, mais avec ce
soulagement étrange, stupide, de n’avoir plus toute
ta vie entre mes mains. Puisqu’ils sont arrivés.
 
Je quitte la chambre.
 
Dans celle d’à côté, Victor me demande s’ils
peuvent se rendormir. Tant de douceur, de calme,
de sang-froid, en eux. Je n’en reviens pas. Oui. Oui.
Vous pouvez vous rendormir.
Je devrais savoir que ces minutes sont décisives.
Que l’on ne va pas seulement prendre le relais. On
va choquer. Une fois, deux fois, trois fois… Combien
pour toi ? Va-t-on se battre davantage parce que tu es
jeune ? Parce que tu es papa ?
Je repense à ce matin, il y a quelques années, où
j’ai vu les pompiers défibriller, juste sous les volets.
La petite mamie d’à côté. Elle est partie comme
ça, juste après un café, elle s’est effondrée, dit son
mari, ce vieux bonhomme que l’on croise tous les
jours arpentant le quartier. La vie sans l’autre, quand
on l’a partagée si longtemps, est-ce qu’on s’y habitue ?
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