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    Les Parisiens sont des têtards pondus dans un ficus en pot. Ils ne dorment pas. Ils clignotent fébrilement dans la ville comme une bactérie au microscope, maintenus artificiellement en vie par la caféine et les apéros afterwork. Moi je suis un animal de la forêt, aux poumons larges et aux muscles saillants, conçu pour la lutte, qui ne ménage pas sa peine pour se frayer un chemin vers le bonheur à travers la jungle de ses semblables. Cela exige du repos, de longues plages de sommeil ininterrompu. Marie le savait. Pourtant, la veille au soir, elle avait encore une fois mal refermé les rideaux et, ce matin, un rayon de soleil filtrant depuis la fenêtre était tombé sur mon visage, et m’avait réveillé. J’ai regardé mon téléphone: il était à peine sept heures. L’anxiolytique que j’avais pris avant de dormir ne faisait plus effet, je savais que je ne réussirais pas à me rendormir.


    


    J’ai serré les dents, agacé, puis je me suis tourné vers Marie. En la voyant à côté de moi, endormie profondément, ses longs cheveux blonds étalés sur l’oreiller, je me suis aussitôt radouci. Cela ne faisait que six mois que nous étions ensemble, mais on pouvait déjà dire que nous étions l’un des couples les plus extraordinaires du monde. Notre entente était parfaite. Et je me suis mis à pleurer en sentant la sourde angoisse qui m’avait saisi la veille au coucher me prendre à nouveau à la gorge.


    


    La soirée avait été lumineuse. Nous avions commencé par un cocktail Pelforth-Tetrazepam, dégusté sur les pelouses des Buttes-Chaumont. Il faisait beau, c’étaient les premières chaleurs de l’année et nous laissions la mixture faire son effet en dorant notre visage au soleil. La foule était dense mais je ne voyais que Marie, dont les yeux se voilaient peu à peu et scintillaient dans la lumière quand elle se penchait vers moi pour m’embrasser. Nous parlions de tout et de rien, riions sans cesse en regardant les abrutis qui faisaient du sport. Pris d’enthousiasme à la fin du premier pack, nous avions organisé avec nos bouteilles vides un concours de ball-trap sur les canards du plan d’eau. Marie l’avait remporté haut la main, 7 canards à 2, et nous étions sortis du parc en courant, hilares, pour échapper aux protestations des défenseurs de la nature. Nous nous étions ensuite régalés du copieux menu à sept plats d’un restaurant à la mode rempli de trentenaires barbus. Les deux bouteilles de Château Talbot nous avaient galvanisés, et faisant mine de sortir fumer une cigarette, nous étions partis sans payer, amadouant la valetaille en laissant sur nos chaises deux gilets à cinq euros achetés en route au marché de la Chapelle. Après avoir fêté l’aubaine en buvant de grandes lampées de rhum à la santé de la loi anti-tabac, nous avions descendu le boulevard Barbès en roue libre, à deux sur un vélib subtilisé à un étudiant timoré, et Marie assise sur la selle dormait ivre morte agrippée à moi pendant que je guidais l’engin en danseuse, laissant le vent frais ébouriffer mes cheveux. Nous avions terminé la soirée comme à l’accoutumée, nus dans les bras l’un de l’autre, haletants et fiévreux, sur le canapé-lit déplié à la hâte de mon petit studio de la rue des Pyrénées.


    


    Mais tandis que Marie s’endormait contre moi, ses petites mains posées sur mon torse, je me suis mis à repenser aux moments délicieux que nous venions de passer, ainsi qu’à ces dernières semaines, où ma conscience avait perçu toute une série de petits détails que jusqu’ici j’avais sans doute refusé de voir. Depuis que nous nous étions constitués en couple, et même si je sentais bien que je lui plaisais, Marie avait toujours été un peu fuyante, indécise. Elle était gênée quand je lui parlais de mon adoration pour elle. Et elle avait souvent de brefs moments d’absence, où elle semblait plongée dans des pensées tristes. Mais, depuis quelque temps, je voyais bien que quelque chose avait changé. Que son visage s’illuminait quand elle me retrouvait. Qu’elle me prenait la main d’elle-même en attendant le métro. Et aussi cette façon qu’elle avait eue encore, cette nuit, de me serrer dans ses bras, de me regarder comme si j’étais une chose extraordinaire. Avec des yeux qui dégageaient une sorte d’abandon, de sérénité. Il fallait que j’arrête de me voiler la face: elle était tombée amoureuse de moi.


    


    Je me suis effondré sur l’oreiller, effaré. J’étais enfin parfaitement heureux. C’était horrible. L’homme est en effet une machine merveilleuse, capable de passer une existence entière les pieds dans la crotte un sourire béat aux lèvres. Il peut vivre partout. Dans des taudis. Dans des déserts. À Beauvais. Tant qu’il a l’impression que le monde où il vit est le seul qui existe. Mais dès qu’on lui fait goûter autre chose, il ne peut plus revenir en arrière. J’ai alors réalisé que nous ne pourrions pas aller plus loin. Que nous étions arrivés au sommet. Qu’inexorablement, notre amour ne pouvait plus désormais que décliner. Et que je ne le supporterais pas.


    


    Tout s’est mis soudain à défiler dans ma tête. Comment, peu à peu, Marie allait s’habituer à moi. Cesser de me considérer comme un miracle. Cesser de frémir, en me voyant arriver à nos rendez-vous. Commencer à s’agacer de mes défauts. À répondre sans joie à mes coups de fil. Se mettre à rire trop volontiers aux plaisanteries des serveurs. Et comment nous finirions par nous quitter, bien sûr. Comme les autres. Et ensuite, cette chose plus horrible encore: quand nous nous croiserons par hasard, des années plus tard, et qu’elle me dira gentiment, mais sans la moindre mélancolie:


    


    —Ça me fait plaisir de te voir.


    


    J’ai compris que je n’avais plus le choix: il fallait que je me suicide. Pour que notre amour reste à son apogée, inaltéré, idéal. Si je disparaissais maintenant, aucun des hommes qu’elle connaîtrait par la suite ne serait jamais à la hauteur, en comparaison avec moi, et avec notre histoire. Ils commettraient tous l’erreur de rester vivant, et feraient subir à leur amour la patine du temps. Oui. Mourir était la seule chose à faire pour que notre amour dure éternellement. Et il fallait agir vite. Aujourd’hui même. Dans une semaine, il serait peut-être déjà trop tard.


    


    J’ai avalé tout de suite un anxiolytique pour calmer mes nerfs, puis je me suis habillé à la hâte. Avant de partir, je me suis assis au bord du lit pour regarder Marie une dernière fois. Mon cœur s’est serré face à tant de splendeur. J’avais envie de la prendre dans mes bras, de l’embrasser. Elle a alors ouvert les yeux et a souri en me voyant à côté d’elle. J’ai reniflé. Elle a froncé les sourcils, encore à moitié ensommeillée.


    


    —Pourquoi tu pleures? Y a plus de bière dans le frigo?


    —Si, il en reste.


    —Alors?


    —Je pleure parce que je suis heureux. Parce que j’ai jamais aimé quelqu’un comme je t’aime.


    


    C’était la première fois que je lui disais une chose pareille. La première fois que je disais ça tout court. Son visage s’est décomposé, elle n’a pas osé faire une plaisanterie cette fois et elle s’est jetée dans mes bras, couvrant mon visage de baisers. J’avais envie de l’embrasser aussi, mais une lame cruelle me traversait l’âme en songeant à la duplicité de la nature humaine et comment, alors qu’elle me prodiguait maintenant ces marques d’affection, Marie –dans deux mois, deux ans?– allait inéluctablement cesser de le faire. Je me suis soustrait à ses baisers et je me suis levé en souriant.


    


    —J’ai une chose à régler. Je reviens tout à l’heure.


    


    Je lui ai dit qu’elle pouvait rester là si elle voulait, et je lui ai laissé un double des clés au cas où elle ne veuille pas attendre mon retour. Elle a pris les clés, les yeux scintillants de joie, et elle m’a répondu qu’elle m’attendrait. Toute la vie s’il le fallait.


    


    —Ou, au moins, tant qu’il y aura des bières dans le frigo…


    


    Elle s’est mise à rire de sa plaisanterie, allongée nue dans le lit aux draps défaits, et j’ai eu l’impression que d’un seul coup la lumière envahissait la pièce. Tout cela était trop dur à supporter. Je lui ai souri une dernière fois, j’ai refermé la porte, puis j’ai dévalé les escaliers les dents serrées.


    


    Quand je suis arrivé sur le trottoir, mes jambes flageolaient. Pour me donner du courage, je suis allé tout de suite acheter une bouteille de vodka à l’épicerie. J’ai bu deux longues gorgées et je me suis mis à marcher d’un pas vif. Je n’avais aucune idée encore de la façon dont j’allais procéder pour mettre fin à mes jours. Ce qui était certain, c’était que ma mort ne devait pas passer pour un suicide. Autrement, Marie pourrait m’en vouloir de lui avoir infligé ça, de ne pas avoir pensé à elle. Ou au contraire se sentir coupable de ne pas avoir senti ma détresse, de ne pas avoir été assez à l’écoute. Ce qui ne manquerait pas dans tous les cas d’altérer ses sentiments envers moi. Devais-je déraper sous une rame de métro bondée de travailleurs? Me faire renverser Porte de Bagnolet par un camion-citerne? J’avais des scrupules en pensant aux incidences qu’aurait ma mort sur la fluidité du trafic, et aux multiples désagréments tant humains que professionnels qui s’ensuivraient. J’ai opté finalement pour la noyade, qui me paraissait la solution la plus citoyenne, mais aussi la plus simple au plan technique. J’ai en effet toujours été mauvais nageur, et il me suffirait d’avaler une grande tablette d’anxiolytiques assaisonnée à la vodka pour que la chose se fasse sans douleur.


    


    Afin d’éviter toute ambiguïté sur la nature de mon trépas, j’ai débauché au moyen d’un malheureux billet de 50 euros un punk à chien sans chien qui flageolait ivre mort autour des poubelles du Conforama, et je l’ai attiré sur le pont Neuf, où nous nous sommes installés sur les bancs de pierre aménagés dans les petits renfoncements du pont. Le bougre ne comprenait guère ce qu’il faisait là, mais il tâtait avec émotion le billet que je lui avais donné. Pour l’amadouer je le laissais aussi de temps en temps boire une gorgée à ma bouteille, entre les larges rasades que je faisais couler dans ma gorge pour faire passer la tablette de comprimés. Je sentais que le mélange faisait effet. Il ne fallait pas que je tarde. Je me suis redressé péniblement pour m’assoir sur le parapet. Ma perception du monde extérieur était de plus en plus floue. Le soleil m’aveuglait. La rumeur des voitures enflait dans ma tête. Dans un dernier éclair de pensée, j’ai vu se dessiner sur le ciel le visage diaphane de Marie, qui me souriait, rayonnant. Le vertige me prenait. C’était le moment. J’ai attendu qu’un groupe de passants arrive à notre niveau, puis j’ai agrippé le punk en faisant mine de me détacher de lui. Je me suis mis à hurler comme un putois, en disant que je n’avais pas d’argent, qu’il fallait qu’il me laisse tranquille. Les passants horrifiés se sont tournés vers nous, et je me suis laissé tomber à la renverse.
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    Quand j’ai repris connaissance, je me trouvais à l’hôpital Saint-Antoine, dans une chambre aux murs sales où l’air vrombissait, chargé de javel et de sang. Face à moi se tenait Didier, mon demi-frère, avec son épaisse tignasse blonde, son regard bleu délavé et son air de gros chien triste. Je n’en croyais pas mes yeux.


    


    —Je suis pas mort?


    —Non.


    —Qu’est-ce qui s’est passé?


    


    Il m’a dit que j’avais été agressé sur le pont Neuf par un punk qui m’avait jeté à l’eau, et que j’avais atterri sur un bateau-mouche qui passait à ce moment-là. J’avais traversé le toit en plastique et rebondi sur une obèse australienne, qui avait amorti ma chute. Je m’en étais sorti avec une simple commotion. Un miracle.


    


    Didier avait les larmes aux yeux. Il souriait. L’imbécile. Il n’avait rien compris: ce n’était pas un miracle, c’était un désastre. Tout était à recommencer. Je lui ai demandé depuis combien de temps j’étais là. Il m’a dit 24 heures; à mon réveil, à cause du choc j’avais eu une phase de délire et les médecins m’avaient gardé en observation.


    


    —Comment t’as su que j’étais là?


    


    Il a haussé les épaules.


    


    —C’est mon métier. Je sens quand la mort est pas loin… Et t’es passé tout près.


    —T’en as parlé à quelqu’un? T’as prévenu Marie?


    


    Il a froncé les sourcils.


    


    —Non.


    —Donne-moi mon téléphone.


    


    Marie avait essayé de m’appeler dix-sept fois, et m’avait envoyé vingt-quatre messages. Elle m’avait attendu jusqu’au soir, puis était sortie me chercher au bar où j’avais fait quelques extras ces dernières semaines, mais ne m’avait pas trouvé, et avait décidé de rester chez moi tant que je ne serais pas rentré. Son dernier message datait d’il y a deux heures. Elle avait passé la nuit dans l’angoisse. Elle était sur le point d’appeler la police. J’ai éteint mon téléphone en tremblant. Je me suis tourné vers mon demi-frère.


    


    —Didier: il faut que je meure. C’est urgent.


    


    Il s’est mis à blêmir et m’a demandé pourquoi. Je lui ai expliqué que le punk n’y était pour rien, et que la forme suprême de vie sur Terre n’était pas le corps humain, mais l’amour. Que le corps humain, et son cerveau, n’étaient qu’une matière première dont la seule vocation, transitoire, était de permettre la création de cette merveille à nulle autre pareille qu’était l’amour, qui vivait au-dessus de nous comme le soleil brillait au-dessus de la Terre. Que sans amour, il n’y avait pas de vie, mais que la vie, elle, n’était pas indispensable à l’amour.


    


    —C’est-à-dire?


    


    J’ai soupiré, et je lui ai dit que, plus grossièrement, ça voulait dire que si je mourais maintenant, au plus fort de notre relation, notre amour avec Marie n’aurait pas à subir les épreuves du couple, et ne pourrait donc pas décroître. Qu’elle m’aimerait à jamais. Et que c’est pour ça que j’avais préféré mourir plutôt que de prendre le risque de perdre son amour. Didier s’est mis à sourire.


    


    —Alors ça y est? Elle t’aime?


    


    Les larmes me sont montées aux yeux.


    


    —Oui. Mais si je meurs pas, elle va cesser de m’aimer.


    


    Didier s’est assombri. Il a secoué la tête, visiblement à court d’arguments.


    


    —Les médecins t’ont interdit de sortir…


    


    J’ai souri.


    


    —Il y a un an, tu t’en foutais, de ce que pensaient les médecins…


    


    Didier a souri à son tour, j’ai rassemblé mes affaires à la hâte et nous avons gagné la sortie en nous soustrayant à la surveillance des gardes-chiourmes antillais de l’établissement.


    


    C’était ici que nous nous étions rencontrés, l’année dernière, dans les travées de ce même hôpital. J’étais sur le point de sortir, après avoir été soigné pour mon attaque cardiaque, et j’avais trouvé Didier en train d’errer comme une âme en peine dans les couloirs. Il venait de subir un traumatisme crânien et avait perdu la mémoire. On l’avait retrouvé sur un quai du canal Saint-Martin sans papiers, ni le moindre document permettant de l’identifier. Et aucun avis de recherche ne correspondait à son signalement. Il se sentait seul au monde, abandonné, et supportait mal le sevrage alcoolique que lui imposait le personnel médical. Nous avions sympathisé, et je l’avais convaincu de ne pas s’éterniser ici.


    


    Une fois dehors, il s’était retrouvé comme une mouche au-dessus de l’Atlantique. Il ne savait pas quoi faire, ni où aller. Ému par sa situation, je m’étais occupé de lui pendant sa convalescence. Comme nous nous ressemblions un peu physiquement, nous nous étions déclarés frères, pour plaisanter. J’avais préféré «demi», car je suis un être joyeux, maigre et sociable, cela me gênait d’avoir un lien de famille direct avec un personnage aussi sinistre, taciturne et replet.


    


    Il avait renoncé à faire des recherches pour retrouver son identité. Il s’était dit à juste titre qu’il ne gagnerait rien à essayer de reprendre contact avec une vie où visiblement on ne voulait pas de lui, puisque personne n’avait cherché à retrouver sa trace. En attendant que la mémoire lui revienne, je l’avais donc emmené faire l’acquisition de nouveaux papiers à Barbès. J’avais réussi à lui faire obtenir ceux de Didier Jacques, un SDF issu de l’Assistance publique, dont le corps avait «disparu». Il avait ainsi pu récupérer une histoire administrative complète, qui lui avait permis de passer les concours de la Ville de Paris. Il avait opté sans surprise pour celui de gardien de cimetière, qui correspondait parfaitement à son état psychique.


    


    Il vivait depuis dans le vide sidéral de l’oubli, sans aucun souvenir antérieur à sa sortie de l’hôpital. Pour lui, il était né il y a un an, une nuit, au pied d’un réverbère à côté du canal, ivre, commotionné, sans qu’on sache si c’était une agression ou si bêtement il avait heurté le réverbère parce qu’il avait trop bu. Il vivait tristement, entretenant les tombes, balayant les allées du cimetière, traînant son balai comme le forçat son boulet. Mais au moins, il tenait debout, vaille que vaille, et enfilait calmement les jours, comme les pièces des puzzles qu’il passait des heures à assembler, dans le silence de son petit appartement de la rue des Rondeaux, qui donnait sur les tombes du cimetière du Père-Lachaise. Ce n’était pas un gai luron, mais il me faisait de la peine, et comme j’avais moi-même plus ou moins tiré un trait sur mon passé à ma sortie de l’hôpital, Didier était de fait depuis un an mon seul ami.


    


    Je me suis senti faible au bout de quelques pas. Nous nous sommes installés sur un banc du square Majorelle à côté de la rue Saint-Bernard. Il y avait plusieurs couples sur les bancs voisins, et j’ai contracté les mâchoires, car j’avais parfaitement conscience qu’aussi sûrement que les vagues inlassablement creusent la falaise, chaque seconde que je passais à vivre était peut-être en train d’éroder notre amour avec Marie. J’ai retrouvé un vieil anxiolytique au fond de mon portefeuille. Didier m’en a proposé un autre, plus efficace. J’ai pris les deux.


    


    —Ça va mieux?


    —Bof.


    —Il faut que tu manges un peu.


    


    Il a sorti un saucisson à l’ail de son sac et s’est mis à découper des rondelles avec son couteau suisse. J’en ai avalé deux sans mâcher, puis je lui ai redonné les autres. Je n’avais pas le cœur à manger. Il fallait que je meure, le plus vite possible. Je ne savais pas si je devais tenter une nouvelle noyade, ou s’il fallait que je trouve autre chose. J’ai demandé conseil à Didier.


    


    —Mais pourquoi elle cesserait de t’aimer?


    


    Je me suis mis à crier.


    


    —Parce que c’est toujours comme ça que ça se passe!


    


    Didier a repris d’une voix douce, pour me dire que j’étais encore sous le choc. Il valait peut-être mieux que j’attende un peu, le temps de me remettre. Il m’a conseillé d’aller rejoindre Marie, qui devait s’inquiéter. Je l’ai regardé, horrifié: il n’avait rien compris. Je me suis mis à crier à nouveau et je lui ai répété que si je ne me tuais pas très vite, j’allais perdre l’amour de Marie. Or, si je le perdais, je n’aurais plus de raison de vivre: je me tuerais donc de toute façon. Pour lui prouver que je ne plaisantais pas, j’ai pris le couteau suisse qu’il avait posé sur le banc et je me le suis planté dans la cuisse. Le tissu de mon jean rougeoyait autour de la lame. Je me suis tourné vers Didier, les yeux exorbités.


    


    —Alors? T’as compris, maintenant?


    


    Didier était blanc comme un linge.


    


    —Enlève ça, vite…


    


    J’ai retiré le couteau, et je l’ai reposé sur le banc. Le sang s’est mis à bouillonner en sortant de la plaie, se répandant largement sur mon jean. Didier est resté un instant sans rien dire, hagard, regardant alternativement ma cuisse et mon visage, puis il m’a pris d’autorité par la manche pour m’emmener aux urgences. Je me suis débattu en hurlant. Il a accepté qu’on se contente d’une pharmacie. Le jeune praticien qui m’a fait un bandage, un peu plus loin sur la rue du Faubourg-Saint-Antoine, était visiblement très inquiet de l’état d’excitation dans lequel m’avait mis Didier, et il a fait un travail de souillon.


    


    —Je suis désolé, je sais pas ce que j’ai. Appuyez bien.


    


    Didier avait l’air encore plus inquiet. Il ne m’avait jamais vu dans une telle rage. Il m’observait comme si j’étais fou, qu’il fallait qu’il prenne soin de moi, et qu’il ne savait absolument pas comment faire. En sortant de la pharmacie, tentant de me prendre par les sentiments, ilm’a dit d’une voix sourde que si je mourais, sa vie n’aurait plus aucun sens. J’étais la seule personne pour qui il existait. Pour tous les gens qui l’avaient connu avant son accident, et qui ne savaient pas ce qui lui était arrivé, ilétait déjà mort, il n’existait plus: si je mourais, il cesserait totalement d’exister. Il n’aurait donc plus aucune raison de ne pas mourir lui aussi.


    


    C’était là un immonde chantage affectif, mais je me suis interrompu soudain, en repensant à ce qu’il venait de me dire: c’était vrai que pour tous ses proches, Didier était mort. J’ai pris le temps de réfléchir: il suffisait peut-être que je disparaisse, comme il avait disparu, malgré lui, il y a un an? Ainsi, notre amour avec Marie serait sauvé, et je pourrais en plus continuer à vivre.


    


    J’ai serré Didier dans mes bras. Il m’a demandé ce que j’avais, et je lui ai expliqué mon raisonnement. Il a ouvert grand les yeux de stupeur, mais j’ai senti qu’au fond, ma proposition le soulageait. Je suis allé acheter des bières à l’épicerie pour m’aider à réfléchir plus vite. Didier me suivait avec un air peiné mais conciliant, en écoutant les stratagèmes que je développais pour m’efforcer d’organiser la chose au mieux. L’épisode du couteau suisse semblait l’avoir convaincu du bien-fondé de mon entreprise. Il avait cessé de me contredire.


    


    Nous nous sommes assis sur un banc, et au bout d’un litre, j’ai fini par trouver une solution, que je lui ai exposée à grands traits. Il fallait que ce soit lui qui aille annoncer ma mort à Marie. Ils s’étaient déjà rencontrés une fois, lorsque nous étions allés avec elle au Père-Lachaise récupérer quelques fleurs pour l’anniversaire de sa sœur.


    


    Je voyais à son air atterré que ce que je lui demandais lui posait des problèmes moraux. Pour l’amadouer, j’ai posé ma main sur son épaule et je lui ai dit que moi non plus, je n’avais pas envie qu’il meure. Je tenais à lui. Il était mon seul ami.


    


    Je ne m’étais pas rendu compte que je m’étais mis à pleurer. C’est Didier qui m’en a fait prendre conscience, quand il s’est mis à passer ses gros doigts gourds et rouges sur mon visage pour les essuyer. Puis il m’a dit en tremblant, comme si les mots qui s’échappaient de sa bouche n’étaient pas les siens, que ce que je lui demandais était horrible, mais qu’il le ferait. Parce que j’étais son demi-frère, et aussi parce que, au fond, mon combat était noble. Il était d’accord avec moi: l’amour était la seule chose qui vaille au monde. Sans amour, la vie n’était qu’une fanfare grotesque et triste interprétée par des sourds. Il a baissé la tête, puis il a sorti le saucisson à l’ail de son sac pour se découper une rondelle, mais son couteau était encore plein de sang. Il s’est contenté de mordre à même le boudin rose.


    


    J’étais fou de joie. Il était 15heures. Cela faisait plus de trente heures que j’avais quitté Marie. Est-ce que techniquement il était possible que j’aie déjà été enterré? Il m’a répondu que le délai légal était de vingt-quatre heures. C’était bon. Nous nous sommes mis d’accord sur les détails, puis je lui ai laissé mon téléphone, j’ai fini ma bière d’un trait, et je me suis dirigé en boitant vers le métro.


    


    

  



3

Les gens, de nos jours, ne sont plus habitués à la vision du sang. Pour m’épargner les cris d’épouvante que m’avait valu mon jean souillé dans le métro bondé, je suis allé m’acheter un nouveau pantalon dans une boutique de la rue du Faubourg-du-Temple. J’ai ensuite fait l’acquisition d’un téléphone, et j’ai poursuivi sur la rue Saint-Maur pour aller voir Jean-Luc et Nathalie, mes agents immobiliers, afin qu’ils me trouvent au plus vite un nouvel appartement. Leur agence, tout en longueur, était constituée de deux boxes contigus où Jean-Luc et Nathalie avaient chacun leur bureau, et d’un couloir étroit parcouru inlassablement par un petit chien émotif, nommé Sartre, qui venait s’asseoir systématiquement sur les genoux des clients pendant que Jean-Luc et Nathalie leur faisaient remplir les dossiers.



Sartre a jappé à mon arrivée pour me souhaiter la bienvenue, Nathalie m’a fait un petit signe de la main depuis son bureau, et Jean-Luc, après avoir éteint sa cigarette, s’est levé pour me faire la bise. Il avait vécu dans le monde de la nuit avant de prendre cette agence avec sa femme, et n’avait pas jugé opportun de modifier quoi que ce soit de ses manières ou de son apparence quand il avait changé de métier. Vêtu avec élégance mais simplicité, il avait ainsi conservé ses cheveux décolorés, quelques piercings discrets, et se contentait de refermer les manches de sa chemise pour couvrir ses tatouages quand il recevait la visite de propriétaires. Il a vu que j’avais l’air préoccupé, et m’a demandé ce qui m’amenait.



— Ma copine m’a quitté.



Jean-Luc s’est décomposé.



— Mais pourquoi ?



J’ai soupiré.



— Les femmes sont des papillons. Elles n’aiment pas rester trop longtemps quelque part…



Jean-Luc a secoué la tête, atterré.



— Quelle connasse…

— Qu’est-ce qui se passe ?



Nathalie avait levé la tête de son bureau, et Jean-Luc lui a répondu à travers la baie vitrée. Elle a poussé un râle exaspéré et est venue jusqu’à moi pour me prendre dans ses bras. Elle savait que je n’avais pas de chance en amour. C’était déjà à cause d’une femme que je m’étais retrouvé dans leur agence, à ma sortie de l’hôpital. À l’époque, j’étais sous le choc, sans ressources ni la moindre caution. Émus par ma situation ils m’avaient quand même accordé ce petit studio de la rue des Pyrénées. C’était comme ça qu’ils envisageaient leur métier. Jean-Luc disait qu’on avait toujours plus d’emmerdements avec des riches cons qu’avec des pauvres fiables, et ils accordaient toujours la priorité à ceux qui avaient une bonne mentalité, quelles que soient les garanties qu’offrait leur dossier. Mais ils n’étaient pas politisés : si un riche avait l’air fiable, ils le prenaient aussi.



Nathalie m’a dit qu’on vivait vraiment une époque de merde, qu’elle était peinée pour moi, et Sartre, qui couinait de compassion, est monté sur mes genoux pour me consoler. Jean-Luc a allumé une cigarette puis m’en a proposé une. Je l’ai acceptée de bon cœur. Nathalie a fait la grimace.



— Tu fumes trop, Jean-Luc.

— T’as raison.



Jean-Luc a éteint sa cigarette et m’a demandé si je voulais dîner avec eux. Je l’ai remercié, mais je n’étais pas libre. Je lui ai dit que j’étais venu les voir pour changer d’appartement. Celui-ci était trop chargé de souvenirs, trop peuplé de fantômes. J’avais besoin de changer d’air, de quartier, pour repartir du bon pied et mettre le passé de côté. Jean-Luc a hoché la tête d’un air entendu, puis il s’est mis à consulter ses fichiers et m’a proposé plusieurs appartements. Mais la plupart n’étaient disponibles que dans quelques semaines. Je lui ai expliqué que j’avais besoin de déménager le plus vite possible. Il m’a dit qu’il avait bien un petit studio vers Nation, que je pourrais intégrer dès demain, mais dans un immeuble vétuste en rénovation. Il y avait des travaux toute la journée, c’était un vacarme infernal. Personne n’en voulait. Je lui ai répondu que ça ne me dérangeait pas ; comme ma vie était elle-même en rénovation, je me sentirais chez moi. Jean-Luc a eu un sourire triste. Il m’a demandé si je voulais le visiter. Je lui ai dit que ce n’était pas la peine. Nous avons signé les papiers. Jean-Luc m’a donné les clés. J’ai caressé Sartre avec mélancolie, puis je l’ai déposé sur le sol et je suis sorti.



Je suis allé ensuite me faire percer les oreilles à Châtelet, acheter quelques vêtements et accessoires dans une boutique gothique, cinquante exemplaires de L’Équipe, une paire de jumelles, puis je me suis rendu chez Didier, dans son appartement de la rue des Rondeaux. Il n’était pas encore rentré. Sa grande pièce, dotée d’une seule fenêtre donnant sur le cimetière du Père-Lachaise, était encombrée de puzzles représentant des chatons, des personnages de dessins animés, des chérubins et autres singes hilares en salopette, en complète contradiction avec l’air ombrageux qu’arborait perpétuellement Didier sur son visage placide. Certains puzzles étaient encore en chantier, étalés sur sa table ou à même le sol au milieu de canettes de bière vides. D’autres, encadrés, étaient accrochés aux murs, entre des étagères où s’empilaient les boîtes des puzzles à venir.



J’ai ouvert la fenêtre pour aérer la pièce, défoncé à coups de marteau la planche qui dissimulait l’âtre de sa cheminée désaffectée, puis j’ai entrepris de brûler un à un les exemplaires de L’Équipe. Le feu prenait bien, mais le conduit d’évacuation était obstrué. La fumée envahissait la pièce. J’ai dû actionner la hotte de la cuisine et la ventilation de la salle de bains pour éviter de déclencher l’alarme incendie.
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