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    À quarante ans passés, Hélène semble tout avoir
pour être heureuse. Pourtant, quelque chose
cloche dans ce tableau idyllique. Quand elle croise
la route de Jordan Stevens, star du développement
personnel, elle décide de tout plaquer
pour partir en quête du bonheur.
 
Dépressive et instable, mais poussée par une foi
irraisonnée, elle participe avec des centaines
d’adeptes à un séminaire de trois jours donné par
Jordan. Tandis que les heures passent dans ce
huis-clos toujours plus étouffant, le vernis de chacun
se craquèle et, pour Hélène, la route vers la joie
devient de plus en plus incertaine…
 
Auteur de Dirty Sexy Valley (Le Tripode, 2017),
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“Life is a bitch and then you die

That’s why we get high

Cause you never know

When you’re gonna go”
 

Nas, Life is a bitch



1.
Il y a deux ans, j’ai été renversée par le bus 74 de la
RATP, sur un passage piéton, place de Clichy. Je fixais
mon reflet amorphe dans le pare-brise, le chauffeur a
juste eu le temps de piler in extremis. Ma tête a heurté le
goudron au niveau de la tempe, tandis que mon avant-bras se disloquait. À pleine vitesse j’y serais restée, m’a
assuré le médecin des urgences. J’ai passé quelques jours
en observation à cause de la commotion cérébrale, puis
j’ai été transférée directement à l’hôpital psychiatrique.
Comme j’ai déclaré ne me souvenir de rien concernant
l’accident, j’en déduis que c’est lié à ce que les témoins
ont raconté aux pompiers. Je ne me suis pas jetée sous
les roues du bus c’est vrai, mais autant être honnête : j’ai
traversé en sachant que mon feu était au rouge, et quand
j’ai vu arriver l’engin sur moi, je n’ai pas fait grand-chose
pour l’éviter. Je suis d’ailleurs surprise que mon bras ait
pris l’initiative d’amortir ma chute, mon esprit n’en ayant
aucunement l’intention.
Je ne sais pas vraiment ce que j’avais en tête.
J’imagine que je voulais juste qu’il se passe quelque
chose dans ma vie, quelque chose qui la fasse dévier
de son cours. OK, c’est vrai, en un sens, je voulais en
finir. Mais pas avec la vie elle-même. Plutôt avec celle
qui était la mienne à l’époque. Je voulais être brisée,
me retrouver au sol en morceaux, pour trouver la force
de me relever et de tout rebâtir. Ce qui ne vous tue pas
vous rend plus fort… J’ai longtemps cru à ce cliché, et
je pense que je l’ai juste pris un peu trop au pied de la
lettre. Pourtant, jamais aucune étude n’a été menée pour
prouver que c’est vrai. Si un cycliste prend une balle
perdue de chasseur dans la moelle épinière, difficile de
voir en quoi c’est censé le rendre plus fort. De même,
dans les jours qui ont suivi l’accident, j’ai eu du mal
à me convaincre qu’avoir le bras en charpie allait améliorer mon sort. Mais en temps utile, je savais que je
comprendrais.
Un beau mariage, avec un homme doux et attentionné, deux enfants magnifiques, une villa d’architecte
dans un lotissement de Châtenay-Malabry et un poste
à responsabilités très bien payé… Je cochais toutes les
cases du bonheur. Mais tout ça n’était qu’une vaste illusion, et je ne l’ai compris que bien trop tard, quand une
collègue m’a offert ce livre qui allait bouleverser mon
existence. Je n’avais jamais entendu parler de Jordan
Stevens, son auteur, mais quand je l’ai lu, c’est comme
si un abîme s’était ouvert sous mes pieds. Il mettait des
mots limpides sur un sentiment insidieux enfoui en moi,
que j’avais jusque-là été incapable d’exprimer. Et j’ai tout
de suite su que rien ne serait jamais plus comme avant.
J’ai réalisé qu’il était enfin temps d’être honnête avec
moi-même et d’écouter mes désirs. Je m’enlisais sans
me l’avouer dans les sables mouvants de la normalité,
et Jordan est le seul à m’avoir tendu la main pour m’en
extirper. Je ne parviendrais à me sauver que si quelque
chose changeait le cours de ma vie, c’est ce qu’il a fait
résonner jusqu’aux profondeurs les plus sombres de mon
âme. Alors, si ce jour-là ce n’est pas lui qui m’a poussée
devant le bus 74 de la RATP, place de Clichy, disons que
ça a plus ou moins fait partie du process.
2.
C’est pour Jordan Stevens que je me retrouve ici, à la
lisière du quartier de la Défense, tout près de l’autoroute qui plonge sous l’esplanade, au douzième étage de
l’hôtel Ibis. La pluie fouette la vitre de ma chambre, et je
ne me lasse pas de regarder, en contrebas, les voitures
défiler sur l’asphalte détrempé. On en fait toujours des
tonnes sur la splendeur des couchers de soleil d’été,
ces tableaux mouchetés d’infinies nuances d’ocre et de
rose et bla et bla, mais moi ce que je préfère, ce sont les
océans de pétrole tempétueux comme le ciel d’orage et
de ténèbres qui couvre les immenses tours du quartier.
Heureusement que mes camarades dans les chambres
voisines n’en savent rien ; pour les trois jours à venir, on
est censés voir la vie en technicolor, et avec ce genre
de lubie funeste, on me prendrait sans doute pour une
originale. Pire, une pessimiste, et les pessimistes, c’est la
dernière espèce qu’on veut croiser ici.
« La grande baraque, la belle bagnole, le bullshit
job toute l’année et les mêmes putains de vacances all
inclusive que tes voisins en été, la société de consommation et le confort moderne… C’est la nation du bonheur
dont tu es le citoyen, la foutue chimère qu’on essaie de
te faire gober depuis que tu es né. Mais où est l’ambition
là-dedans ? Si c’est de ça que tu rêves pour ta vie, laisse-moi te dire une chose : c’est un rêve de soumis, de loser,
et tu ferais mieux de couper tout de suite ce podcast.
Coupe le truc, je suis sérieux ! Tu crois que tu l’as tout
entière, hein ? Toute la collection ? Mais qu’est-ce que
t’as vraiment fait de ta vie ? Pose-toi la question ! Tout
est arrivé trop facilement. Tu n’as pas eu à te battre.
Et jamais tu ne pourras apprécier ce que tu as si tu n’as
pas à te battre pour l’avoir ! Tu dois repartir de zéro, et
bâtir quelque chose qui n’appartient qu’à toi. Quelque
chose que tu ne dois à personne. La vraie sécurité, tu ne
la trouveras qu’après avoir vaincu la vraie insécurité ! »
Dans mon casque, j’écoute pour la millième fois ce
discours de Jordan. Mille fois, oui, et pourtant toujours
la même sensation : qu’il s’adresse à moi, et rien qu’à
moi. Que ses mots ne parlent que de moi, qu’il connaît
ma vie par cœur, avec ses accomplissements supposés,
ses frustrations, ses doutes qui empêchent d’avancer,
ses désirs secrets aussi. C’est pour ça que je préfère la
voix de Jordan à celle d’un fichu Dieu. J’ai longtemps
été croyante, et comme tout le monde, je Le suppliais
les mains jointes de mettre de petits signes sur ma
route, pour que la vie soit plus douce quand les temps
sont durs. Je priais pour qu’il m’aide à décrocher un job
avant un entretien d’embauche. Guérisse le cancer du
pancréas de ma mère. Fasse qu’on ait beau temps pour
nos vacances à l’île de Ré. Jusqu’au moment où j’en ai eu
marre de tout donner à la religion, et de ne jamais rien
recevoir en retour. En définitive, je pense que Dieu n’est
qu’un type arrogant et paresseux qui a pour hobby d’envoyer des tsunamis sur les plages du tiers-monde, ou de
vous coller un psoriasis un beau matin. Si Jordan avait
ce genre de pouvoir, il ne se livrerait pas à des bassesses
pareilles. Son temps est plus précieux que ça.
Il est dix heures, j’ai tout juste eu le temps de poser
ma valise dans la chambre qu’il faut déjà redescendre.
Je claque la porte avec dans mon sac un carnet et un stylo,
un nécessaire de maquillage, une gourde d’eau filtrée au
charbon, mon Prozac et une plaquette de Xanax. Quand
j’entre dans l’ascenseur, les gens que j’y rejoins ont l’air
dans le même état d’excitation que moi. On se reconnaît
tout de suite entre nous. De toute façon, on dirait que tout
l’hôtel nous a été réservé par les équipes de Jordan. Nous,
les séminaristes, comme il s’amuse à nous appeler.
Dans le hall de l’hôtel, une centaine de personnes
sont déjà rassemblées. Les sourires, les mots gentils,
les accolades et les tapes dans les mains s’échangent et
circulent comme si on se trouvait à une grande réunion
de famille, alors qu’on se rencontre pour la première
fois. J’ai toujours été du genre timide, mais je me sens
pourtant étrangement à l’aise, je me laisse couler dans
ce bain de bienveillance. Même le personnel de l’hôtel
a l’air contaminé par la bonne humeur ambiante.
Une membre du staff de Jordan nous invite à la suivre,
et la procession peut démarrer. Dès qu’on sort de l’hôtel,
la pluie cesse comme par magie, et le soleil perce à travers le plafond de nuages cendrés qui se fragmente et
s’allège. Le groupe remonte l’esplanade bordée de tours
de verre et de métal, et j’ai l’impression que les gens
parlent de plus en plus fort, j’entends des exclamations,
des rires à chaque instant et je me mets à sourire de
façon irrépressible à ceux qui marchent à côté de moi.
Je sens grandir à l’intérieur une force dont je ne saisis
pas la puissance, et je laisse l’euphorie me gagner tout
comme les autres semblent le faire. Notre transhumance
aux allures de colonie de vacances croise en chemin
une caravane de damnés au pas pressé. Les visages
sont gris et les corps fuyants, ils portent leurs costumes
et leurs tailleurs stricts comme uniforme de leur résignation et de leur défaite. Je lève la tête vers le ciel, les
nuages finissent de se dissiper et le soleil nous donne sa
bénédiction. Mes yeux s’arrêtent sur les derniers étages
d’une tour oblongue interminable, je me dis que ça doit
être tellement facile de pousser quelqu’un de là-haut, ou
de s’en laisser tomber, juste comme ça. Je divague et le
flot m’emporte, quand j’aperçois au cœur de notre foule
allègre et disciplinée le visage d’un homme que je crois
reconnaître, sans pouvoir me rappeler qui il est. Grand
et maigre, presque chauve, le visage pâle et émacié, il a
l’air de ne pas avoir dormi depuis trois jours et semble
étrangement préoccupé, ce qui fait de lui une anomalie
ici, même si ses lèvres se pincent parfois en un sourire
figé comme pour donner un gage de fraternité à ceux
qui le croisent. En temps normal, jamais je ne me serais
frayé un chemin jusqu’à lui pour lui demander si nous
nous connaissons. Mais lui me reconnaît aussitôt. Il n’est
pas hostile, plutôt perturbé par ma présence. Je fixe les
iris de ses yeux enfoncés dans leurs orbites osseuses
pour y déchiffrer le code de son identité, quand tout me
revient dans une bourrasque qui me fait vaciller sur mes
jambes soudain en coton. Je me reprends, m’excuse de
ne pas l’avoir reconnu tout de suite même si, lui-même
l’admet, il a beaucoup maigri. Benoît a je crois trente ans
à peine, mais en paraît quinze de plus. Dans mon esprit
il appartient à une période qui pour moi n’est plus qu’un
brouillard laiteux, et il se charge de me rappeler que
c’est moi qui lui ai parlé pour la première fois de Jordan
Stevens. Quand on s’est rencontrés, il y a deux ans de
ça. À l’hôpital psychiatrique.
Sa bouche grimace encore un sourire quand il me
dit que je suis, en définitive, la cause de sa présence
ici. À sa sortie de l’hôpital, il s’est en effet lancé à fond
dans « l’expérience Jordan » – il fait lui-même le signe
des guillemets avec les doigts. Il m’assure qu’il y a laissé
son argent et le reste de sa santé, ajoute « et pourtant
me voilà ici, là où tout commence » en désignant les
immeubles de bureaux autour de nous, « les racines du
mal, la source de tous nos maux » et il ponctue cette
phrase que j’ai du mal à comprendre par un rire mécanique inquiétant. Je lui dis que je suis heureuse qu’il
lui reste encore de l’espoir, que c’est la chose la plus
précieuse au monde, et qu’il faut l’entretenir chaque jour
comme le plus rare des bijoux. Benoît hoche machinalement la tête en levant les yeux au ciel, comme s’il
connaissait ce genre de cantique par cœur, puis devient
brutalement intense et plein d’une énergie sombre. Il me
demande si je me souviens combien on était défoncés à
l’HP, par les médocs, les électrochocs, et des trucs de
psychopathes qu’on a pu y faire. Je lui dis tout de suite
que non et que je n’ai pas envie d’en discuter, mais il
continue quand même et me parle de la fois où j’aurais
déféqué devant tout le monde dans le parc de l’hôpital
avant de prendre mon étron dans mes mains pour l’étudier comme si c’était une œuvre d’art. Je lui réponds que
c’est faux, que ça n’est jamais arrivé, mais il me parle
ensuite d’un autre jour où complètement stone j’aurais
traversé un couloir nue et sale comme la vieille de la
chambre 237 dans Shining, et je lui explique qu’il a dû
halluciner, que quoi qu’il se soit passé là-bas je suis
désormais guérie et qu’on ne m’avait pas fichue à l’HP
parce que j’étais psychotique ou névropathe, que c’était
juste une période de ma vie où j’étais à la recherche
de réponses sur moi-même. « Ouais, comme nous tous
là-bas », il s’esclaffe en dévoilant ses dents anarchiques
qui oscillent entre le jaune et le noir. Je finis par lui souhaiter un bon séminaire puis m’éloigne, tandis que notre
groupe approche enfin du centre de congrès.
Il doit déjà y avoir un millier de personnes qui s’agglutinent dans le hall, si vaste et haut qu’il me fait penser à
une cathédrale, mais sans les icônes en toc et les vitraux
de scènes de torture aux murs. Une puissante odeur de
lavande et de romarin imprègne l’air, mais elle m’évoque
moins la Provence qu’un cocktail chimique qui tente d’en
imiter les parfums. Une affiche, qu’une agente d’entretien
est en train de retirer du mur, indique que deux jours plus
tôt on accueillait ici l’assemblée générale de la Fédération
de l’industrie pharmaceutique.
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