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aux voix tues

aux incanteresses

aux flammes à bûcher
 
s’il vous plaît

soyez comme je vous ai

vous ai rêvé depuis longtemps

libre et fort comme le vent
 

libre aussi

regardez, je suis ainsi

apprenez-moi n’ayez pas peur

pour moi je vous sais par cœur
 

ANNE SYLVESTRE

Une sorcière comme les autres

 
longtemps, j’ai enseigné ma fin
à l’heure de ma mort, je pends entre mes bêtes,
cheveux et corps et mains, mon visage basculé vers le
plafond, mes yeux avalés par la pénombre ; dans la rue,
les hommes
– combien ?
– ils ne se comptent plus
– et les femmes, compte-les
– conte aussi les femmes
se demandent s’ils sont ouverts ou fermés, mes yeux ;
personne ne les voit ; tout ce qu’on distingue dans la lumière
du quinquet, ce sont mes côtes, mes seins élongés, ce qu’il
reste d’une jupe de soie blanche ; du sang tombe en gouttes
noires sur les viscères empilés, sur les carcasses des oies,
sur le cou mince des jars qui s’amoncellent près de l’étal
– c’est la saison
– le carnage de la chasse achève
au-dessus de mon comptoir, je tiens accrochée par la
gueule et par les poignets : celui qui m’a hissée là n’a pas su
comment bien s’y prendre, il a d’abord percé mon menton
comme le bec d’une cane puis, se ravisant, a étiré mes bras
plus haut, jusqu’aux traverses du toit
– belle belle…
de l’autre côté du vitrage, un homme serre son chapeau contre son ventre, il le pétrit à pleines mains : mis à
part ses doigts qui tordent le feutre, il est figé dans l’hiver,
le front long, la bouche entrouverte ; à côté, un autre enfonce ses poings dans les poches de son lainage, il les presse
contre ses cuisses ou il se pince, la noirceur masque ses
gestes
– mais tu sais la forme de son sexe
bien sûr
– et son enflure
– il y a tant de sang dans la boutique
– et pourtant l’érection, là, au bassin de l’homme, ne
s’amenuise pas
un troisième s’approche, déboutonne son col, le vent
s’engouffre dans sa casaque, son manteau se soulève,
s’affaisse, et la froidure lui mord le cou ; sans y penser, un
quatrième roule et déroule son foulard autour de ses poignets
– c’est Pierre, petit Pierre
– Pierre à la soie
– Pierre malheureux
il écarte les bras et la soie râpée se tend, le claquement des fibres le fait sursauter ; il fronce les sourcils, bat
des paupières comme au sortir d’un songe, il sent derrière
lui la meute qui croît : les hommes, libérés de leur ouvrage,
s’accumulent devant l’échoppe ; prise entre la nuit blanche
de la rue et la lumière chaude des vitrages, la boutique
est un falot qui perce l’obscurité des commerces ; parfois, un filet de vent traverse un carreau fendu : il souffle
sur le plancher et soulève les plumes derrière la vitre, elles
s’élèvent entre les cadavres des oies
– tes sœurs
– nos sœurs
pendues par le bec, elles se bercent au bout de leur
crochet, leur ombre enfle et rapetisse sur les murs ; leurs
ailes tombent lourdes de chaque côté de leurs flancs, le
poids de leur panse étire leur cou, révèle le duvet caché
des gorges
tandis qu’il cherche, cherche de l’autre côté du vitrage
à percevoir mes yeux
– ouverts
– fermés
Pierre retrouve son visage sur le carreau, son front dégarni, les cernes qui rongent ses joues, la barbe bleue qui
perce le glabre habituel de son menton ; il se découvre hirsute et vert ; bientôt il ne distingue plus dans la fenêtre que
le reflet de la rue : il se voit me regardant et, derrière lui, il
voit tous les autres qui s’assemblent dans le noir ; la neige
tombe épaisse sur eux
– coupables
– aimés
elle enveloppe leurs épaules de ses deux grandes mains
pâles
 
- I - LE CRÉPUSCULE DE GIGOGNE
 
un an plus tôt
– rembobine le fil
– un an
– le fuseau du temps est soudain plus rond
– un an ce n’est rien
– détisse les mois, détisse les semaines
– révèle la trame
un an plus tôt, Pierre Arquilyse s’arrête devant ma
plumerie
de l’autre côté de la fenêtre, je pince une lame à deux
doigts : j’en remonte le fil, vérifie l’affûtage, puis je pose le
coutelas sous les carcasses suspendues ; je couvre la bassine à boudin, pleine du sang du jour, et balaie des nuées
de plumes ; la lumière vacille sur les faisandages ; je retire
mes tabliers
– le premier protège le second
– le second couvre le troisième
le troisième, long du col aux chevilles, dissimule
l’ombre rouille de ma jupe
dehors, les oies dorment dans les jachères ; au village, les échoppes se sont vidées de leur monde ; même
Groll a fermé ses manufactures avant l’heure tant les
couturières, les tisserandes et les petites mains se trompaient à l’ouvrage
– à son contre-maître, il a dit que les ouvrières étaient
« énervées pareil que des chiennes, des pouliches d’étable
quand la grosse lune tombe dans le champ »
– Groll grivois
– Groll qui règne sur les doigts fins des femmes de
Kangoq
je dénoue ma chemise : Pierre Arquilyse s’est empêtré dans le piège lumineux de la plumerie ; je remonte
la chevelure qui me noie le cou, étire le menton, effleure
mes lèvres, mes clavicules, puis je me tourne vers l’âtre,
je verse l’eau bouillante dans l’auge qui sert parfois à
l’apprêt des fourrures, parfois au bain du corps ; j’avance
à la fenêtre : de l’autre côté des carreaux, le sol, resté tardivement boueux, est brun et mat comme le ciel : rien
n’éclaire la rue sinon moi
– souveraine
– béante
qui dévoile, sous ma chemise froissée, la toile claire
de mon corset
dehors, Pierre Arquilyse est nimbé de lumière
– regarde, il a la main dans ses culottes
il ignore le chemin qu’elle a pris pour gagner ses
chausses, il n’en a pas suivi le geste et il la surprend dans
la serge moite de son caleçon, agrippée ferme à son sexe
il enfonce son menton dans son foulard, la soie n’a pas
bouloché encore
– il en prend soin autant que son épouse de l’argenterie
les hommes de Kangoq portent des étoles de vison,
de renard, mais pas de foulard brodé, et le notaire savoure sa fantaisie : lorsque, chez un client, il croise son
reflet, il se renfrogne d’instinct, mais la vue de la belle
langue enroulée autour de sa gorge lui rappelle son rang ;
il redresse la tête, ouvre ses épaules ; il se tient comme
les dames de son enfance qui apportaient des robes à repriser à sa mère
– Adèle la croche, la tout affaissée
– « lève le menton, mauvais garçon »
– Adèle qui admirait la prestance des femmes oisives
– « tiens ton front comme si une couronne lourde y
était déposée »
– Adèle qui ne se permettait aucune grâce
– « redresse-toi ! »
– comment aurait-elle pu naviguer le haut monde,
avec ses trois sous semaine ?
Pierre Arquilyse, devenu notaire au foulard de soie, a
pris l’habitude de s’épier lui-même, déterminé à se prendre
en faute ; normalement il évite l’arrière-rue du quartier des
pauvres, il y reconnaît trop de vestiges qui appartiennent
au temps dénué de sa mère
– il est là, pourtant
– debout
– figé
il a posé les yeux sur la vitrine de la plumerie pour
s’observer encore ; il aurait poursuivi son chemin si la lumière brusque, à l’intérieur, n’avait pas avalé son propre
reflet ; sans le prévoir, Pierre est tombé sur moi et le voilà
suspendu, captivé par les dessins rouges qui ornent ma
guêpière tandis que je défais un à un les boutons qui retiennent mon linge
– vois comme sa main gigue, dans ses culottes de parvenu
– il se caresse sans grâce
– manque d’habitude
la jupe choit, pesante à mes chevilles, et je l’enjambe
les carcasses d’oies valsent au plafond : leur livrée est
terne à côté des jupons immaculés que j’échampelle dans
la boutique : tout le monde sait que je porte, sous mes guenilles de bouchère, un pays de broderies, bas-reliefs tracés
ton sur ton sur des canevas de lin blanc
– tout le monde, non
– petit Pierre, lui, ne savait pas
il découvre la richesse de mes jupons et me baptise en
lui-même Peau-de-Sang, un écho à ce conte qu’il lit tous
les soirs aux trois fillettes qui l’attendent à la fenêtre de sa
maison : les petites collent justement le nez contre les carreaux, leur souffle dégage une vapeur mate qui masque
l’avenue : elles attendent leur père en dessinant des pendus
sur le verre, tandis qu’enveloppé par la nuit, quelques rues
plus bas, il tire son manteau sur ses doigts et astique la vitrine de sa main libre
la buée assiège la plumerie, tout se dissipe dans un
voile de vapeur
– une voix
– pas la sienne
– s’écrie « Sulfureur ! »
et Pierre Arquilyse bondit
la voix a rompu les ténèbres, rugueuse, le notaire n’en
reconnaît pas l’accent qui roule dans la gorge ; il fronce
les sourcils, plisse les yeux : une ombre noire oscille dans
l’angle de l’échoppe
– celui qui a parlé est solide
– mystérieux
– il ne vient pas d’ici
– mon mari l’engage pour travailler au champ
– le mien pour aider avec les bestiaux
– il sait tanner le cuir et plier le métal
– je l’appelle Sulfureur parce que c’est ce qu’il dit
souvent
sa posture semble calquée sur celle du notaire : légèrement vouté, il tend le menton vers l’avant, comme si,
étirant la gorge, il espérait franchir l’obstacle de la buée ;
son pantalon est déformé, ses doigts, par-dessus la laine
rêche, effleurent son phalle dans une étreinte que Pierre
perçoit avec effroi comme plus discrète, moins grossière
que la sienne
le notaire recule brusquement et se bute à une masse
opulente, il sent contre son oreille le râle chaud d’un autre
voyeur, se retourne, reconnaît le ferblantier
– lui, il lui manque six dents
– le trou dans sa bouche fait peur quand il sourit
à d’autres peut-être
– à Pierre
– petit Pierre
– certainement
« bientôt on verra pu rien, faudra finir à la force du poignet, avec l’idée que tu t’es faite, mon vieux »
Pierre recule, trois diables, derrière lui, s’occupent
d’eux-mêmes sans se soucier d’autrui ; le regard du notaire
s’arrête sur chacun : le premier souffle fort tandis qu’à sa
gauche, les deux autres halètent : à trois ils semblent atteints d’une même bandaison, prolongée d’un corps à l’autre
des hommes rassemblés
– sept ?
– huit ?
Pierre Arquilyse est le seul baigné de lumière, son
sexe gonflé dans sa main ; il peine à retirer sa paume de
son caleçon, elle est coincée dans l’étreinte de sa ceinture ;
il blêmit et sa figure se couvre de sueur ; le froid mord ses
joues moites ; il voudrait s’éloigner dignement, mais il
s’ensauve à grands pas, son poing toujours piégé dans ses
chausses, le cœur furieux, la bouche molle
 
« c’est la vache à Fraiteau, sa vache, Gigogne, sa vache,
sans peau du corps, sa vache, la neuve, Gigogne, tout en
chair rouge à se promener des rails à la rivière »
– l’orphelin Beaupré braille
– fort, comme s’il avait croisé la mort elle-même
– la mort en habit charnel
– Binouche, Binouche, qu’est-ce qu’il a vu ?
– une vache décharnée, comme les maigres, pas nourries, du méchant fermier Asling ?
– non : il dit, il répète « une vache sans peau » ce n’est
pas la même chose
– « sans peau, la vache »
– il crie
plus tôt dans la soirée, avant qu’il ne découvre la plumerie et ses portes ouvertes sur le désir, Pierre Arquilyse
est sorti de chez son client Morelle ; le village était vide
de ses ombres habituelles : seul Binouche Beaupré courait d’une porte à l’autre, son poing dodu s’abattant dans
les fenêtres tandis que les bonnes familles s’attablaient, de
l’autre côté des carreaux
« Gigogne ! Gigogne sans la peau ! »
– tout ce grabuge
– cette masse d’homme et ses pleurs infantiles
Binouche criait de maison en maison et les parents
sommaient leurs petits de ne pas regarder, de faire comme
si le Grand Dadais n’était pas là
– ils disent le Fou du village
– ils disent l’Idiot
– ils disent la Honte aux grosses mains
quand l’orphelin a glissé dans la boue, s’y est affalé et
que s’est fendue sa culotte, le petit public a éclaté de rire
derrière les fenêtres
– toutes dents sorties
– dents bien droites dans leur bouche d’enfants choyés
– leurs rires nourris aux jarrets, gigots et confits
le notaire a grimacé
– Pierre, petit Pierre et son air guindé
– son nez plissé, comme si la Honte avait une odeur
il a pincé ses boutons de manchettes entre ses doigts
tandis que l’orphelin, couvert de morve et de larmes, levait
sa face épaisse vers lui
« sans peau, la vache »
Pierre a regardé la belle rue, le pont couvert qui sépare
en deux le Haut-Kangoq, il a regardé encore la masse
crasseuse avachie entre lui et la passerelle, puis il a décidé
d’emprunter la voie de contournement, celle qui descend
dans le Bas-Kangoq, jusqu’à ma plumerie ; il a enfoncé son
menton dans son foulard, la soie frôlait ses joues : il s’est
abandonné à la caresse de l’étoffe, s’est apaisé
– il ne savait pas où le menait son dédain
– sa morgue bientôt punie
 
la buée gonfle dans la plumerie à mesure que j’emplis la bassine d’eau chaude, un rideau mat se forme sur
les vitres ; les hommes assemblés de l’autre côté de la fenêtre imaginent mes derniers vêtements tomber au sol, ils
jouissent, se poissent les mains ; je bouge comme une
flamme à travers la vapeur tandis que le notaire remonte
de la basse-ville à la haute, le feu aux joues
– le feu au corps
aussi
– Pierre, petit Pierre
– saisi par sa concupiscence
– il se retourne souvent
– trois, cinq fois
il vérifie lesquels de ses consorts suivent sa fuite, mais
il me devine, moi, dans les ombres rousses des bicoques ;
l’humiliation le plie, l’excitation le plie, il marche vite, feint
la lenteur, s’emmêle dans ses jambes ; enfin, il s’arrête dans
la lumière ronde d’un réverbère, de retour au pays calme
des rues pavées, celui des maisons de briques et des platebandes mortes : un décor le long de la voie
– s’il le pouvait, il se mêlerait à la boue
– se fondrait aux bouses du chemin
– son désir lui semble soudain une insurmontable dépravation
il ressent à nouveau sa honte première, honte si vieille
qu’il la porte comme un caleçon élimé, de ceux qu’on
oublie à moins de faire l’effort d’y réfléchir, mais qu’on
enfile tout de même chaque matin
à nouveau, il a cinq ans, il surveille par la porte entrebâillée les mouvements du côté de la cuisine : sa mère
est penchée sur la marmite, elle va d’un tiroir à l’autre,
fouille les ustensiles, goûte le bouilli comme elle goûterait une sauce fine ; resté seul dans l’atelier de couture,
l’enfant Pierre touche les dentelles, le taffetas des doublures, il plonge son nez dans les soieries de Madame
de Sève, la cliente est partie depuis peu : ses vêtements
conservent la mémoire de son corps, ses parfums de
fleurs rares, de sueur, de vin ; une trace de rouge à lèvres
a taché la demi-lune blanche du col et Pierre imagine sur
sa bouche la graisse épaisse, colorée : les tissus bruissent
dans ses mains ; il y pose son visage et s’y enfouit ; il
ne sait plus à quel moment il enfile la robe verte, mais
bientôt il en serre les rubans jusqu’à ce que les baleines
du corsage forment un deuxième corps autour du sien ;
c’est alors
– alors précisément
que sa mère pousse la porte de l’atelier ; la pièce,
jusque-là plongée dans la pénombre, est brusquement
éclaboussée par la lampe de la cuisine
chaque fois qu’un geste le trahit, Pierre Arquilyse
entend les hurlements de sa mère
– oh, la fureur d’Adèle !
– petite femme croche
– Adèle qui giflait et crachait souvent
il ne se sort jamais pleinement de cette infamie-là, la
robe en forteresse autour de son corps, la rage immodérée
d’Adèle ; il s’est construit sur cette contradiction : lorsqu’il
retrouve la colère maternelle, il recouvre aussi les soieries
de Madame de Sève, et le délice d’être avalé entier par les
vêtements vaporeux d’une géante
– mélange de honte et de volupté dont il ne se défait
pas
il frissonne : la soie du foulard, un moment, ne suffit
plus ; la nuit est boueuse, depuis plusieurs jours il pleut
alors qu’auraient dû tomber les premières neiges ; l’humidité perce le linge ; les pas du notaire sont longs, chacun
d’eux le ramène de ses pensées jusqu’au présent ; lorsqu’il
arrive au seuil de sa demeure, Peau-de-Sang et la robe verte
de Madame de Sève appartiennent désormais toutes deux
au pays noir du rêve
– c’est l’endroit où on brille le mieux
– incandescente, malléable
– un désir rabattu cent fois sur lui-même
de l’autre côté du pont, près de l’église, Tamiel
– le beau médecin de Kangoq
– Tamiel soigneur des corps
– Tamiel soigneur des cœurs
a entrepris de calmer Binouche Beaupré qui pousse
toujours ses hurlements affolés
« Gigogne, Gigogne la vache à Fraiteau, Gigogne sans
la peau, sans peau la vache »
encore, encore les mêmes mots et toute cette morve
sous la grosse lune ; les cris voyagent jusqu’aux oreilles
de Pierre Arquilyse qui soupire : d’un coup, le village
lui semble à la fois trop petit et trop grand ; madame-sa-femme ouvre la porte avant même qu’il ait posé la main
sur la poignée, elle apparaît dans l’embrasure étouffée par
ses vêtements : la robe grise peine à contenir son dépit et
Pierre remarque
– sur les bras
– sur les seins
– sur le ventre
les coutures tendues du corsage ; il baisse le front,
écarte à peine les mains, par-dessus son épaule, les maisons de briques attendent l’hiver tandis qu’à l’intérieur,
l’aînée de ses trois filles tend, impatiente, le livre de contes
 
la vache à Fraiteau est une charogne errante : elle va
sans peau entre les maisons, deux hommes seulement au
village l’ont vue : l’orphelin Beaupré et Sulfureur, le diable
de l’ombre
– « Sulfureur », son patois, sa belle langue ronde,
étrangère
– Sulfureur, l’homme qui survient
– qui repart
la vache, morte et vive à la fois, promène son corps
dépiauté dans la nuit de Kangoq : par elle ne sait quel sortilège, Gigogne est passée de sa vie d’animale à un amas de
chair sans peau ; elle vagabonde désormais dans les franges
étroites des rues, sa vie de bête velue appartient à un temps
lointain : a-t-elle déjà existé ailleurs que dans ce moment
glacial du corps où le vent heurte la chair à vif de ses muscles ?
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