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À Jean Ellul

 
Est-on jamais assez attentif ? Quand un grand arbre noirci
d’hiver se dresse soudain de front et qu’on se détourne de
crainte du présage, ne convient-il pas plutôt de s’arrêter et
de suivre une à une ses ramures distendues qui déchirent
l’horizon et tracent mille directions contre le vide du ciel ?
Ne faut-il pas s’attacher aux jonchées blanchâtres du roc nu
qui perce une terre âpre ? Être attentif aussi aux pliures friables
des schistes ? Et s’interroger longuement devant une poutre
rongée qu’on a descendue du toit et jetée parmi les ronces,
s’interroger sur le cheminement des insectes mangeurs de
bois qui suivent d’imperceptibles veines et dessinent comme
l’envers d’un corps inconnu dans la masse opaque ?
 
C’est le vide de toute part qui tâche et joue à se circonvenir et creuse lentement les lignes de la main de la terre.
Les réseaux se nouent, se superposent, s’effacent. Les signes
pullulent. Il faut que le regard s’abîme.
 
Pourtant d’autres contrées sont à venir. Il y aura des pays.
 
Je vis de grands champs d’hiver couverts d’oiseaux morts.
Leurs ailes raidies traçaient à l’infini d’indéchiffrables sillons.
Ce fut la nuit.
 
J’étais entré dans la province des jardins statuaires.
 
Il n’y a pas de ville ici, seulement des routes larges et
austères, bordées de hauts murs que surplombent encore
des frondaisons noires. Chaque communauté vit repliée sur
elle-même dans sa demeure au cœur du domaine. Çà et là,
au hasard semble-t-il, on aperçoit un toit sombre et pentu.
De temps à autre on passe devant une porte qui est comme
un accident de la muraille et demeure toujours close.
 
Les voyageurs sont rares. Il y a des routes, mais on n’y
passe pas. Je ne parle pas des convoyeurs qui mènent leurs
lourds chariots aux roues de bois plein. C’est une charge
qui échoit aux jardiniers à tour de rôle. J’ai cru d’abord
que le pays ne comptait guère que trois ou quatre hôtels,
vétustes, délabrés, dont la silhouette massive devait surgir
sur quelque carrefour abandonné. C’est dans l’un d’eux que
je logeais et c’est d’après celui-ci que je jugeais des autres.
Je n’y trouvais aucune commodité. La toilette se faisait dans
la cour. Les lieux d’aisance n’étaient qu’un inqualifiable
appentis. La chère était pauvre dans une salle vaste et sinistre.
La chambre était malcommode, chichement éclairée, et, la
nuit, j’y entendais des rats dont les ongles griffaient les dalles.
Et pourtant j’y restais. C’est là que vint me prendre un matin
celui que je désignerai désormais comme mon guide.
 
Je prenais le petit déjeuner dans la salle basse. Il y avait
là un homme, accoudé au marbre qui longeait l’une des
murailles. Il lampait à petits coups un verre de vin blanc.
Je connaissais ce vin. Il était de ceux qui agacent les dents et
crispent les nerfs. Après quelques gorgées d’un tel breuvage
on se sent des zébrures couler à fleur de peau. Cet homme
me regardait. Puis il vint à moi : sa silhouette, que je vis
se profiler à contre-jour, était haute et sèche. Quand, pour
me regarder de tout près, il se fut appuyé à la table où je
mangeais, je constatai qu’il avait des mains rudes, prises dans
un réseau de fortes veines, et les yeux d’une extrême pâleur.
— Vous êtes de passage, Monsieur ? me demanda-t-il
d’une voix lente et précautionneuse.
Et je fus surpris de cette courtoisie qui ne s’assortissait
guère à son allure que j’avais crue provocante.
— Oui, je suis de passage, mais... – et je fis un geste vague,
ne sachant trop comment rendre compte de mon séjour.
— Désirez-vous visiter, Monsieur ? Je me ferais un plaisir
de vous guider.
— Et que visite-t-on ?
— Le pays, Monsieur, tout le pays.
À son tour il levait le bras, étendait la main et semblait
d’un même mouvement envelopper les enclos aux murailles
hautaines, les arbres secrets et le labyrinthe des routes tournoyant parmi les parcelles. Son geste l’avait détourné de moi.
Le bras retombé, il fixait en silence le rectangle d’indistincte
et intense clarté par quoi la salle s’ouvrait sur le dehors. Il me
fit face à nouveau.
— Peut-être ignorez-vous, Monsieur, que dans notre pays
on cultive les statues.
 
Nous nous sommes mis en chemin dès que j’eus fini ma
tasse de café. Je ne savais pas ce qui avait conduit cet homme
vers moi. Aucun mobile intéressé ne semblait l’animer. Il était
peu probable qu’il y eût entre lui et l’hôtelier quelque connivence. Il éprouvait visiblement à l’égard de mon logeur une
sorte de mépris qu’il tentait de dissimuler. L’autre avait l’air
de le craindre ; et les quelques fois où je voulus interroger cet
homme taciturne sur la personne de mon guide, il répondit
invariablement à toutes les questions que je lui fis par une
sorte d’exclamation vague :
— Oh ! lui...
Et je n’en tirai rien de plus.
 
Ce matin-là, au bout de quelques pas, mon guide ébaucha le geste de me saisir le coude, comme pour me conduire
plus sûrement, mais sa main retomba. À peine m’avait-elle
effleuré.
— Je ne vous dirai rien pour commencer. Il faut voir
d’abord, déclara-t-il comme pour se confirmer lui-même
dans une décision qu’il venait tout juste de prendre.
Un bon moment dans le matin clair nous avons suivi la
route où nos pas sonnaient. J’aspirais avec bonheur l’air neuf,
la lumière vibrante. Nous ne parlions pas, puisque cela était
désormais convenu, mais nous éprouvions notre mutuelle
présence et chacun, obscurément, mesurait la franchise de
la démarche de son compagnon. J’étais un peu troublé par
le rythme de mon voisin. L’allonge était d’un paysan habitué
aux espaces libres, mais il s’y mêlait je ne sais quelle aisance
mesurée qui témoignait, comme d’un vestige enfoui sous des
pratiques anciennes, d’une aristocratie lointaine ou tenue
secrète. J’essayais d’accorder mon pas à cette allure depuis
longtemps familière du terrain, et, lorsque j’y parvenais
presque, il s’arrêta. Nous étions devant la porte d’un domaine.
Nulle fioriture dans le plein cintre, mais la pierre nue dans sa
courbe forte et, dans ce cadre, les deux vantaux aux pièces
étroitement jointées et au bois d’une rudesse égale à celle de
la pierre. Mon guide saisit une poignée de fer sombre qui
pendait au bout d’une chaîne, la tira une seule fois, et attendit.
Le temps me parut remarquablement long avant que l’écho
d’une cloche ne nous parvînt à travers les frondaisons épaisses
qui s’étendaient jusque par-dessus nos têtes. Je pressentis que
le domaine où nous allions peut-être entrer devait être vaste,
bien plus que je ne l’avais imaginé. De l’extérieur, l’importance
des murailles est toujours trompeuse. Souvent elles magnifient
les lieux auxquels on ne peut accéder ; parfois elles étouffent
les dimensions que l’imagination prête aux espaces qu’elles
cernent. Nous sommes restés un long moment immobiles,
côte à côte, vis-à-vis de cette porte. Et puis, imperceptiblement, et dans un grand silence, l’un des vantaux a commencé
de s’écarter, glissant en arrière si lentement que j’en éprouvais
une sorte de vertige comme si je m’étais tenu penché au seuil
d’un abîme. Un homme nous fit face. Au premier regard je
reconnus qu’il était de la même race que mon guide. Le même
vêtement – pantalon de paysan gris finement rayé, veste noire,
ample chemise sans col – accusait encore la ressemblance.
Mais cet homme-ci était beaucoup plus vieux. Il se tenait très
raide, durement adossé à son âge, ce qui faisait paraître sa
vieillesse plus pleine et plus lointaine.
— Nous venons visiter, dit mon compagnon.
— Entrez, répondit l’autre, et soyez les bienvenus.
Comme celle de mon guide, cette voix était habitée par
une pointe de courtoisie distante dont les accents se déplaçaient de syllabe en syllabe sans que l’oreille pût la saisir
nettement. J’entendais seulement que j’avais affaire à des
étrangers solennels et bienveillants. C’est la bonté même qui
les faisait si étrangers, presque inquiétants ; et je ne comprenais rien à ce charme noble dans lequel ils m’avaient pris et
auquel je ne pouvais que céder.
Nous sommes entrés. Une large route dallée sous la haute
voûte d’un feuillage dense s’ouvrait devant nous. Ces arbres,
à leurs feuilles vernissées, exagérément raides et presque
décoratives dans leurs nervures pulpeuses, je les reconnus
comme des magnolias, mais si monstrueusement grands,
tellement hors de proportion avec les essences que jusque-là
j’avais pu rencontrer ailleurs, que j’avais peine à admettre ce
que mes sens me présentaient à l’évidence.
— Le plus simple, déclara mon guide, est de suivre l’ordre
des choses. Nous commencerons donc par les couches.
— C’est aussi le plus proche, opina notre hôte.
En effet, nous sortions de l’anneau forestier qui bordait
les murailles. Une vaste esplanade s’offrait à nos regards. Elle
présentait tout à fait l’aspect d’un champ de cultures maraîchères avec l’alignement précis de ses plates-bandes et ses
allées terreuses rectilignes et nues, régulièrement coupées de
chemins plus larges qui aboutissaient tous à la route où nous
nous tenions et qui partageait l’espace en deux parties égales.
— Approchons-nous, dit mon guide. Et cette fois, il me
prit par le coude avec déférence.
Je ne vis d’abord que des lits de terre crue et grise.
— Cette partie-ci vient juste d’être ensemencée. Sans
doute, comme c’est la première fois que vous vous trouvez
sur l’un de nos domaines, n’y apercevez-vous rien que de la
terre. Mais dans quelques jours vous serez vous-même surpris
d’être capable de reconnaître au premier regard ce que cache
cette apparente uniformité.
— Pourrai-je lire à travers le sol ?
— Presque, puisque vous serez en mesure de lire les signes
superficiels.
— Passons plutôt de l’autre côté, proposa le vieil homme ;
les premières pousses crèvent la surface et notre visiteur se
rendra mieux compte.
Et de droite à gauche, nous avons traversé la route par
laquelle nous nous étions approchés. À partir de cet instant,
notre itinéraire tissa ses allées et venues de part et d’autre de
cet axe. De l’autre côté, le terrain était le même et, comme
l’avait annoncé notre hôte, on commençait de voir quelque
chose. C’était comme la timide levée de champignons dont
l’épaisseur n’excédait pas celle d’une de mes phalanges et
dont les bulbes blancs rapprochés dessinaient sur le fond
plus sombre du terreau des lignes régulières. Un instant j’eus
l’illusion de contempler, fabuleusement agrandie, une pièce
de l’étoffe dans laquelle avaient été taillés les pantalons de
mes compagnons.
— Vous voyez ? me demanda mon guide.
— Je vois, dis-je, mais qu’est-ce au juste ?
— Ce sont, me répondit le vieil homme, des petites statues
à l’état naissant.
Je me retournai vers lui, incrédule. Parmi ses traits immobiles glissa l’expression d’un sourire fier et las. Il se baissa
soudain, saisit entre le pouce et l’index une petite masse
blanche, l’arracha au terreau et, après l’avoir débarrassée de
la pellicule brunâtre qui en tachait la partie profonde, il la
posa au creux de ma main.
— Tenez !
L’objet faillit m’échapper ; son poids, sans rapport avec
son volume, encore moins avec son allure de champignon, me
laissait ébahi et tremblant. Et tandis que je tournais la chose
entre mes doigts, je sentis se propager dans tout mon être
je ne sais quel terrible et lent déchirement, à quoi se mêlait
une crainte rétrospective. Si la petite chose avait échappé à
mes doigts pour aller se briser à mes pieds (car, pour remarquable que fût son poids, l’objet ne laissait pas de donner une
impression d’extrême fragilité), j’en eusse éprouvé une peine
sensible. Cette peine, comme on va le voir, ne me fut pas
épargnée. Pendant tout le temps que j’examinais cette chose,
mes compagnons n’avaient cessé de m’observer. Étais-je en
train de passer un examen ? Voulaient-ils vérifier qu’ils ne
s’étaient pas trompés sur mon compte et que je méritais bien
l’honneur qu’ils me faisaient ? L’insistance presque déplacée
avec laquelle mon guide m’avait fixé longuement le matin
même s’élucidait lentement dans mon souvenir.
— Cela ressemble tout à fait à un champignon, dis-je.
— Regardez bien, insista le vieil homme.
Et c’est alors que je vis. L’objet sembla soudain échapper à
la forme sommaire dans laquelle mon regard l’avait d’abord
cerné. En le tournant et le retournant à la lumière du soleil
j’y voyais jouer des reflets qui tour à tour faisaient naître et
s’évanouir dans l’épaisseur de la pierre mille ébauches trop
fugaces pour que j’eusse loisir de les identifier. Et cependant
chaque figure, lors même qu’elle m’échappait, me laissait
la nostalgie de quelque lointaine et poignante familiarité.
Je pouvais aussi pressentir que ma sensibilité entrait pour une
part dans ce mouvement de dérobade. La fièvre avec laquelle
je cherchais à reconnaître une image définitive, jointe à la
fascination qui m’ôtait le pouvoir de m’arrêter à un aspect
élu et me portait à les vouloir tous retenir, pouvait bien être
partiellement cause de cette étrangeté. Il demeurait cependant que le champignon marmoréen que je roulais entre mes
doigts était un véritable réceptacle de virtualités.
— Permettez, Monsieur.
Notre hôte prenait dans mes mains la petite statue.
— Il est mauvais de les contempler trop longtemps dans
cet état.
Et avant que j’eusse esquissé le moindre geste pour le retenir, il la jeta sur un tas de fragments où elle éclata comme un
grelot de verre. J’en éprouvai une peine bien forte, dans mon
corps même, qu’un sursaut fit frémir presque comme si le bris
s’était produit dans ma poitrine et non à quelque pas de moi
sur un amoncellement brillant semblable à une pyramide de
sel. J’eus honte d’avoir laissé deviner ce bref chagrin, mais
mes compagnons me regardaient avec respect, comme si cela
aussi il convenait que je l’eusse éprouvé. Et certes je commençais à discerner un peu qu’il y eût quelque danger à se laisser
émouvoir par les statues natives.
— Vous voyez, constata simplement le plus âgé.
— Venez plutôt, enchaîna mon guide, il y a d’autres
couches où vous découvrirez l’évolution des statues.
Et ainsi, de place en place, je pus examiner tout à loisir
des statues aux divers stades de leur développement. D’une
étape à l’autre, les ébauches surgissaient, se développaient,
montaient et je pouvais apercevoir, au loin, des figures
monumentales immobiles et pensives, dressées à la limite
de l’exploitation. Nous croisions des hommes poussant des
chariots dont les moyeux grinçaient sous le faix.
— L’une des tâches les plus importantes et les plus dures
consiste à transplanter en les éclaircissant, d’une plate-bande
à l’autre, les pieds de statues au fur et à mesure qu’ils croissent.
— Il vous faut donc, selon la progression, un espace de
plus en plus vaste autour de chaque statue ?
— En effet, mais nous ne conservons pas tous les plants.
Nous devons en détruire une partie lors de chaque passage,
comme notre doyen a brisé la petite pousse que vous considériez tout d’abord.
Je me tournai vers le vieil homme.
— Il me semble que c’est là un aspect bien cruel de votre
tâche.
Il opina :
— Sans doute, sans doute, mais il faut toujours choisir. Et il
faut bien choisir, savoir reconnaître l’ébauche qui mérite de
se développer, celle qu’on n’a encore jamais vue, la promesse
du chef-d’œuvre rare. Il n’est pas possible de laisser venir
à terme tout ce qui naît et s’efforce de croître.
Et je restais songeur.
— Ajoutez, reprit à son tour mon guide, que ces fragments sont nécessaires. Broyés et rebroyés jusqu’à n’être
plus qu’une poudre d’éléments infimes, ils sont rendus au
sol qu’ils reconstituent. En certains points leur relief érode
la statue en train de croître, l’informe déjà...
— Précisez, mon cher, l’interrompit l’autre, qu’autour des
statues qui lèvent on voit peu à peu se former, sans doute sous
l’effet du frottement de l’objet jaillissant contre les poussées
de la terre, des sortes de nébulosités constituées de petites
sphères dont nous savons que se nourrit la statue pendant sa
croissance. On a même pu observer le phénomène de fort près ;
lorsque la sphère minuscule a atteint une rotondité parfaite, elle
commence à se vider de sa substance que s’incorpore la statue.
Et il ne reste plus, morte désormais, que la peau de la pierre.
— Mais, ajouta mon guide, ces ultimes résidus eux-mêmes
ne sont point perdus. Ils s’émiettent à leur tour et constituent
le colorant de la terre ainsi que vous pouvez le constater si
vous considérez les parcelles qui nous entourent.
Je jetai un regard circulaire. Mes yeux longtemps attachés à des détails qui requéraient toute mon attention furent
éblouis ; c’était comme si nous nous étions tenus au centre
du plus vaste, du plus varié et du plus enchanteur des tapis.
Chaque carré de terrain, de l’ocre au brun, du gris bleuté au
vert métallique, de l’ivoirin au rose chair, avait sa nuance
qu’il prêtait aux formes qui s’en détachaient.
— Oui, murmura le plus âgé des deux hommes, les pierres
sont les yeux secrets du sol. En elles résident toutes les formes
et toutes les couleurs que peut engendrer la terre.
Nous fîmes quelques pas encore. Un groupe d’hommes
s’affairaient parmi de jeunes statues.
— Ah ! dit mon guide, approchons-nous, car ceci va vous
intéresser.
Quand nous fûmes plus près, je remarquai que les jardiniers maniaient marteaux et burins.
— Ils procèdent à la taille. À chaque étape de sa croissance la statue pousse de toute part un bourgeonnement
désordonné. Chaque fois, la forme définitive, vers laquelle
obscurément elle se développe, est tout entière remise en jeu.
Il faut donc sans cesse la reprendre, la confirmer, et, pour ce
faire, détacher à temps les membres en excédent qui menacent
de la rendre tout à fait informe et monstrueuse.
Et, dans le même instant, je voyais un jardinier, d’un seul
coup justement appliqué, détacher sur un buste à l’antique un
doigt tendu, un index, du moins si j’en juge d’après son aspect
impératif, qui avait malencontreusement poussé à partir de la
racine du nez. J’avoue que devant ce doigt si raide, que le jardinier déposait précautionneusement dans un panier plat fort
semblable à ceux qu’utilisent les chercheuses de coquillages
sur les rivages marins, je fus un instant le jouet d’une assez
malicieuse association d’idées, ou, pour mieux dire, de formes.
Pouvait-on voir parfois surgir de l’oreille d’un digne sénateur,
ou de quelque autre haut magistrat de marbre, une forme
obscène nettement caractérisée ? Je n’osai questionner ceux
qui me dirigeaient. Mais pour clore cette question je peux dire
ici que dans les nombreuses visites que je fis par la suite dans
cette contrée, pas plus que ce jour-là, jamais je ne vis rien de
semblable se produire. Certes, la figuration humaine et même
animale abondait dans toute sa nudité et une parfaite rigueur
quant à l’anatomie. Et, connaissant les jardiniers pour les avoir
assez fréquentés, je tiens pour assuré qu’ils eussent considéré
comme honteuse, bien plus que les régions que l’on qualifie
ordinairement de telles, l’action de dissimuler par des artifices,
sur des statues qui venaient nues, certaines parties du corps.
Quoi qu’il en fût, je ne vis jamais fleurir le sexe là où on ne l’attendait pas, mais au contraire toujours à sa juste place, comme
s’il était vraiment la chose la plus régulière, la plus nécessaire,
la plus inéluctable, tandis que partout autour pullulaient les
formes les plus déplacées au gré d’un hasard fantaisiste.
— Mais, demandai-je alors, à quel moment arrête-t-on la
forme définitive de la statue ? Car elle peut prendre bien des
aspects, et il faut sans doute s’y mettre fort tôt pour déterminer une figure régulière.
Et je désignais sous nos yeux un incroyable enchevêtrement de membres.
— Et s’il en est ainsi, il faut qu’un jardinier soit fin observateur pour retrouver la forme perdue quand elle se recouvre
d’une si considérable profusion d’excroissances.
Mon guide me sourit.
— Mais précisément ce n’est pas ainsi que nous travaillons. Ne vous ai-je pas dit que la statue était tout entière
remise en jeu, à chaque étape de sa croissance ? Je m’aperçois
que je n’ai pas été assez précis. Voici ce qu’il se passe exactement. Dès la première transplantation, quand les statues
ont atteint un état un peu plus évolué que le germe que vous
avez considéré d’abord, elles présentent déjà des ébauches
de formes. C’est alors que l’on procède à une première taille.
Les jardiniers précisent la forme qu’ils croient voir s’esquisser.
Chacun, outils en main, dégrossit quelques pieds, mais jamais
ils ne se mettent à deux sur la même statue. Lors de la transplantation suivante, la même opération se répète, mais c’est au
hasard que le jardinier choisit les statues qu’il taille. Et même
si, toujours par l’effet du seul hasard, le même homme rencontrait à deux reprises une même statue, il s’est livré entre-temps
à bien d’autres travaux cependant que la pierre de son côté
a pu changer tout à fait d’aspect. L’inspiration de l’homme
prend chaque fois un nouvel essor tandis que la statue peut
renverser complètement le sens de son évolution.
— Je me suis amusé un jour, nous conta le vieil homme,
à marquer un pied. Je ne participais pas à la taille de ce pied,
mais je mettais tous mes soins à sa transplantation. Ainsi j’ai
pu voir ce qui d’abord se dessinait comme la statue équestre
de quelque général aboutir finalement à la figuration d’une
nymphe au corps mollement alangui contre une urne où
reposait son bras. Je vous laisse le soin d’imaginer la prodigieuse série de métamorphoses qu’il faut traverser pour
passer d’une statue guerrière, et, qui mieux est, équestre,
à un corps de femme tout empreint de calme et de volupté.
Il hocha la tête.
— En vérité, la pierre initiale est un œuf qui recèle un
nombre infini de possibilités.
— Et cependant, précisait mon guide, il faut admettre une
certaine continuité de tempérament chez les jardiniers, qui
fait que chaque domaine est marqué par un style si particulier que les statues qui en sortent ne peuvent être confondues
avec aucune autre.
— Il faut qu’il en soit ainsi, renchérit l’autre, car de son côté
la pierre, nous le savons tous, cherche aveuglément sa forme.
Nous avons tous l’impression qu’elle nous fait l’offrande de ses
virtualités, notre tâche est de nous en montrer dignes.
Je commençais obscurément à discerner une liaison
nécessaire entre une morale sans doute austère, que me laissaient deviner les derniers propos qu’on venait de me tenir,
et l’exigence farouche de maintenir ouvert et libre le champ
du possible. Mais comme il m’était donné de contempler ces
idées en quelque sorte à l’état concret, et même palpable, je ne
m’attardais pas outre mesure dans mes spéculations.
— Pourquoi, demandai-je, conservez-vous si soigneusement certains fragments que je vois les jardiniers déposer
dans ces paniers ? Tout cela n’est-il pas destiné à être brisé
pour préparer le terreau dont vous m’avez parlé ?
— Vous faites erreur, me dit mon guide. On ne brise tout
à fait que les plants des statues auxquelles on a définitivement
renoncé.
« Ce que vous voyez ici ce sont nos boutures, car il faut
bien prévoir de nouveaux plants de statues. Une longue
tradition nous a enseigné que ce qui se prête le mieux à la
reproduction des statues ce sont certaines parties de dimension modeste qui arrivent à un état d’achèvement parfait, sans
cependant pouvoir demeurer attachées à la forme de l’ensemble dont elles rompent l’harmonie. Plus ces parties sont
petites, plus accomplie est leur forme, meilleur sera le plant.
Vous voyez donc en ce moment nos jardiniers qui récupèrent
toutes ces oreilles, tous ces doigts, tous ces orteils, ces nez, ces
pointes de seins même ; ils les déposent dans les paniers qui
sont rangés à leurs pieds. Très bientôt, ils les achemineront
vers des serres où l’on opérera un tri afin de ne conserver
que les meilleurs éléments. Ces derniers seront mis en pot
pendant quelques semaines dans l’obscurité. Là, ils perdront
leur caractère particulier pour prendre uniformément cette
allure de champignon que vous avez pu observer. »
— C’est ainsi, ajouta le vieil homme, que l’on peut, à
partir de n’importe quel fragment, reconstituer une statue
complète. La forme du morceau initial, pas plus que l’emplacement où il fut prélevé, ne détermine en rien l’évolution ou
la forme définitive de la nouvelle statue à laquelle il donnera
naissance.
Les jardiniers, maintenant qu’ils avaient achevé la taille de
toutes les figures de la plate-bande, tiraient de grands seaux
de bois des lambeaux d’étoffe humides qu’ils appliquaient
aux endroits qui venaient d’être entaillés, bien qu’il me
semblât qu’on ne pût déceler sur la pierre la moindre trace.
Je demandai donc quelle était cette nouvelle opération.
— C’est là une précaution nécessaire, m’expliqua mon
guide. Si nous ne procédions pas ainsi, nous risquerions
de voir la statue, quelques semaines après son achèvement,
atteinte d’une irrémédiable lèpre.
— Étrange maladie que celle de la pierre, ajouta notre
hôte. Ce n’est d’abord qu’un seul point, qu’une trace bleuâtre
comme une ecchymose légère, minuscule et encore assez
indistincte, qui peu à peu s’étend et se creuse selon une
progression géométrique, forme finalement un cratère d’où
coule une poudre stérile, et ne laisse de la statue qu’une peau
rugueuse qui se desquame. Alors seulement la pierre est réellement morte.
— Et le mal est incurable. On a essayé de gratter la partie
malade, de resculpter dans des dimensions moindres une
nouvelle statue à l’intérieur de l’ancienne, alors qu’elle n’était
encore que superficiellement atteinte. On a tenté l’amputation. On s’est même efforcé de tirer des parties apparemment
encore saines des petites statuettes. Rien n’y fait, tôt ou tard,
dans le moindre fragment, la lèpre reparaît et achève sa
besogne de mort.
— Et la maladie est contagieuse, elle se propage de proche
en proche. Elle peut mettre à mal une exploitation tout entière
si l’on ne prend pas d’immédiates précautions. Dès qu’une
statue est atteinte, il faut la charger sur un camion, la couvrir
de feuillage et l’évacuer au plus vite vers le terme que lui
assigne le destin. C’est un long voyage vers la périphérie du
pays, au gouffre. Nous avons là un établissement.
Le vieil homme se tut un instant. Pensif, il regardait la
terre sans la voir. Je me retournai vers mon guide pour lui
demander quelques détails supplémentaires concernant
la triste entreprise dont on venait de parler. Il se tenait immobile, bras croisés, apparemment plongé dans le recueillement.
Je n’osai l’en distraire. À l’exemple des deux hommes qui
m’accompagnaient, je me tenais coi, songeant en moi-même
à ce que je venais d’apprendre, imaginant, loin de tous les
travaux humains, ce lieu que je me représentais désolé, à la
limite du pays : un gouffre. Aux abords de cette image ma
pensée tournoyait comme une épave. La voix du vieux jardinier me tira de cette rêverie où je m’abîmais.
— Il me semble, disait-il à mon guide, que nous devrions
donner quelques précisions sur le gouffre à notre visiteur.
Au reste, la matinée s’achève, nous devons songer à nous
restaurer. Nous poursuivrons la visite plus tard, après le repas.
Il dut pressentir que je m’apprêtais à prendre congé et
s’empressa :
— Bien entendu, vous êtes mon invité.
Et souriant avec la plus exquise civilité, il poursuivit :
— Nous vous devons des explications, le chemin qu’il
nous reste à parcourir jusqu’à la maison nous donnera le
loisir de vous les fournir.
Tandis que je remerciais, nous nous sommes mis en
chemin et mon guide a repris la parole.
— Comme vous l’avez sans doute deviné d’après notre
conduite, nous touchons, avec la maladie des statues, à l’un
des points centraux des rites tels qu’ils sont établis dans notre
pays. Je pense que le plus simple pour vous en rendre compte
est de commencer par vous proposer une description aussi
exacte que possible.
— Vous voulez dire, commenta le vieux jardinier, dans la
mesure où il nous est possible de décrire nos pratiques.
— C’est cela.
Et se tournant vers moi :
— Supposons donc qu’un jardinier ait perdu la situation
exacte d’une taille, soit qu’il ait oublié de mettre un bandage,
soit encore que le pansement n’ait pas fait son office ; tous ces
cas peuvent se produire, ce qui nous laisse dans une grande
incertitude, en sorte que tous ceux qui travaillent sur une
exploitation sont également frappés par le malheur, sans
qu’aucun puisse être désigné comme le responsable en titre.
— Pardonnez-moi, dis-je, mais en quoi consistent ces
pansements ?
Je perçus une légère hésitation chez les deux hommes.
C’est le plus âgé qui répondit enfin :
— Le tissu, comme tous les tissus au demeurant, nous
vient des femmes. Nous avons même coutume de le désigner
sous le nom de linge de femmes. Quant au liquide dont sont
imprégnés les bandages, il s’agit de l’eau la plus pure que l’on
puisse trouver, l’eau de pluie, tout simplement, recueillie au
centre de la maison dans un bassin où elle se déverse du toit.
En cet endroit, que je vous ferai voir tout à l’heure, la toiture
est spécialement aménagée à cet effet.
J’aurais bien aimé les questionner sur le rôle des femmes
dans la culture des statues, mais ils ne semblaient pas désireux de m’en entretenir pour l’heure et mon guide déjà
poursuivait son exposé.
— Imaginons donc que, lors d’une taille, cette protection se révèle inefficace. Nous aurons tôt ou tard une statue
malade. La maladie n’apparaît que lorsque la statue est
achevée et, fort heureusement, c’est alors seulement qu’elle
est contagieuse. Lorsque l’un des jardiniers, travaillant à ce
moment aux statues qui ont atteint la dernière phase de leur
maturation, découvre sur l’une d’elles une tache suspecte,
il doit prévenir aussitôt le doyen de la demeure.
— Sur ce domaine, je suis le doyen, précisa le plus âgé
des deux hommes. On m’avertit que le mal est apparu sur
notre terre, je dois aussitôt répartir l’ensemble des jardiniers
en deux équipes. La première, plus nombreuse, a pour tâche
de déplacer toutes les statues des ancêtres qui se trouvent
dans la demeure. Sous ma direction, les hommes mettent
ces statues sur des chariots ; nous traversons le domaine en
grande hâte et alignons les statues le long du mur de clôture,
à l’extérieur, sur le trottoir, de part et d’autre de la porte d’entrée. À ce signe, tous nos voisins connaissent le malheur qui
nous frappe. Cela fait, nous nous retirons dans la demeure.
Pour nous commence une période de jeûne et de silence qui
durera jusqu’après le retour de l’autre équipe.
— Le deuxième groupe d’hommes, pendant ce temps,
charge la statue malade sur un camion. Ils l’ont complètement couverte de feuillage fraîchement coupé. Ils traversent
le domaine, passent par la porte que la précédente équipe
a laissée ouverte et se dirigent aussi vite que possible vers
le gouffre. Il leur faudra plusieurs jours et bien des fatigues
pour l’atteindre.
« Une fois arrivés, ils précipitent la statue dans les profondeurs de la terre. Longtemps ils restent immobiles, haletants
au bord de l’abîme, entendant encore en eux-mêmes l’écho
de la statue rebondissant d’une saillie à l’autre de la pente,
éclatant sur les rocs en surplomb et fracassant la pierraille.
Nul ne sait à quelle profondeur les membres épars de la
statue achèvent de se désagréger. Après quoi, il faut brûler
le camion. »
J’appris de la bouche du doyen la suite de la cérémonie
qui se déroule sous l’autorité du gardien. Je sus l’attente des
jardiniers, porteurs comme d’une offrande de leurs fatigues
et de leur deuil, se pénétrant de chagrin, rangés en file face
à la demeure dans l’attente d’être reconnus, l’édification du
bûcher au bord du gouffre, le camion dans l’amoncellement
de fagots, les hautes flammes qui déchirent en crépitant
un lent crépuscule, l’arène des cendres où le vent de la nuit
montante roule des mèches pâles, les ablutions des hommes
dans le lavoir où l’eau des monts coule sur les dalles d’ardoise,
la purification des bœufs que le gardien, descendu avec eux
dans le bassin, asperge rituellement, le sommeil des bêtes et
des gens dans la paille, la nuit pleine.
— Alors, quand toutes ces tâches sont achevées et que
tous sont endormis, le gardien dans l’obscurité complète
revient près du gouffre et balaie les cendres refroidies vers
l’abîme. De temps à autre il trouve une pièce de métal qui
s’est détachée des montants carbonisés du chariot et gît nue
parmi l’impalpable poussière. Déplacé par les branches du
balai, l’objet a tinté contre la pierre du sol et il le saisit à tâtons
tout tiède contre sa paume. Il le récupère. C’est désormais
son bien. Ces trouvailles constituent la matière première de
sa petite métallurgie.
J’interrompis le vieil homme. Je ne sais pourquoi, le
personnage du gardien, que j’imaginais côtoyant l’abîme
au bord de ce monde d’harmonie, me fascinait.
— Il est donc forgeron ?
— Non, ce n’est pas exactement le terme approprié.
Entendez qu’il ne fabrique rien d’utile. Chaque domaine
possède sa forge où l’on travaille selon les besoins le métal
importé. Le gardien aussi travaille le métal, si l’on peut appeler ça travailler ; il fait lui aussi des statues. Mais c’est une
pratique qui est, en quelque sorte, le contraire de celle des
jardiniers. Nous, les statues, nous les cultivons. Nous les
soignons en pleine terre, nous les aidons à mûrir, à se développer, à devenir. Alors que lui, dans un métal anonyme et
qui n’est plus destiné à rien, il imprime de force les images
de son caprice. C’est une tâche de solitaire.
— Est-ce que vous jugez cela méprisable ?
— Méprisable ? oh non ! se récria-t-il. Non, ce n’est pas
ce que j’ai voulu vous laisser penser. Mais il est bien difficile
d’en parler. Ses statues sont tout l’opposé de celles auxquelles
nous consacrons notre vie. Elles nous sont, et aussi celui qui
les fait, étrangères. Elles nous inquiètent. Mais nous ne les
méprisons pas. Au contraire, elles ont pour nous une très
grande valeur. Au-delà de toute valeur marchande.
— Et pourtant, elles se prêtent à des échanges, remarqua
mon guide. Voyez-vous, Monsieur, dans cette contrée, chaque
domaine vit en économie close. Les échanges commerciaux
se font avec l’étranger. En dehors de cela, chaque domaine se
suffit à lui-même. De l’un à l’autre, il n’est pas nécessaire de
faire circuler la moindre marchandise, ni aucune monnaie
par conséquent. Seules les statues de métal passent des uns
aux autres. Il peut se faire que l’un rende service à l’autre, que
l’on contracte une alliance ou une dette d’honneur, qu’on
veuille célébrer une grande amitié, compenser un deuil particulièrement cruel qui frappe les voisins. En de telles occasions
a lieu le don d’une statue de fer, et nul ne peut refuser un tel
don. Il honore l’ensemble de la demeure qui le reçoit. Mais
ceux qui le reçoivent se trouvent de ce fait en dette vis-à-vis
des donateurs. Un jour ou l’autre, même si cela doit attendre
plusieurs générations, ils rendront une statue de métal pour
celle qu’ils ont reçue. Au fil des siècles, un tel système a tissé
des chaînes de relations dont les œuvres du gardien constituent les maillons.
— Comment le mépriserions-nous dès lors, lui qui est à
la source de ce qu’il y a de plus obscur et de plus tenace dans
notre participation à la communauté que nous formons !
— Vous ne m’avez pas dit, remarquai-je, comment
s’achève le pèlerinage au gouffre.
— À l’aube, le gardien qui a veillé toute la nuit, après avoir
dispersé les cendres du bûcher, va réveiller les jardiniers.
Il conduit hommes et bêtes sur le lieu du bûcher. Chacun peut
examiner qu’il n’en reste pas la moindre trace. En revanche,
dans le matin pâle, les hommes peuvent voir au-dessus du
gouffre, portées par des tourbillons d’air, de grandes quantités de cendres qui ne se sont pas encore déposées. Chacun
regarde des formes indistinctes, ces danses de traces vagues
sur le fond blanc du petit jour. Quand tous en ont fait leur
profit, ils se mettent en route, menant les bêtes par le licou.
Ils laissent le gardien seul au bord du vide.
« En chemin chacun resonge à ce qu’il a vu flotter dans
les turbulences de l’air au-dessus du gouffre. De retour sur le
domaine, ces hommes s’enferment dans la maison des morts
qui est isolée derrière la demeure. Là, ils mettent au point en
commun le récit que leur a suggéré l’évolution des cendres.
Quand enfin ils se sont mis d’accord, commence une fête au
cours de laquelle le récit est conté à tous. En grande pompe
et avec des manifestations de joie exubérante, on rentre
les statues d’ancêtres. La période rituelle s’achève alors.
Le malheur est conjuré. »
J’eusse voulu parler encore du gardien, mais nous franchissions le seuil. L’architecture de la demeure était toute
semblable, quant au style, à celle de l’hôtel où j’avais pris
pension, à cette différence près qu’ici on vivait au lieu de
se morfondre. La pierre était partout apparente, des dalles
où je posais le pied aux voûtes en plein cintre au-dessus de
ma tête. Voûtées également, les fenêtres et les portes plutôt
basses et lourdes, avec je ne sais quoi d’anxieux comme pour
la défense d’un repaire. Passer en baissant malgré soi le front
sous leur arche pesante faisait éprouver que l’on pénétrait
au cœur du gîte. Le long des murs du vestibule, adossées
à ceux-ci, étaient rangées des statues qui semblaient soutenir la demeure. Toutes figuraient des hommes dans une
posture un peu raide et hiératique. Je me tournai vers mon
hôte tandis qu’il me dirigeait vers la table de la grande salle
où l’on prenait le repas.
— Ce sont là, sans doute, les statues des ancêtres auxquelles
vous avez fait allusion en me décrivant le rite, il y a quelques
instants ?
— En effet, me dit-il en me désignant une place à sa droite.
À sa gauche s’assit mon guide. Nous étions au bout de la
table. Les jardiniers un à un maintenant s’asseyaient comme
s’ils avaient attendu que le doyen eût pris place. Celui-ci
tendit la main vers une carafe. Il versa du vin dans mon
verre, dans celui de mon guide, se servit lui-même et leva son
verre. Les plats qui étaient posés sur la table commencèrent
à circuler. Les conversations se nouaient. Le doyen se pencha
alors vers moi.
— Oui, les statues des ancêtres, c’est encore une coutume
qu’il faut vous décrire.
Et il ajouta sur un ton presque d’excuse :
— Ah, il n’est pas facile de décrire rigoureusement le
monde où l’on vit et qu’on connaît pourtant si bien, comment
dire ? de tout son corps ! Tout s’enchaîne, mais en étoiles
et non selon le fil de la parole.
Il demeura un instant rêveur, et reprit :
— Ces statues, qu’on expose hors du domaine quand se
déclare une maladie de la pierre, ne quittent la demeure qu’en
cette unique circonstance. Autrement elles sont toujours
là. Il faut vous dire maintenant ce qu’elles sont. Le hasard,
ou on ne sait quel signe frappant, fait que, de loin en loin,
et pas plus d’une fois par génération, parmi celles que nous
cultivons apparaît une statue qui ressemble à l’un de nous,
généralement mort depuis peu. Son souvenir est encore
vivace dans le cœur de ses compagnons, peut-être cela est-il
pour quelque chose dans l’évolution de la statue. La taille,
dans ce cas, est-elle plus déterminée par la prière et les vœux
des hommes que dans d’autres cas ? Voilà une question à
laquelle on ne peut guère répondre, à laquelle on ne désire
pas répondre. Et qu’importe. La terre nous rend l’image de
l’un des nôtres que nous venons de perdre ; c’est un événement rare et qui nous comble de joie et de peine mêlées.
Nous faisons les efforts les plus sincères pour ne pas traiter cette statue particulière avec plus d’égard que les autres.
Mais enfin, elle est là et, tandis qu’elle croît, il n’est guère
possible que nous ayons d’autres soucis. Le disparu dont elle
prend la figure occupe bientôt toutes nos pensées, toutes nos
conversations. Au même rythme que la statue s’élevant du
sol, le souvenir de l’homme, en chacun, se développe, il se
dilate, comme pour se rendre mieux lisible. Il nous semble
saisir, comme jamais de son vivant, sa vérité particulière
et exceptionnelle. Lorsqu’il était ici, il n’était que l’un d’entre
nous, tandis qu’avec sa statue nous le découvrons libéré et
comme lavé du milieu où il se confondait jusqu’alors comme
certains papillons s’évanouissent sur l’écorce où ils se sont
posés. Il nous apparaît enfin aussi réel et impénétrable que
la pierre de son effigie. Et à travers lui nous saisissons une
modeste part de ce qu’il en est de chacun de nous, comme
si, dégagé de notre communauté où il était demeuré enfoui
jusqu’à sa mort, il se mettait à nous refléter tous, et chacun
en particulier, à travers son masque de pierre. Au reste,
lorsque je parle de ressemblance, il ne faut point que vous
vous représentiez que la statue est le portrait fidèle du défunt.
Vous avez dû remarquer, parmi celles de notre demeure, cette
raideur un peu somnambulique qui leur prête je ne sais quel
archaïsme. Certaines sont fort anciennes, il est vrai, mais les
plus récentes partagent ce caractère. Ces statues ne représentent pas le disparu, elles l’évoquent. Mais avec une force
irrésistible qui fait que tous ceux qui l’ont connu le reconnaissent dans la pierre et le nomment. C’est un très grand
événement que l’apparition d’une telle statue. Un événement
inoubliable.
Nous avons mangé et bu un moment en silence, ce qui,
après tout, est encore une manière de se recueillir. Mais
quelque chose dans ce que m’avait dit le vieil homme me
préoccupait sans que je parvinsse à savoir quoi au juste.
C’est alors qu’il me tendait la salade, les mains en coupe autour
du vase, ces mains lourdes et méticuleuses, que cela me revint.
— Quand vous m’avez expliqué que les statues ressemblaient à un mort, je ne sais si je vous ai mal compris, il m’a
semblé entendre que tel n’était pas nécessairement le cas.
Est-ce à dire que parfois survient une statue qui ressemble
à un vivant ?
— Cela peut se produire, hélas ! Et c’est une véritable
tragédie. Une statue peu à peu surgit de terre et, tous, nous
y reconnaissons l’un des nôtres. Il peut se faire que lui-même soit parmi les premiers à apercevoir la ressemblance,
cet appel, cette sommation de la pierre. Nul n’y peut rien.
La statue est là. Elle croît. Et tous peuvent la voir. Il n’y a
rien à faire qu’à la traiter comme les autres. Mais ce n’est pas
n’importe quelle statue. Irrévocablement, elle nous envoie
vers un homme que nous côtoyons chaque jour. Quelle que
soit la conduite que nous adoptions à son égard, cela revient
au même. Il est malgré lui distingué de la communauté de ses
compagnons. Même si nous n’en disons rien de particulier,
même si nous faisons de notre mieux pour nous conduire
à son égard comme par le passé, nous ne pouvons bientôt plus
cesser de penser à lui. Nous lui donnons, contre notre vouloir,
une importance qui l’écrase. Une sorte de gloire terrible dont
aucun homme ne voudrait. Car quel homme pourrait affronter sa propre effigie muette soudain dressée en face de lui, au
milieu de la communauté des hommes ?
Mon guide, qui jusqu’alors avait mangé silencieusement,
mais en prêtant une extrême attention aux propos du doyen,
l’interrompit.
— Est-il tout à fait juste de dire les choses ainsi ?
Le doyen lui fit face brusquement. Les deux hommes se
regardèrent un long moment en silence. Je pouvais à loisir
examiner leur profil. Il n’y avait aucune trace de violence ni
de défi dans leur expression. Ils donnaient plutôt le sentiment de deux hommes que sépare une étrangeté dont ils se
demandent ensemble comment la saisir.
— J’ai déjà laissé entendre que rien de ce que l’on peut
dire n’est tout à fait juste, soupira finalement le plus vieux,
mais on peut toujours essayer d’approcher. Je pressens ce
que vous voudriez évoquer. Il vaut mieux que vous le disiez
vous-même.
Et de nouveau, ils se tournèrent vers moi.
— Certainement, me dit mon guide, il y a, dans l’apparition d’une telle statue, une sorte de vengeance du destin,
ou du hasard. Cependant, si je veux être vrai, je dirais qu’il
n’est pas un jardinier qui n’ait souhaité, à un moment ou à un
autre de sa vie, qu’un tel sort lui échoie.
Il se tut un instant, espérant peut-être que le doyen allait
protester. Mais le vieillard restait impassible et semblait
attendre la suite. Mon guide hésita, comme si ses propres
paroles le mettaient mal à l’aise, et puis il décida de poursuivre, passant outre.
— Nous nous sommes tous forgé une représentation
qui doit être à peu près juste du drame que ce serait d’avoir
à faire face à notre statue, venant soudain à notre rencontre
et pourtant immobile dans nos traits ébauchés avec une fidélité incertaine, alors que la vie nous agite encore. Mais cette
rencontre, nous la désirons. Certains ne connaissent cette
hantise qu’un bref instant, d’autres en sont obsédés toute
leur vie durant, et nul ne peut se vanter d’en être tout à fait
exempt. On peut penser que c’est la peur qui nous fait tomber
sous une fascination morbide. Les hommes, craignant le
malheur, finissent par souhaiter qu’il survienne et mette fin à
leur attente, car ils estiment, avec juste raison, que le pire vaut
mieux que les vaines représentations qui les pourchassent
sans trêve. Tout cela est bien vraisemblable. Mais c’est encore
trop simple ou trop subtil. Car finalement il s’agit d’un sentiment plus farouche. Nous savons tous que nul, jamais, n’a
surmonté l’obstacle de sa propre statue. Nous savons que
cela est impossible. Cette impossibilité n’est pas démontrée,
bien entendu, mais elle est réelle, aussi présente que notre
propre peau. Or nous sentons que nous devons l’affronter.
On pourrait dire que tout jardinier vit ainsi, dans le désespérant espoir de défier un jour sa statue. C’est pourquoi, bien
souvent, le malheureux est le premier à se reconnaître dans la
pierre naissant à une forme, et c’est peut-être le regard jaloux
qu’il jette à ceux qui émondent la statue, sa statue, qui donne
l’éveil aux autres hommes.
— Nous en avons même connu un, dit le doyen, qui
croyait se reconnaître presque dans chaque statue qui naissait sur le domaine.
Les deux hommes se mirent à rire de bon cœur en échangeant des regards complices.
— Le malheureux est mort presque centenaire sans voir
son obsession réalisée, précisa mon guide. Et il ajouta : Après
tout, ce n’est pas une mauvaise vie non plus que celle-là.
Le doyen, qui avait repris son calme, acheva de me mettre
au courant de cette singulière coutume.
— En général, aucun homme ne résiste à sa statue. Je dis :
en général, car vous pourriez encore me demander des précisions. Peut-être quelques rares individus ont-ils réussi, si on
peut encore parler ici de réussite...
— C’en est une, à coup sûr, dit en riant mon guide.
— Peut-être quelques-uns ont-ils réussi à échapper à la
malédiction de leur statue. On ne peut rien affirmer sur ce
point, puisque pour échapper au sort que leur faisait leur
statue, il fallait qu’ils se soustraient à la gloire qu’elle leur
offrait et, partant, à toute tradition. Que pourrions-nous
dire sans profanation de ceux qui ont gagné l’oubli, sinon
que rien, absolument rien, ne permet d’avancer qu’ils ont
seulement existé ? Mais, le plus communément, quand se
produit cette rare coïncidence, l’homme dépérit au rythme
du développement de sa statue. Vient le moment où il ne
peut plus assurer sa tâche de jardinier. Sa statue l’écrase ; il
se débat et ne commande plus ses gestes. Il sollicite une entrevue avec le doyen et obtient de se retirer dans la maison des
morts où il agonise lentement d’une sorte de consomption,
en dépit des soins qu’on lui prodigue.
— Mais sa statue prend place parmi les statues d’ancêtres
de la demeure. Et nous savons tous à quel point un tel homme
a été exemplaire, dans son combat, et même dans sa défaite.
Durant que se développait pour moi tout cet exposé,
le repas avait suivi son cours. Il touchait maintenant à sa
fin. Des jattes de fruits, des fiasques de liqueurs opaques et
ventrues circulaient encore, mais la plupart des hommes
avaient repoussé leurs couverts et s’étaient adossés à leur
siège pour deviser ou somnoler pendant la méridienne.
C’est le lieu, je pense, de faire une remarque sur la conduite
que l’on tient dans les jardins statuaires à l’égard d’un étranger. Car cette conduite me parut peu commune et pleine
d’agrément. Pour le dire en un mot, tout ici est mis en œuvre
pour respecter en l’étranger le droit d’être tel ; et même on
lui laisse le soin d’abolir, à son gré et selon son vouloir,
la distance qui nécessairement le distingue. On se garderait
bien d’être hostile. Au vrai, je ne connais point de contrée
où les hommes aient plus d’urbanité. On s’efforce même, et
c’est là le signe d’une très vieille civilisation, d’épargner à
celui qui y survient le risque de commettre par ignorance un
impair. En revanche, on a soin de ne pas se jeter sur lui pour
lui faire subir d’étouffantes et injustifiées marques d’estime.
On se tient éloigné de toute démonstration intempestive.
Encore moins s’abaisse-t-on à déprécier ce que l’on est
pour flagorner à toutes forces l’inconnu. Et pour tout dire,
le respect préside à toutes les rencontres. Ainsi, pendant ce
repas, le premier que je prenais au milieu des jardiniers, nul
parmi ceux que je côtoyais ne songea à m’imposer de ces
conversations qui sont aussi prolixes que vaines. Le doyen
n’avait même pas songé à me présenter aux autres convives.
Qu’aurais-je gagné à connaître le nom d’une quarantaine
d’hommes que je ne devais côtoyer que quelques instants,
sinon le risque de les brouiller et de me montrer à l’occasion
discourtois ? Et je n’étais pas pour autant méprisé. Si mon
regard croisait celui de quelque convive, je pouvais voir fort
clairement que j’étais reçu. Les propos qui m’étaient tenus
n’étaient ni ostentatoires ni secrets. Chacun pouvait, s’il le
jugeait nécessaire, entrer dans le débat. Si cela ne se fit pas,
c’est, je suppose, que nul n’avait à me dire quoi que ce fût de
plus que ce que j’entendais déjà. Et je remarquai à plusieurs
reprises qu’un thème évoqué par l’un de mes deux interlocuteurs était repris plus loin, circulait librement à travers
la tablée, faisait l’enjeu d’une discussion en quelque place
éloignée, sans gêne ni contrainte.
— Êtes-vous las ? me demanda le doyen qui me voyait
songeur. Je l’assurai, en le remerciant, que j’étais parfaitement dispos.
— Comment pourrait-il en être autrement, demandai-je,
alors que tout le matin je n’ai eu d’autre effort à fournir que
celui d’une calme et instructive promenade ?
— Je vous faisais cette question parce que, en cette heure
chaude du jour, les jardiniers s’accordent quelque repos avant
de reprendre leur ouvrage. Nous pourrions profiter de ce
moment pour vous faire voir la demeure.
Et comme je lui donnais mon assentiment avec enthousiasme, nous nous sommes levés tous trois.
En vérité, il y a peu à dire de la visite qui suivit. Je connus
surtout les pièces d’apparat, fort semblables à celle où nous
avions mangé et qui étaient propres à ce domaine particulier,
car il était fort opulent. Je m’attardai aux statues des ancêtres.
On me conta le destin de quelques-uns. Ainsi de celui qui
mourut trop jeune pour s’être reconnu, ou de cet autre
qui avait voulu aider à déplacer sa statue et que celle-ci avait
écrasé en tombant du chariot ; la pierre en demeurait ébréchée. Mais ces récits m’étaient faits succinctement.
— C’est que, m’expliqua mon guide, ces histoires traditionnelles appartiennent à la littérature de notre contrée.
On ne peut guère les raconter de vive voix.
— Enfreindriez-vous une loi dans ce cas ?
— Non, pas à proprement parler une loi. Ce qui nous
retient est bien plutôt une sorte de gêne dont je saurais mal
rendre compte. Tout ce que j’en peux dire, c’est que ce qui est
écrit se prête peu à la parole. L’inverse est vrai tout autant.
Mais je songerai à vous faire connaître quelques-uns de nos
livres, afin que vous puissiez compléter ce que vous voyez
présentement.
Encore une fois se confirmaient les assertions répétées
du doyen ; on ne pouvait pas tout me dire ; j’en vins à pressentir qu’il me faudrait découvrir par moi-même une partie
de ce monde qui pourtant semblait s’offrir sans réticence.
Cette idée prit encore plus de force en moi lorsque nous
parvînmes au bord de l’impluvium autour duquel s’ordonnait
la demeure. C’était un vaste bassin quadrangulaire entouré
d’une galerie sous laquelle s’ouvraient les appartements.
Dans la pénombre, comme des moines au cloître, déambulaient quelques groupes de jardiniers. Près du bassin étaient
rangés un certain nombre de seaux, de ceux que j’avais vu
servir pour le pansement des statues. Et de nouveau, comme
à l’heure du repas, je fus frappé par l’absence des femmes.
Tandis que le doyen m’expliquait comment on recueillait
l’eau pour l’usage dont il m’avait parlé, je remarquai qu’il se
gardait bien de faire la moindre allusion aux linges des pansements. Toutefois il y avait là, en fin de compte, une sorte de
mystère dont je pressentais bien qu’il ne me laisserait point
de repos.
— Vous pouvez maintenant vous faire une assez
juste représentation de notre habitation, me dit le doyen.
Les appartements des jardiniers et les cellules où nous recevons les pèlerins sont à l’étage, mais cela n’offre guère de
particularité intéressante. Je vous propose plutôt de continuer
la visite par les ateliers.
Et, ayant franchi une porte dans le flanc de la bâtisse,
nous nous sommes engagés dans une série d’édifices qui
abritaient à peu près tous les corps de métier. Il n’est pas
nécessaire que je décrive ici la forge ou la menuiserie.
Ce sont là choses communes dont chacun est suffisamment
instruit. En revanche, ce qui me parut plus singulier, c’est
qu’il semblait que dans cette contrée on ignorât les avantages
de la division du travail, et même que l’on fît tout le possible
pour la contrarier.
— Ces travaux, m’expliqua mon guide, ne sont pas propres
à certains d’entre nous ; nous y participons tous à tour de
rôle. Chacun, il est vrai, se sent plus ou moins d’affinité ou
de talent pour une tâche ou un matériau particulier ; il s’y
consacrera donc plus volontiers. Mais il est tenu, néanmoins,
de pratiquer par périodes dans les autres métiers, quitte à
ne se consacrer, hors de sa spécialité, qu’aux tâches les plus
modestes. Tel qui serait chef d’atelier quand il faut construire
une charpente se verra ravaler au rang de manœuvre s’il faut
monter un chariot ou mettre au point une serrure.
— Et voici les serres, dit mon guide.
Nous quittions en effet l’abri des ateliers. Les serres étincelaient sous le soleil vif, mais, lorsque nous entrâmes, nous
fûmes plongés dans une obscurité complète. Il régnait là
une tiédeur insidieuse, prenante, porteuse d’abandon. Mes
compagnons m’encadraient et ne disaient mot. Nous attendions. Peu à peu, du fond de l’ombre, je perçus que des lueurs
lointaines se mouvaient lentement.
— Je vois quelques lumières, dis-je.
— Ce sont des jardiniers qui ont repris le travail, m’expliqua mon guide. Ils sont munis de lanternes sourdes pour
se diriger et assurer leurs gestes. Mais puisque vos yeux
commencent à s’accommoder, nous allons, nous aussi, nous
déplacer de cette manière.
À cet instant, le doyen se mit à battre le briquet. Une
chandelle s’alluma qu’il enferma prestement entre les cloisons de corne d’un lumignon. Et nous allâmes. Je garde de
notre passage dans les serres un souvenir saisissant. Nous ne
parlions pas ; nous n’avions rien à dire. Nous marchions entre
les casiers de terreau sombre et les rangées de pots, lents,
précautionneux et comme en proie à quelque mystère alors
que les ténèbres seules transfiguraient la banalité de l’endroit.
De temps à autre, nous croisions un jardinier, il saluait le
doyen et reprenait sa tâche. J’étais surtout frappé du calme,
de la lenteur même de leurs mouvements. On eût dit qu’ils
devaient faire effort pour pousser leurs gestes et les développer dans l’opacité environnante, comme si les profondeurs
même de l’obscur eussent résisté à leurs moindres tentatives.
Le silence était presque complet. C’est à peine si l’on pouvait
entendre de temps à autre le choc mat, suivi d’un léger crissement, d’un pot que l’un des jardiniers déposait après l’avoir
garni. Mais ce qui accomplissait le mieux ce silence, je m’en
rendis compte finalement, c’était un insistant et régulier bruit
d’eau. J’en fis la remarque à mes compagnons.
— Où est cette eau ? demandai-je.
— Ici, me dit le doyen.
Et il abaissa la lanterne pour que je visse, courant à nos
côtés, de part et d’autre de l’allée que nous suivions, comme
de toutes les autres, des rigoles plus sombres encore, s’il est
possible, que le reste de l’espace. Je ne sais ce qui me prit
alors, mais, sous le coup d’une irrésistible impulsion, je me
baissai et plongeai le bout des doigts dans l’eau que je sentis
courir, inlassable et glacée, autour de mes phalanges. Je me
relevai, presque honteux de cet élan incontrôlé, aussi vite que
je m’étais baissé. Nous avons poursuivi la visite. Je crus avoir
percé le charme sous lequel j’allais. Je songeais par-devers
moi que sans doute, ici, dans cet espace clos et soustrait aux
variations de la lumière et du cours des astres, le temps était
suspendu. Mais cette évocation à peine figurée, je la repoussai. Le temps, plus que jamais, je le sentais à chaque pas,
ensemble en moi et à l’entour, battant inébranlablement, non
plus dispersé et scandé selon les tâches et les humeurs du
jour, mais concentré et réduit aux plus profondes pulsations
organiques. Le temps d’avant la germination et les montées
de sève, le temps sans exubérance, le temps des pierres. Il me
coupait la parole. Il en résultait en moi, peut-être en chacun,
une manière d’angoisse faite de jouissance étouffée. Quelque
bonheur écrasé et fort.
En sorte que, lorsque nous avons revu le soleil, non seulement nos yeux en étaient offusqués, mais la parole et aussi
les gestes nous manquaient. Nous étions engourdis comme
au retour de trop lointains tréfonds. Au demeurant cette
visite n’appelait pas grand commentaires. Toutefois mon
œil s’était peut-être exercé tandis que par étapes successives
j’étais initié à l’art des jardiniers, car un détail avait attiré
mon attention. J’avais vu chaque fragment – ou devrais-je
mieux dire rameau ? – tout entier enfoui au fond d’un cône
de terre, à ceci près qu’une faible surface, n’excédant pas la
dimension d’une pièce de menue monnaie, restait exposée
à l’air. J’en fis la remarque à mes hôtes. J’appris alors que
l’une des tâches principales des jardiniers quand ils sont aux
serres consiste à veiller que la terre ne vienne à se tasser et à
recouvrir ce faible espace dénudé. On avait coutume d’appeler cet endroit par lequel la statue naissante reste au contact
de l’air, la fontanelle, car c’est par là que se fait la croissance.
C’est même la condition nécessaire pour que la statue prenne
sa forme première, en champignon, que j’avais pu observer.
Sans cette précaution, on risquerait de voir se produire un
développement abusif. Car, si on excepte la lèpre, les statues
sont pour ainsi dire immortelles, on ne connaît pas de limite
à leur croissance qui pourrait en certains cas prendre un tour
catastrophique. J’aurais aimé entendre bien d’autres détails
sur ce dernier aspect de la vie des statues, mais le doyen interrompit assez brusquement mon guide, pour en revenir à la
fontanelle. Elle est la première garantie de vie harmonieuse
pour la statue en gestation. Sa trace est longtemps perceptible sous la forme d’une petite dépression en son sommet.
C’est à son effacement que se mesure le degré de maturité de
la statue. Il faut que régulièrement l’un des jardiniers se juche
sur un escabeau et aille tâter du bout des doigts ce creux du
sommet ; quand il est devenu tout à fait indécelable, on sait
que la statue est entrée dans sa phase finale. Il faut alors la
mettre dans la fosse. C’était ce qu’il me restait à voir.
Nous fîmes quelques pas pour nous écarter des serres et,
tout de suite, nous fûmes au milieu d’un vaste chantier fourmillant d’activité. Ici on comblait une fosse, là on en balayait
une autre, ailleurs, c’est autour d’un bassin plein d’eau qu’on
s’affairait au milieu d’un inextricable fouillis de chèvres,
de treuils et autres palans, comme s’il se fût agi de bassins où
l’on calfatait des vaisseaux et non de la phase finale de la naissance des statues. Sortant du calme recueillement des serres,
j’étais un peu intimidé par ces débordements. C’est que pour
donner à la statue son dernier poli, il faut encore une fois
en appeler à l’aide de la terre. Tout comme lors de sa toute
première germination, la statue doit tout entière être enfouie
sous la masse du terreau. C’était la raison d’être de ces fosses
et de ces treuils.
Cependant nous examinâmes d’abord les premières
plates-bandes. Les statues y avaient atteint leur pleine maturité. Et, détail qui a son importance, la surface supérieure
du socle se dessinait enfin à la base de la statue. Ce socle est
constitué par les racines de la statue, qui, au fil du temps,
perdent leur caractère arborescent pour s’agglomérer et se
fondre en une masse compacte d’une forme géométrique à
peu près exacte, mais dont il arrive qu’il faille rectifier un peu
les arêtes. Ainsi, en tirant le socle hors de la terre nourricière,
ils déracinent la statue.
— Tâche qui n’est déjà pas simple, ajouta le doyen. Tandis
que certains dégagent la statue, la soulèvent et l’emportent sur
un chariot, d’autres fouillent la terre à l’entour, en tamisent les
grains, afin d’éliminer les fragments de socle ou de racine qui
pourraient s’y trouver encore. Il arrive en effet que dans le lent
mouvement par lequel un socle se rassemble, il abandonne à
distance de son centre quelque bras mort. Cette chose qui n’a
jamais vu le jour n’est pas à proprement parler vivante. Il lui
arrive cependant de pousser des tentacules désordonnés, des
efflorescences monstrueuses. Cela ne ressemble à rien. Cela
est contrefait, cela croît aveuglément, comme une menace.
Nous craignons cette présence profonde. Elle nous répugne.
Il faut préciser aussi qu’elle peut nuire au développement d’une
autre statue. Il nous est arrivé, rarement par bonheur, car nous
sommes très vigilants, de nous voir contraints de briser une
statue bien venue en découvrant que son socle avait été rongé
par une de ces vieilles courtilières de pierre qui nourrissait ses
aberrations proliférantes à la base vivante du nouveau sujet.
Mais, dans la plupart des cas où se produit un tel accident,
la statue elle-même souffre du même défaut d’harmonie que
son socle, seulement, étant donné la façon empirique dont on
contrôle son développement, on ne perçoit guère la malformation que dans les dernières semaines de sa croissance.
Or, le plus souvent, c’est un socle presque régulier, un
parallélépipède ou une masse oblongue, que quelques
coups de ciseau suffiront à préciser, qui surgit de la terre.
À ce moment, la statue peut atteindre les dimensions d’un
monument assez imposant. La déplacer dans ses dernières
transplantations requiert tout un appareil d’instruments de
levage. Il peut même advenir que les jardiniers aient recours
au plan incliné, aux rigoles de sable ou de gravier, et aux
rouleaux de bois. Hommes et bêtes s’attellent à l’énorme
masse de pierre qui tremble. Et puis on la descend dans une
fosse profonde autant que la statue est haute et on l’enterre
pendant quelques jours. C’est ainsi réduite à l’état dans lequel
elle se trouvait au commencement que la statue achève de
mûrir. Rendue une dernière fois au contact de la terre tiède et
friable, et, pour ainsi dire, onctueuse, la statue entre dans une
somnolence qui l’immobilise. Ses traits s’affinent, ses méplats
se polissent, elle acquiert une patine définitive. On pourrait
même dire que, dans ce berceau de terre, la statue, ce grand
corps rigide et silencieux, trouve une sorte d’apaisement
final. Ce qu’il peut se passer dans l’intimité étroite et la
toute-présence muette de la terre, mes hôtes m’y laissaient
rêver. Saisissaient-ils en même temps l’image de leur propre
corps, putrescible celui-ci, livré à la fin à l’étreinte du sol ?
Ce fut une des très rares occasions dans lesquelles j’observai
une sorte d’abandon chez les jardiniers, et un homme moins
attentif que je ne l’étais aurait fort bien pu ne rien remarquer,
car mon guide déjà cherchait à détourner mon attention.
Il avait saisi, à deux pas de nous, appuyé à une brouette, un
manche de pioche et me le tendait.
— Tenez, me dit-il, et tâtez le terrain qui s’étend à vos pieds.
Je pris le morceau de bois et l’appuyai au sol en pesant
dessus pour l’enfoncer. Je faillis tomber en avant et ne
gardai l’équilibre que grâce à mes deux compagnons qui me
retinrent chacun par un bras. La terre était si légère, si aérée,
que le bois s’y enfonçait en n’y rencontrant presque aucune
résistance.
— Il y a des statues là-dessous, me dit le doyen, il faut
que la terre leur soit légère avant leur dernière naissance.
Ce seront des statues de temps sec. Par temps pluvieux la
fosse semble une vasière. Les traits de la statue alors ont plus
de rigueur. Nous ne les laissons dans cet état que quelques
jours. Mais voyez plutôt.
Et ils m’entraînèrent plus loin, jusqu’au bord d’une fosse
qu’on était en train de vider. J’observai que les hommes
commençaient à creuser selon le pourtour extérieur de
la fosse. Comme la terre était extrêmement friable, elle ne
cessait, à chaque pelletée, de couler majestueusement du
centre, où se dessinait un monticule, vers les bords. Les jardiniers furent bientôt à la tâche au creux d’un fossé abrupt.
Leur travail se fit précautionneux, comme pour éviter que
trop de poussière ne volât. Mêlée à la sueur de leur effort, elle
leur tatouait sur le corps des cartes de suie.
— Plus on descend, plus lent doit être le travail. Il faut
que la terre croule régulièrement, commenta mon guide.
Il arrive pourtant que malgré toute notre prudence un lourd
paquet se détache, assez gros pour étouffer un homme, et il
est arrivé que nous déterrassions l’un des nôtres ou que lui-même s’arrachât à cette poudre tandis qu’il lui restait encore
une étincelle de vie dans le corps. Mais la terre, si légère,
l’avait déjà pénétré, et il mourait asphyxié.
Et je regardais ces hommes dont le calme était pétri de
prudence et peut-être d’angoisse, qui emplissaient, pelletée
après pelletée, de hauts paniers que d’autres enlevaient par-dessus leur tête. Le tas de terre glissait lentement du centre
vers la périphérie ; la statue peu à peu surgissait. Il s’agissait
cette fois d’une Vénus pudique toute blanche, dont les mains
apeurées ne cachaient guère les charmes. Elle était gigantesque. La terre, qui l’avait épousée si étroitement, la quittait
comme à regret, et il en restait des paquets nichés en chaque
repli du corps. Les orbites, les épaules, les aisselles en étaient
garnies, comme des marques irrévérencieuses d’un grand
âge négligent.
À je ne sais quel raidissement, je pressentis que mes
compagnons allaient m’entraîner plus loin. Mais je ne
pouvais me rassasier du spectacle qui s’offrait à mes yeux.
Centimètre par centimètre, au rythme sage des travailleurs,
la statue sortait de terre, et il me semblait voir répéter, à une
vitesse soudain accélérée, toute sa croissance passée. Une si
pâle raison suffit-elle à rendre compte de la fascination dont
de nouveau je sentais les orbes m’étreindre ? Mon émotion
était si forte que je priai mes compagnons de me laisser
demeurer jusqu’à la fin des opérations.
— Nous craignions, me dit mon guide, que les répétitions
et les longueurs ne vous lassent, mais nous pouvons fort bien
vous montrer ici par le menu ce dont nous ne vous aurions
laissé voir, en allant de place en place, que les moments
principaux.
Et ils approchèrent des brouettes dont ils m’invitèrent,
après en avoir ôté les côtés, à user comme d’un banc. Or,
à peine nous étions-nous installés que je me relevai. Assis à
deux pas de la fosse, je ne pouvais en voir le fond. Je n’étais
pas là pour attendre, mais pour voir. Je m’avançai tout à fait
sur le bord et me tins immobile, bras croisés. J’étais sans
impatience. Je n’attendais rien. Il me fallait être là, c’est tout.
À partir du moment où les travailleurs avaient fait apparaître la partie supérieure de la statue, le déblaiement s’était
accéléré. Les hommes travaillaient au même rythme, mais
le cercle où ils pelletaient se rétrécissait. Certains d’ailleurs
abandonnaient les pelles, les uns pour transporter les paniers
à portée de ceux qui les tiraient à l’extérieur, d’autres, munis
d’un balai, ramenaient régulièrement la poussière vers le
centre. La statue dépouillée finit par se dresser au milieu du
trou. Tous ses reliefs montraient des festons de terre sombre.
Les hommes quittèrent la fosse que l’on entreprit d’emplir en
ouvrant les vannes des nombreuses rigoles qui déjà serpentaient à travers les serres. Avec une lenteur patiente, l’eau
commença de monter. Des restes de terre légère en maculaient la surface de spirales fumeuses. Sous ce rideau le socle
et, peu à peu, la statue n’étaient plus qu’un fantôme blanchâtre dont j’essayais à travers les remous de reconstituer la
silhouette ferme.
Quand l’eau parvint à mi-hauteur de la statue, les hommes
approchèrent un radeau de roseau que dans un coin, à
l’aide de cordes, ils descendirent et laissèrent flotter tout
en le maintenant près du bord. Le niveau montait toujours.
Les jardiniers, pendant un moment, délaissèrent ce chantier.
J’étais seul veillant au progrès des eaux. Je jetai un regard par-dessus mon épaule. Mes deux compagnons, assis chacun sur
une brouette, me regardaient. Il me sembla qu’ils ne m’avaient
pas quitté des yeux et qu’ils attendaient peut-être un mot de
moi. Me détournant un instant de ma contemplation, je m’approchai d’eux.
— Il me semble, dis-je, que je n’ai jamais connu pareille
sensation de bonheur. Un bonheur inexplicable.
Mon guide, tout à fait comme s’il me saluait, inclina la tête.
— C’est bien ainsi, murmura simplement le doyen.
Ils ne sollicitaient point. Je revins à la fosse. Elle prenait
maintenant l’aspect d’un profond bassin qui s’emplissait
toujours lentement et régulièrement. Rien n’incite mieux à
la rêverie que l’eau qui s’écoule, ses progrès imperceptibles
et constants, son chant monotone. J’ai oublié aujourd’hui
à quels songes je m’abandonnais ; je les ai oubliés, me semble-t-il, dans l’instant même qu’ils se tramaient. Ils devaient
cependant, comme si souvent par la suite, tourner autour
du personnage entre tous mystérieux du gardien du gouffre
dont, posté momentanément au bord du trou où s’achevait
une statue, je me figurais assez bien la situation, proche du
dernier rebord aux extrémités dernières du pays.
Mais le retour des jardiniers qui s’étaient reposés ou livrés
ailleurs à quelques menus travaux me fit revenir à moi. La tête
de la statue était à demi engloutie. On commençait à fermer
certaines vannes. Sur le radeau on déposait des paniers pleins
de linges et des brosses de crin. Enfin deux hommes se mirent
nus et descendirent dans l’eau pour pousser le radeau auprès
de la statue. La petite calotte de terre qui la coiffait flottait
maintenant sur l’eau étale. La dernière vanne était fermée.
Les deux hommes se mirent à la tâche. S’accrochant d’une
main à son chignon, chevauchant ses épaules ou étreignant
son cou de leurs cuisses, ils entreprirent à grands remous
de brosser la statue pour en chasser la terre. Pendant qu’ils
s’affairaient, l’eau commençait à descendre. Je supposai
qu’il y avait au fond de la fosse une vanne de vidange que je
n’avais pas aperçue. Quand la tête tout entière eut émergé,
ils posèrent leurs brosses sur le radeau et, à l’aide de chiffons, entreprirent de la sécher, ajoutant à l’effet des brosses
un dernier subtil polissage. L’arête du nez apparut ferme et
nette et cependant ourlée, dans la lumière frisante du soleil
bas, d’un reflet de cire tendre. Le creux des oreilles gagnait
une transparence de nacre. Je voyais même maintenant
comment, pour travailler, ces deux hommes nus collaient
leur corps contre la statue et je me demandais si le contact
de leur peau contre la pierre où glissaient de vagues flocons
de terre n’apportait pas aussi une contribution notable à la
dernière touche superficielle. Je les vis ainsi, au rythme de
l’eau, descendre le long du corps de la Vénus surprise et pourtant impavide. Elle se dressait nue, émerveillée d’être née et
à jamais muette dans la lumière tombée du soir.
Mes deux compagnons étaient auprès de moi. Les hommes
nus au fond de la fosse traînaient le radeau de roseau à l’abri
d’une paroi. Les corps, poncés, étaient aussi blancs que le
marbre dont ils venaient d’essuyer les angles. On leur tendit
une échelle par laquelle ils regagnèrent le niveau du bord.
Le doyen eut vers la statue un geste qui semblait bénir.
— Elle va passer la nuit sous la lune, seule. Demain, nous
la hisserons. Et nous la rangerons, jusqu’à son départ, dans
le préau, parmi ses semblables.
Il y eut un silence. Le soleil s’était enfoncé derrière les
frondaisons, l’ombre nous gagnait.
— Je crois, dis-je, que le moment est venu pour moi de
prendre congé. Il me semble même que j’ai abusé de votre
hospitalité. Vous me pardonnerez, j’espère, d’avoir à ce point
cédé aux charmes de ces derniers travaux.
Le doyen écarta d’un revers de main mes excuses embarrassées, accueillit d’un sourire l’aveu de ma fascination et se
mit en marche vers la porte qu’il m’avait ouverte le matin.
Ce fut une promenade sereine sous le ciel apaisé. Sur le seuil,
le doyen me saisit les mains.
— Revenez tant qu’il vous plaira. Vous pourrez à votre gré
séjourner parmi nous. À bientôt, Monsieur.
Je ne savais que répondre, il ne m’en laissa d’ailleurs pas
le loisir. Je croyais le contempler encore, son grand âge et
sa bienveillance, que le lourd vantail déjà s’était refermé.
Mon guide m’entraîna.
— Venez. Il faut maintenant que vous preniez du repos.
Je protestai.
— Jamais je ne me suis senti si bien, si ferme dans mon
corps, si généreux de forces intactes.
Et je faisais sonner mon pas sur le pavé de la rue. Il sourit.
— Sans doute dites-vous vrai et, ce faisant, vous rendez
hommage à la visite où je vous ai conduit. Mais, croyez-moi,
il vous faut maintenant du repos.
Je ne voulus pas le contrarier, mais je sentais en moi une
sorte de trop-plein de vie, une excitation heureuse qui suffisait à me convaincre que j’allais passer une nuit blanche.
À peine avais-je imaginé cette veille que je me demandais
à quoi je l’occuperais. C’est alors que je formai le projet de
coucher par écrit ce que j’avais vu et entendu pendant cette
journée. Je voulus faire part de cette idée à mon guide.
— N’y a-t-il pas eu de voyageur pour écrire la relation de
son séjour dans votre contrée ? lui demandai-je.
— Pas que je sache. Et pourtant je connais bien la
plupart des bibliothèques de la région. Mais désireriez-vous
maintenant confronter ce que vous avez vu avec ce qu’un
autre a écrit ?
— Oui, d’une certaine manière. Pour ne rien vous cacher,
mon projet est plus ambitieux. Je voudrais noter ce que vous
me faites découvrir. Bâtir un récit aussi complet que possible.
Et je songeais, lorsque celui-ci sera en train, à le comparer à
quelque autre de semblable nature.
— Mais pourquoi ce projet ?
Il me faisait cette question avec une douceur inquiète, une
retenue discrète, comme s’il craignait de m’effaroucher. Et
comme je ne parvenais pas à répondre, il se risqua plus avant :
— Que craignez-vous au juste ? Que nous ne disparaissions avec nos plates-bandes et nos statues ? Ou, plus grave
encore, que votre pays d’origine ne soit compromis dans
quelque chausse-trape de l’histoire ?
Sans doute ne saurai-je jamais la réponse que j’allais lui
faire. Bien des fois, j’ai torturé ma mémoire, tâchant à retrouver cette réponse si simple qui s’était présentée toute prête,
forte comme une Minerve naissante, à l’instant même où
il achevait d’énoncer ses interrogations. Il me semble que
pendant un bref instant j’ai été capable de rendre compte de
tout par des arguments aussi simples que définitifs. Mais peut-être n’est-ce là qu’une de ces idées de rêve qui ne tiennent leur
toute-puissance que du seul oubli où elles sombrent aussitôt
que nées plutôt que d’éclore. Une idée de rêve, car, à vrai dire,
je dormais alors. Sans doute, j’entendais fort bien la voix de
mon compagnon, je marchais, encore que d’un pas de moins
en moins assuré, mais je dormais puisque je faillis, ayant buté
sur un pavé, m’effondrer pour de bon. Heureusement pour
moi, mon guide m’avait saisi à temps et me soutenait en me
tenant appuyé contre lui. Son visage m’était tout proche et
je le regardais d’un air égaré ; j’avais perdu la réponse que je
lui devais. Je me redressai cependant très vite. Par pudeur et
délicatesse, sans doute, il ne me fit aucune remarque. Mais je
jugeai à propos de rire de ma vantardise.
— Ah, m’écriai-je, vous aviez raison. Je suis bien plus fatigué
que je ne le croyais. Voilà que je m’endors en marchant. Mais
de quoi parlions-nous à l’instant de ce ridicule contretemps ?
— Qu’importe, protesta-t-il, votre hôtel est à deux pas.
Ne nous attardons plus. Il se remit à marcher et, me tenant
encore par le bras, il m’entraîna avec lui.
 
L’hôtel était fermé. Mon guide se mit à cogner à l’huis
avec une extrême véhémence. Pour moi, je me voyais déjà
dormant à la belle étoile, car je n’en pouvais plus.
— Le pauvre homme dort peut-être, objectai-je à mon
compagnon dont l’insistance forcenée finissait par me
paraître intempestive.
— Le méchant bougre a certainement roulé dans sa cave
où il cuve son vin, me répondit-il. Et où allons-nous, s’il n’est
plus même capable de recevoir décemment les voyageurs !
Et il reprit son tapage. Un bruit mou de savates traînantes
enfin répondit à ses appels. La porte s’ouvrit et l’aubergiste
parut. À la lueur du lumignon qu’il tendait vers nous, je
constatai qu’il avait en effet la face blême et tuméfiée des
ivrognes de longue date. Mon guide me poussa à l’intérieur.
— Allez dormir, reposez-vous, me dit-il en me serrant la
main, je reviendrai vous voir bientôt, très bientôt.
Lorsque, la porte refermée, nous nous trouvâmes seuls,
face à face, l’aubergiste me demanda si je désirais manger.
— Non, non. Ne vous dérangez pas pour moi, lui dis-je.
Et pardonnez-moi de rentrer si tard.
Sa parole embarrassée, ses gestes pesants qu’il semblait
pousser au-delà de lui depuis les profondeurs glauques des
vapeurs où il avait sombré, et la tristesse aussi, que j’avais
prise d’abord pour quelque sauvagerie un peu affectée et que
je découvrais ce soir complète, et jusqu’à cet état d’abandon,
de solitude et de dénuement où je le voyais, me le faisait
prendre en pitié, tandis qu’il mettait son point d’honneur
à me proposer une fois encore le couvert.
— Je vous en prie, lui dis-je, je n’aurais pas la force de
manger quoi que ce soit, je suis bien trop fatigué.
— C’est fatigant, hein ? La culture des statues, bougonna-t-il, même à voir, c’est fatigant.
Et, proférant ces derniers mots, il reprit l’expression
ensemble haineuse et craintive que je lui avais vue déjà
quelques fois. Il remarqua que je le regardais et sans doute
décela que mes sentiments à son égard n’étaient plus les
mêmes qu’un instant plus tôt. Il me tourna le dos et s’en
fut en clopinant vers sa cuisine. Je montai l’escalier jusqu’à
ma chambre. Je disputais avec moi-même à propos de l’hôtelier. Était-il vraiment cet homme vaincu que j’avais cru
apercevoir, ou au contraire un être de ressentiment que sa
nature vicieuse avait tôt voué à certains échecs ? Je finis par
me rendre compte que j’en étais moi-même à me tenir des
raisonnements d’ivrogne et pris le parti de dormir. Sitôt
couché je sombrai. Mais je ne trouvai pas pour autant le
repos. Ma nuit tout entière fut occupée et même enfiévrée
par les réminiscences de ma journée et l’aube me trouva
étouffant sous la foule amoncelée des statues que j’avais
contemplées et de celles, non moins nombreuses, que
j’imaginais. Des questions, qui avaient agité mon sommeil,
continuaient de me hanter et je songeai à les mettre au net.
Je retrouvais ainsi mon projet nocturne. Je ne pouvais pas
répondre à la question qui m’avait été posée, mais il me
semblait que le désir de coucher par écrit mes observations
n’en était que plus fiévreux et impérieux. Aussi, dès que je
jugeai décent d’aller déjeuner dans la grande salle, je m’empressai et, tandis qu’il me servait, je priai l’aubergiste de me
procurer du papier, des plumes et de l’encre. Il ne montrait
rien de ses sentiments.
— Ne pourrais-je également, lui demandai-je, disposer
d’une pièce, en supplément de ma chambre, où il me serait
possible de me retirer pour réfléchir et écrire ?
— Je peux vous arranger ça.
— Je vous serais reconnaissant si vous pouviez y mettre
des chandelles. Il se peut que je veuille m’y rendre la nuit.
Il acquiesça sans mot dire, et moi qui un instant plus tôt
croyais craindre qu’il ne m’importunât de ses questions déplacées, je regrettais presque maintenant qu’il n’en fît rien ni ne
manifestât la moindre surprise, tant on met de vanité dans les
plus petites choses. J’avais à peine fini de me restaurer qu’il
vint m’annoncer que la pièce qu’il me destinait était prête.
Je m’y rendis en toute hâte et c’est là désormais, si j’excepte
les sorties que je fis encore sous la conduite de mon guide,
que je passai le plus clair de mon temps. L’aubergiste avait
aménagé pour moi une mansarde qui, je ne sais pourquoi
puisque l’hôtel, à part moi, était vide, se trouvait tout à l’opposé de ma chambre. Il fallait, pour accéder à cette pièce,
gravir les trois étages par l’escalier de pierre monumental qui
faisait le cœur de l’hôtel, et emprunter encore une échelle qui
menait au grenier où étaient disposées quelques chambres.
Je trouvai là tout le nécessaire : une table, deux chandeliers
garnis, un encrier et une provision suffisante de papier et
de plumes. Il n’y avait aucun autre meuble, en sorte qu’on
éprouvait en entrant une impression de vide, d’attente peut-être. Je me tournai vers l’aubergiste qui se tenait sur le pas de
la porte, un torchon à la main, et le remerciai :
— Ah, m’écriai-je, vous m’apportez satisfaction au-delà de
mes espérances ! C’est parfait, c’est vraiment parfait !
Il hocha la tête puis, fugitivement, me regarda en face.
Je découvris alors son troisième visage, le plus rare. Ce n’était
celui ni d’un homme haineux ni d’un désespéré. Ses traits
cette fois étaient pétris d’attente, je n’ose dire d’espoir, et de
rigueur, comme s’il se fût tout entier et secrètement consacré à une tâche délicate, très au-delà de sa vie quotidienne,
et dont sa profession d’aubergiste n’eût été que la couverture.
Je crus le moment venu de lui faire quelques questions. On ne
m’avait rien dit des aubergistes. Rien de ce que j’avais vu la
veille ne me permettait de me représenter leur place dans
cette société. Mais il ne me laissa pas le loisir de l’interroger.
Comme s’il voulait se dérober à de nouveaux compliments
de ma part, il traversa en hâte la chambre et ouvrit la fenêtre.
Je le suivis et, lorsque je fus à côté de lui dans l’embrasure :
— Vous voyez, me dit-il en me désignant le paysage.
À son ton, on aurait pu croire que j’avais formulé quelque
exigence quant à l’orientation de cette ouverture, ou, à tout
le moins, que je devais être averti de ce qui s’offrait à mon
regard. Je parcourus des yeux la vue qui s’étendait devant moi.
Je surplombais un vaste panorama et je pouvais à loisir détailler
l’étendue de plusieurs domaines. Mais pendant que je me tenais
penché au-dehors, il s’est écarté de moi et a regagné la porte.
— C’est magnifique, dis-je en me tournant vers lui.
— Eh bien, tant mieux !
L’éclair qui, un instant plus tôt, avait transfiguré ses traits,
s’était effacé.
Il s’était rembruni. Je compris que le moment de causer
était passé et le laissai partir.
Aussitôt qu’il eut fermé la porte, je m’assis au bureau
et pris une plume. J’écrivis d’une traite, sans réfléchir, une
quinzaine de lignes et, soudain, je m’arrêtai. Je me tenais
penché sur le papier, la plume suspendue au-dessus du mot
que je venais de quitter au milieu d’une phrase. Il me semblait
très bien savoir comment je comptais finir ma phrase, je me
faisais une idée, vague à vrai dire, mais persistante, de la
ligne générale qu’allait suivre mon récit. Et pourtant il m’était
impossible de ramener ma plume au contact du papier.
Je savais en cet instant qu’aucune force au monde, quelque
puissante ou subtile fût-elle, ne m’eût permis de poursuivre.
Certes, ma petite vanité était intéressée à mon projet, mais
cela n’allait pas au point de me faire tomber dans les affres de
la création. J’étais, je suis toujours, bien loin d’être un artiste,
puisqu’il ne s’est jamais agi pour moi que de décrire le plus
clairement, le plus fidèlement possible, ce que j’avais vu et qui
m’avait été donné : de tracer tout bonnement – et j’allai même
écrire : tout bêtement – un de ces récits de voyage comme
il y en a tant, afin de faire partager, de retrouver peut-être,
à travers d’autres et dans leur surprise, un peu de l’étrangeté
de la contrée que je commençais à découvrir. Je me tins en
vain tout ce raisonnement, je relus calmement, presque sévèrement, les mots que je venais de laisser couler sur le papier.
Rien n’y fit. De guerre lasse, je posai la plume, m’écartai du
bureau, fis quelques pas dans la chambre et m’accoudai un
court instant à la fenêtre. J’avais l’esprit vide. C’est comme
une sorte de somnambule que je repris la plume. De nouveau
j’écrivis quelques lignes. De nouveau je fus interrompu, et
ainsi de suite. Je pris finalement le parti de consentir à ce
rythme étrange. J’ai dû admettre ces impulsions obscures qui
me contraignent, à l’instant où les mots semblent s’enchaîner
d’eux-mêmes dans un flux parfait, à m’écarter, à me distraire
de ce qui est en cours pour pouvoir continuer. Il me semble
parfois que mon écriture est soutenue par ces interruptions,
qu’elle tire, par un mécanisme qui me demeure incompréhensible, son énergie de ces hiatus qu’ouvre mon agitation
stérile. Mais qu’importe ; je n’ai relaté ces détails que pour
rendre grâce à l’hôtelier, car cette fenêtre haute, ouverte sur
un large horizon, me facilita bien souvent le passage au-delà
des creux de l’écriture.
Je passai quelques jours ainsi, studieusement pourrais-je
dire. Je ne voyais l’aubergiste qu’aux heures des repas. Il s’était
de nouveau renfrogné et je dus renoncer à engager avec lui la
conversation. Mon guide passa me voir un matin, au moment
du petit déjeuner, comme la première fois. Il portait sous le
bras un ballot qu’il déposa sur la table où je mangeais.
— Tenez, me dit-il, je vous ai apporté les livres que je vous
avais promis.
Je me souvins alors que nous avions parlé, lors de ma
visite sur son domaine, de la littérature locale, essentiellement
consacrée au destin de ceux qui, par la vertu d’une statue,
se voyaient élevés au rang d’ancêtres de la communauté.
— Je les ai empruntés pour vous à la bibliothèque du
domaine.
— Je vous suis très reconnaissant d’avoir pensé à moi.
Je compte les lire avec beaucoup de soin. Vous n’avez rien
trouvé dans la bibliothèque en ce qui concerne les récits de
voyage, n’est-ce pas ?
— J’ai cherché de nouveau. Non, il n’y a rien.
— Je vais donc innover, dis-je en riant.
— Sans doute. À moins, ajouta-t-il avec une nuance de
taquinerie, que de tels récits existent dans d’autres contrées
et que vous et moi l’ignorions. Les livres aussi tombent dans
l’oubli.
Il commanda un verre de vin à l’aubergiste.
— Êtes-vous venu me chercher pour une nouvelle visite ?
Il dut percevoir dans ma voix un espoir que je n’essayais
d’ailleurs pas de dissimuler.
— Malheureusement, cela ne m’est pas possible en ce
moment. Croyez bien que je le regrette, mais il y a décidément
trop de travail. Et je ne peux guère m’absenter.
— Vous voulez dire que vous êtes vous aussi jardinier ?
— Bien sûr ! Que croyiez-vous donc que j’étais ? D’ailleurs,
nous sommes tous jardiniers ici.
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