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PRÉPARATIFS DE DÉPART
 
J’étais fatigué des livres, de ceux bien trop nombreux que
j’avais lus autant que du seul que j’aie écrit et auquel il me
semblait avoir sacrifié toute ma jeunesse. Ma mère venait de
mourir et aucun élan de piété — à moins qu’il ne me faille au
contraire reconnaître dans les sentiments que je vais dire un
attachement si brutal qu’il faisait litière des convenances et
des pudeurs admises — aucun élan de piété ne me dissimulait
l’odieuse trahison que constitue toute mort. Elle disparaissait
au moment même où, ayant parcouru le cycle entier de ma
formation, je pouvais enfin espérer lui rendre quelques-uns des
bienfaits dont elle avait entouré ma jeunesse. Puisqu’il s’agit
d’être tout à fait sincère, il me faut noter ici que, quoi qu’il lui
en ait coûté, je ne suis pas sûr qu’elle ait consenti tous ces sacrifices pour l’amour de moi. Il me sembla, quand je la vis dans
son dernier moment, usée sans doute mais peu avancée en âge,
qu’elle ne m’eût pas quitté si elle m’eût aimé. Elle pouvait tenir
sa tâche pour accomplie puisqu’on venait de publier le livre
dont j’étais l’auteur — mais ce mot a-t-il un sens quand on
sait que je ne me suis efforcé que de restituer une voix, une
vie éteintes ? — et qui marquait ensemble la fin de ma carrière
universitaire et l’aboutissement de ses efforts. Il me semblait,
à moi, que ma vie commençait à peine et je lui faisais grief en
mon cœur de ne l’avoir pas senti. Il m’eût paru plus conforme à
l’intérêt de la vie — si l’amour a un sens… — qu’elle se souciât
de me voir prendre femme et engendrer à mon tour la suite
de ma race, plutôt que de se tenir quitte une fois que je fus
parvenu à commémorer comme elle le souhaitait mes étranges
origines. Tous les souvenirs de son existence que je pouvais
recenser en mon esprit me la montraient tout entière consacrée à la mémoire de mon père, ce héros. Encore que bien trop
jeune pour graver ses traits dans ma mémoire, j’étais présent,
paraît-il, lorsque, s’engageant dans l’ultime péripétie de son
destin exemplaire, mon père me désigna comme l’héritier du
gros ballot de manuscrits divers que j’ai passé ma jeunesse à
inventorier et à collationner et qui, en même temps que des
derniers mois de la vie de leur premier détenteur, constituent la
relation des graves événements au centre desquels il se débattit
et qui aboutirent à la mise en forme de la grande pyramide.
Que de fois ai-je dû entendre le pieux et invariable — terriblement invariable — récit de ses derniers moments ! Et tout jeune
encore on me fit de cette tâche d’archiviste un devoir si absolu
qu’il me faisait déchoir de tout droit d’accès aux plaisirs de la
jeunesse. C’est afin que j’en vinsse à bout que ma mère géra
avec tant d’opiniâtreté l’auberge qu’elle avait héritée d’un ami
et dont les bénéfices me permirent de mener à bien les études
les plus diverses. Il me suffisait de prétendre qu’afin de poursuivre le projet dont j’avais été investi il me fallait approfondir
un sujet et tout était mis en œuvre pour que je m’y adonnasse sans réserve. Bon nombre de mes condisciples, d’une
origine bien plus relevée que la mienne, eussent pu m’envier
les conditions dans lesquelles je travaillais comme ils enviaient
mes succès. Mais, le but atteint, avec un sentiment de solitude
et de dévastation totales, je me demandai, pour la première
fois de ma vie, de quel droit mes meilleures années s’étaient
consumées à remplir mes devoirs vis-à-vis d’un mort. Je fis
plus que me poser simplement la question, je considérai que
j’avais été spolié de quelque dimension essentielle et que je ne
savais autrement définir mais dont la ruine me laissait au palais
un goût de cendre.
C’est à cette amertume, et non à l’indolence que j’avais
prise longtemps pour le trait dominant de mon caractère
quand elle n’était qu’une sourde protestation contre un destin
trop lourd, que je dois de n’avoir pas cherché tout de suite à
m’établir dans un état. J’étais seul et sans attache, la société
qui m’entourait m’était indifférente. Je décidai de voyager.
Ce malheureux livre qui, sans que je les mesurasse dans
l’instant, m’avait coûté tant de peines, faisait quelque bruit.
Je me découvrais des partisans exaltés et des adversaires
hargneux dont les polémiques m’étaient étrangères. J’avais
hâte aussi de me soustraire à ce tumulte. Dans mon désarroi,
je vins rêver un soir aux abords de cette pyramide où je savais
que reposaient les restes de mon père. L’état du monument
invite à la rêverie, c’est pourquoi j’y venais de temps à autre
et non pour consulter des cendres à jamais muettes sous une
montagne de pierre. Les bouleversements qui dans la cité
accompagnèrent la formation de cet édifice furent si lourds
de conséquences qu’on n’a rien osé tenter depuis qui en
menaçât l’intégrité, mais ils parurent à beaucoup si funestes
qu’on s’est bien gardé d’entretenir ses abords. Des arbustes
sauvages poussent à ses pieds, l’ortie et la ronce crèvent les
chaussées avoisinantes, le quartier tout entier se dépeuple et
verse lentement dans la désolation et la mort. M’y promenant ce soir-là, je vins à songer à mon père et remarquai que
toutes les pensées douloureuses dont m’avait accablé le deuil
de ma mère, je pouvais les reprendre à son égard. Quel choix
avait-il fait en acceptant de mourir — en héros ? le croyait-il
seulement ? — pour me laisser seul dans l’effort de vivre ?
Si je connaissais ma mère, son endurance sévère, sa froide
vertu, je ne savais rien de lui. Et même, en cet instant, je me
rendais compte que cette ignorance était creusée d’une sorte
de maléfice. Je me remémorais les manuscrits que je tenais de
lui et leur étrangeté centrale, évoquée de loin en loin par des
notations allusives mais jamais véritablement ni lucidement
cernée. Jamais dans la grande masse d’écrits qu’il m’avait
légués il n’usait authentiquement de la première personne.
Celle-ci était frappée de vacuité. Cela était flagrant dans les
dialogues qu’il rapportait ; s’il retraçait sa propre parole,
celle-ci en passait, comme soumise à quelque inavouable
et incontournable nécessité, par une tournure impersonnelle. Elle se détournait. C’était au point que plus d’une
fois, pour alléger la narration me figurais-je alors, j’avais
failli, emporté par mon élan de scribe, introduire de mon
propre chef cette première personne là où si manifestement
elle manquait. Et chaque fois, je le voyais bien maintenant,
j’avais reculé devant cet appel du vide. Il me semblait que
ce mort me poussait à me substituer à lui, moins pour que
j’usurpasse son rôle que pour capter ma personne propre
qui fût demeurée prisonnière de son histoire au lieu de régir
la mienne que, d’une manière ou d’une autre — figurée ou
littérale — il me restait à écrire. C’est en cet instant et en ce
point de ma rêverie qu’en un éclair ma décision fut prise.
J’allais faire à rebours le voyage qui avait amené mon père
depuis les confins de l’Empire jusqu’en ces lieux. Ma liberté
était à ce prix.
L’auberge de ma mère était fermée pour cause de décès.
Je décidai de la vendre. De la somme que j’en tirai je fis
trois parts. D’abord, je versai un dédommagement à la
servante que je congédiais ; puis je conservai par-devers moi
un modeste pécule qui devait me permettre de faire mon
voyage dans des conditions que je souhaitais frugales ; enfin,
je déposai le gros de l’argent chez un notaire pour qu’il le
gérât. Grâce à la célérité de ce notaire, ami de ma mère, toutes
les démarches ne m’occupèrent que quelques jours. Un beau
matin, libre de tout soin, je me mis en route avec mon sac et
mon bâton.
 
Je ne dirai rien ici de la grande plaine, familière à tous les
Terrébrins, que je traversai en hâte et sans incident notable,
grâce à l’obligeance de ceux qui me voyant piétiner dans
la poussière des bas-côtés me prirent en charge dans leur
voiture. J’allai avec plus de bonheur à travers les collines dont
le paysage plus sec laisse entrevoir enfin quelque sauvagerie et
dont les habitants, par contraste, savent se montrer accueillants et d’une bienveillance rustique dont on a perdu l’usage
dans les grandes cités.
Enfin, j’abordai la région des Hautes Brandes. Je suis trop
bien imprégné des leçons de mes maîtres pour écrire que je
pénétrais dans le monde sauvage ; il n’en demeure pas moins
que ce piémont creusé d’étroites et sinueuses vallées constitue
pour la sensibilité d’un enfant de la capitale et, tout compte
fait, aussi bien dans l’histoire officielle de notre pays, une
sorte de frontière indécise et troublante. Là commence la
forêt, la forêt nocturne, dont le bruissant ressac de vague en
vague s’étage jusqu’au plateau quasi désert qui nous sépare
des autres contrées. À ces caractères physiques vient ajouter
son poids d’étrangeté la situation humaine telle qu’elle s’est
établie au cours des vingt dernières années.
Lorsque les « hordes barbares » — pour reprendre l’expression qui a cours aujourd’hui encore dans nos rues —,
sous l’effet de l’ennui tout autant que de la résistance qui
leur fut localement opposée, commencèrent de refluer
depuis le cœur de Terrèbre, il s’en fallut de beaucoup qu’elles
regagnassent en masse leurs steppes d’origine. Quelques
troupes de ces cavaliers, qui se faisaient accompagner dans
leurs conquêtes de femmes et enfants et de tous leurs biens,
restèrent dans la plaine où, d’abord troupes d’occupation, ils
se fondirent peu à peu dans la population locale ; d’autres
s’établirent dans les collines où ils adaptèrent vaille que
vaille leurs mœurs au paysage. Un grand nombre enfin se
fixèrent dans les Hautes Brandes. La relation a déjà été faite
du désarroi de ces guerriers qui, voulant regagner par la voie
la plus directe leur contrée d’origine — les steppes septentrionales — et piquant droit à l’est, se heurtèrent au fond des
hautes vallées à la barrière forestière. Outre que celle-ci n’est
guère pénétrable et qu’on ne compte que deux ou trois voies
qui permettent de la traverser, encore n’est-ce pas en toute
saison, elle apparut aux yeux alarmés de ces gens habitués à
chevaucher en terrain libre comme un obstacle murmurant
de maléfices. La mauvaise saison, le manque de ressources,
l’habitude ancestrale, enfin, d’aller de l’avant en ignorant l’art
des détours, firent que beaucoup, de guerre lasse, tâchèrent
de s’accommoder des lieux et d’y fixer leur séjour sans même
s’apercevoir que leur détermination à passer outre se dissolvait en rêve inconsistant.
On a beaucoup écrit et parlé des drames qui agitèrent cette
province dans des temps où la capitale, sortant lentement de
troubles considérables, n’était guère en mesure, trop occupée
de le restaurer dans ses murs, d’aller rétablir l’ordre dans ces
lointains. Il y eut des massacres, d’atroces massacres, mais on
a trop dit qu’ils ne furent le fait que des cavaliers. Je sais que
la réserve, l’appel à la modération que j’introduis ici suffiront
à dénoncer mon appartenance à une école de pensée dont il
est dangereux de se réclamer aujourd’hui et que même écrivant pour soi nul n’est à l’abri d’une enquête et de ses suites.
Si quelque jour ces lignes sont rendues publiques, il ne me
resterait qu’à assumer ma solidarité avec les maîtres qui m’ont
formé. J’y insiste, les cavaliers que l’on vit surgir obscurs dans
l’âpre décor des hautes vallées étaient, certes, des guerriers et
non point des soldats. Ils avaient avec eux, je le répète, femmes
et enfants, et tout ce monde avait faim. Cela ne justifie pas
tout ; cela explique beaucoup. Et puis il y a un aspect de ces
convulsions que la littérature officielle ne mentionne guère.
On insiste souvent sur le fait que les villages des Hautes
Brandes étaient principalement peuplés de femmes et d’enfants, les hommes vivant dans la forêt et ne faisant que des
séjours fort espacés auprès des femmes. La liberté des mœurs
étant égale au sein des deux populations, en bien des cas les
groupes de cavaliers furent assez bien accueillis dans ces
villages de femmes délaissées. Les lendemains ne chantèrent
pas. C’est bien à tort que l’on se figure naïvement tous les
peuples de la terre selon les traditions qui sont officiellement
les nôtres — et auxquelles nous ne cessons de manquer — et il
nous faut parfois faire un considérable effort pour nous représenter, comme c’était le cas dans les Hautes Brandes, qu’un
peuple peut parler une seule et même langue et connaître les
mêmes conditions d’existence, sans avoir le sentiment de son
unité. Très vite les nomades furent entraînés dans des rivalités
locales qu’ils avaient coutume de trancher, quant à eux, de la
manière la plus expéditive et que nous dénoncerions, nous,
comme fratricide. La plupart des combats qui se déroulèrent
alors n’opposèrent pas les sédentaires aux nomades mais, dans
une grande confusion de races et de traditions, dressèrent ces
modestes bourgades, jusqu’alors paisibles, les unes contre
les autres. Relativement rares, les heurts entre ethnies ne se
produisirent qu’entre forestiers et nomades et, dans ce cas, ce
n’étaient pas les cavaliers qui massacraient une population
civile, mais bien les bûcherons, en bandes d’hommes armés
et organisés, qui s’en prenaient à l’un des établissements des
nouveaux venus.
Toutefois, s’ils ont le sens, voire le goût du combat, les
nomades peu à peu observèrent qu’ils avaient été entraînés
dans des querelles auxquelles ils n’étaient en rien intéressés
car elles étaient trop souvent sans référence à leurs traditions
et peu à peu les conflits s’apaisaient. On en a vu resurgir des
vestiges ces dernières années quand la décision fut prise dans
la capitale de mettre en valeur des terres délaissées et réputées
ingrates en y établissant des colons. On explique ainsi cette
dualité des établissements, les uns dits « barbares », les autres
prétendus indigènes, en fait terrébrins. Il paraît probable
qu’on s’est soucié d’abord de rééquilibrer le peuplement de
cette région car on craignait que les descendants des nomades
n’y devinssent majoritaires. En réalité, leur fusion avec les
populations d’origine était en train de s’accomplir avec
assez de bonheur. Faut-il craindre que les visées politiques
nouvelles ne viennent rompre cette harmonie naissante ?
Mais peut-être est-il trop tôt pour écrire l’histoire.
*
* *

Aussi bien n’ai-je pas ici le projet de l’établir dans tout son
détail, encore moins celui de brosser un plaidoyer pour la
défense des nomades. Mais ce rappel m’était nécessaire pour
définir les conditions et délimiter le cadre de la rencontre
dont je vais maintenant entreprendre la relation.
 
L’HOMME NU
 
Il existe peu de cartes de la région des Hautes Brandes
et celles que l’on peut consulter ne donnent guère de détails
sur les rassemblements humains ; tout au plus y trouve-t-on
mention des marchés les plus importants. Tout se passe
comme si d’une certaine indécision de frontière avec des
populations peu soucieuses d’établir les bornes de leur
territoire on avait mesuré le parti à tirer quand les soins
d’une politique expansionniste viendront à prévaloir sur
les soucis présents, et comme si, toutefois, on ne pouvait
— en attendant — laisser vierges les cartes de cette région
sous peine de donner de l’Empire de Terrèbre l’image d’un
tissu aux bords effrangés et par là fragile et sans unité. Quand
elles ne relèvent pas de la fantaisie ou de la propagande la
plus insane, ce qui, du point de vue de la vérité, est tout un,
les seules cartes auxquelles se puisse référer le voyageur, sont
des cartes de géographie physique établies en une époque déjà
ancienne par des missions militaires. Les noms de lieux ne
viennent pas, dans ce cas, de la permanence des choses mais
du regard ou du geste humain qui les désigne ; ils peuvent
renseigner sur l’homme qui nomme, sans doute, mais il
reste que la portée du regard, pour ne rien dire de celle de
la pensée, surtout de la part d’un étranger, est fort variable.
C’est pourquoi, sur la base des maigres relevés que j’avais
glanés dans la capitale, je me trouvai bien des fois dans
l’embarras, rencontrant un cours d’eau quand je croyais
pouvoir progresser sur un sol uni, des halliers où j’attendais
des prairies, des vals séparés par un mont abrupt quand
mes papiers ne me montraient qu’une dépression régulière.
Toutefois, l’allure hésitante de mes déplacements, si elle
retardait l’aboutissement de ma démarche, avait l’avantage
de me contraindre à entrer en relation avec les populations
locales dont la sollicitude bourrue bien des fois me tira d’un
mauvais pas. Je cherchais une localité du nom de Ronceraie
et, après bien des jours d’incertitude, je crus l’avoir trouvée
— pour ma plus grande déception car, quand je l’abordai,
je me vis dans un établissement de pionniers que dénonçait
la laideur agressive des baraquements et où ne semblait pas
subsister le moindre vestige d’une occupation antérieure du
site. Je passai deux jours entiers tantôt à consulter des gens qui
se souciaient comme d’une guigne de ma recherche et dont
je trouvais les réponses d’une confusion rare, tantôt à aller et
venir en des lieux auxquels leur nouvelle occupation donnait
l’allure d’un sordide chantier ou d’un terrain vague, insalubre
et ruiné. Ce n’est que dans la matinée du troisième jour que je
tombai par hasard, dans un chemin creux, sur un colporteur
qui poussait devant lui trois mules lourdement chargées.
Comme il est d’usage entre voyageurs, nous engageâmes la
conversation. Il me dit se rendre dans un village du nom de
Sente qui se trouvait un peu plus haut dans la vallée et dont
nul ne m’avait parlé jusqu’alors. De mon côté, je m’efforçais
de lui expliquer les difficultés où je me débattais et même ma
très réelle déception. Il me fit quelques questions sur le but de
mon voyage et mes sentiments sur le pays. Tout cela semblait
si anodin que je lui répondis en toute franchise. Je le vis alors
sourire et il me fit cette déclaration :
« J’imagine que vous comprendrez aisément qu’on ne
puisse se livrer dès les premiers mots et que vous me pardonnerez de ne vous avoir pas plus tôt ôté de l’erreur où vous êtes.
Il fallait que, pour commencer, je m’assurasse de l’homme que
vous êtes. La vérité est que le village que vous cherchez n’est
pas celui que vous quittez mais celui où nous nous rendons. »
Et comme je me récriais, il m’expliqua cette étrangeté.
Deux ans plus tôt, encouragés par l’administration centrale,
des pionniers, le plus souvent en quête d’une fortune rapide,
avaient voulu s’installer à Ronceraie. Les premiers arrivés
n’avaient pas été trop mal accueillis mais, leur nombre allant
croissant, les anciens habitants les avaient chassés, non sans
violence. Ces colons s’étaient donc installés en contrebas
dans la vallée, maintenant dans l’isolement ceux qui les y
avaient rejetés et, ne pouvant le détruire physiquement,
niant symboliquement l’existence du village où ils n’avaient
pu s’établir en donnant son nom au site qu’ils occupaient
désormais. Ce que voyant les habitants du premier village
établirent des relations, moins commodes, certes, mais mieux
à leur convenance, avec d’autres villages en passant par la
forêt et donnèrent à leur séjour le nouveau nom de Sente.
Nous y parvînmes vers le soir. C’était un tout autre
monde que l’espèce de vie urbaine dégradée que j’avais
quittée le matin même. Je retrouvais les traits que j’avais pu
observer pendant les derniers jours de mon passage dans
d’autres sites ; les hautes maisons pointues dont la toiture en
écailles de bouleau descend presque jusqu’au sol, la façade
sur rue occupée par les hommes, les derrières par les bêtes
et les hauteurs réservées au fenil. On a fait aux barbares une
grande réputation de saleté qui n’est point usurpée ; ignorant
la vie sédentaire, ils ont peu d’égard aux immondices que la
nature résorbe à bref délai, pourvu qu’on ne les accumule
pas avec trop de persévérance. Mais ici, comme en quelques
autres lieux, les fils des cavaliers commençaient de convoler
avec les filles de la terre et, sans aller jusqu’à l’élégance, des
usages nouveaux garantissaient un minimum d’hygiène.
Le colporteur et moi, selon la coutume locale, fûmes
conviés à un banquet. Le colporteur, tout en donnant
des nouvelles du voisinage, commençait ses pourparlers
commerciaux. Venant de la capitale, je suscitais un intérêt
assez vif mêlé d’une réserve bien compréhensible si on
songe à des affrontements encore récents avec des gens qui,
comme moi, venaient du cœur de l’Empire. Peu à peu, avec
un grand luxe de précautions, je donnais à entendre aux plus
proches convives que j’étais là pour m’informer des coutumes
anciennes. La nouvelle se propagea assez vite ; je le sentis plus
que je ne le compris car, si nos hôtes avaient la courtoisie
de parler la langue de Terrèbre, ils ne pouvaient empêcher
certaines tournures locales de leur échapper quand ils
échangeaient quelques mots entre eux. Mon projet ne parut
agréer ni déplaire à personne et quand vint le moment de
s’aller coucher je me demandais encore comment je pourrais
faire avancer mon enquête. Nous étions logés dans la maison
commune où avait eu lieu le banquet. Le matin, j’allai à la
fontaine pour y faire ma toilette et préparer la première
boisson de la journée ; j’y trouvai un groupe de jeunes filles
et attendis qu’elles eussent fait provision d’eau avant de
m’approcher tout à fait. Quand elles s’éloignèrent, échangeant
des plaisanteries qui me tournaient peut-être en dérision,
si j’en crois les regards qu’elles me lançaient mais dont,
peu familier de leur langage, je ne saisis guère le sel, l’une
d’elles se laissa distancer par ses compagnes pour revenir
discrètement sur ses pas et me parler seule à seul. Elle me
demanda si j’étais bien en quête d’informations sur les
mœurs anciennes ; quand je lui eus confirmé que tel était bien
le cas, elle m’indiqua qu’un seul homme pourrait répondre
à mon attente de manière satisfaisante, une sorte d’ermite,
vivant à l’extérieur du village, à la limite de la forêt. Je m’y
rendis sans attendre et trouvai, dans les parages indiqués,
un vieil homme qui fumait la pipe, adossé à un talus.
 
J’écris ces mots et, sans transition, je nous retrouve, lui et
moi, au cœur de la conversation lancée déjà. Mais comment,
l’ayant aperçu au-dessus de moi tandis que je gravissais la
pente vers lui, comment j’ai osé les premiers mots vers ce
guetteur énigmatique et dont la silhouette dans mon souvenir
reste inquiétante, je ne le sais plus. Aucune banalité, certes,
n’a pu me servir d’introduction. Lui ai-je avoué que je le
cherchais, tout simplement ? En d’autres moments il m’arrive
de songer que nous parlions déjà avant que je ne m’en fusse
rendu compte. Au reste, dans les premiers instants, il ne
parlait guère. Il interrogeait, me faisait raconter ce que j’avais
vu, me contraignant à l’ordonner avec une autorité que je ne
songeais pas à contester et une extrême avidité. Comme s’il
voulait s’emparer de ma vision. Puis, de question en question,
je me suis senti éclairé et il opinait en me voyant découvrir
réellement ce que pourtant je savais. En un mot, tout ce que
j’ai pu écrire précédemment sur cette contrée procède de ce
premier entretien qui nous occupa toute la matinée. Et puis,
comme il semblait que nous ayons fait le tour de tous les
sujets qui pouvaient nous rapprocher et que la conversation
menaçait de languir, il m’invita tout bonnement à partager
son déjeuner. C’est ainsi que je pénétrai chez lui.
Il habitait l’une de ces très anciennes huttes de bergers
qui sont faites d’un empilement de pierres sèches allant
se resserrant de telle sorte que les murs et le toit, par une
inclinaison progressive, ne font qu’un. De l’extérieur on
ne voit qu’une masse bombée et l’on dirait d’un tumulus ;
à l’intérieur on se sent dominé par une pesante ogive dans
un espace assez obscur que par contraste assombrit encore
la modeste lunette du sommet où se colle l’œil blanc du
ciel. Le meuble était aussi sommaire que la demeure était
archaïque. Un tas de fougères tenait lieu de couche, quelques
hardes pendaient à des branches fichées dans l’interstice
des pierres, trois rochers faisaient office de sièges auprès
du foyer où il se hâta de faire rôtir des petits oiseaux.
En mangeant nous parlâmes, un peu de son habitation à
laquelle de moment en moment je trouvais plus de charme,
mais je sentais qu’il n’était pas homme à se laisser flatter et
n’insistai guère. Enfin, il replia son couteau en ayant bien
soin de n’en pas laisser claquer la lame, l’enfouit dans une de
ses poches et, me regardant fixement, me demanda soudain :
« Maintenant, dites-moi la question que vous êtes venu
me poser. »
Je fus un peu interloqué d’avoir été si bien deviné, peut-être dès les premiers instants, et considérai qu’il valait mieux
m’exécuter en toute franchise :
« Je suis venu, lui répondis-je, pour que vous me parliez
de Barthélemy Lécriveur.
— Mais, murmura-t-il après un instant, mais…
Barthélemy Lécriveur… c’est moi ! Du moins est-ce ainsi
qu’on m’appelait dans le temps. Pourquoi voulez-vous savoir
quelque chose sur moi ? Et d’où connaissez-vous mon nom ? »
C’était mon tour d’être étonné. Je faillis céder à un
mouvement de colère devant cette imposture, mais je me
ravisai avant qu’elle n’éclatât et, calmement, lui remontrai
qu’il était peu probable que deux hommes, dans le même
village, aient porté même nom et même prénom. Alors
je vis ému jusqu’au désarroi ce vieillard dont l’autorité
m’avait d’abord si fort impressionné. Ses traits se figèrent
et dans ce masque de marbre sa bouche seule frémissait comme s’il cherchait en vain au seuil de la sénilité
des mots imprononçables. Il se leva et fit quelques pas en
chancelant tandis qu’avec le mouvement un murmure
lui venait et, peu à peu, je finis par l’entendre répéter :
« Il fallait qu’il en soit ainsi ; il fallait que ce jour arrive. »
En moi la pitié l’emportait, la pitié et le doute ; quel que fût
le crime qu’avait commis cet homme — je ne voyais qu’un
crime qui justifiât son retrait sous un nom d’emprunt —
je n’avais aucun droit de le juger. Était-ce seulement le même
homme que vingt années plus tôt ? Je me levai et vins le
soutenir.
« Ne craignez rien, lui dis-je, je n’ai aucune relation avec
les gens de justice ; je ne suis pas ici pour vous démasquer ni
pour vous dénoncer, quoi que vous ayez pu faire par le passé.
Je veux simplement savoir qui était Barthélemy Lécriveur.
— Mais c’est moi ! C’est moi, Barthélemy Lécriveur,
protesta-t-il, et je n’ai rien à craindre de la justice que vous
invoquez ! »
Puis, se calmant un peu, il murmura :
« Je n’ai affaire qu’à moi-même ; ce n’est pas plus simple. »
Je le ramenai vers son siège et parvins à le faire asseoir.
Et, tandis que j’étais penché vers lui, il agrippa le revers de
ma veste et fixa ses yeux dans les miens.
« D’où connaissez-vous un homme du nom de Barthélemy
Lécriveur ?
— C’était mon père ; mais il est mort trop tôt pour que je
puisse le connaître. »
Il me lâcha et s’affaissa un peu sur lui-même. Je retournai
m’asseoir vis-à-vis de lui. J’attendis et, quand il commença à
parler, je sus que j’allais entendre une longue histoire.
 
« C’était il y a vingt-cinq ans environ… Le printemps
précédent avait été terriblement froid. Peut-être savez-vous
par votre père ce que sont les mœurs des bûcherons. »
J’opinai et il poursuivit.
« Je revenais avec mes compagnons d’une saison dans
la forêt et nous comptions passer quelques semaines au
village. Il n’existe aucun lien durable d’aucune sorte entre
les femmes des villages et nous ; toutefois, comme en toute
chose, des habitudes se créent et chacun d’entre nous savait
déjà quelle femme le prendrait pour compagnon, quelle
maison il occuperait, quels rires d’enfants il retrouverait.
Oui, ainsi en allait-il pour chacun d’eux. Mais moi, initié
depuis peu, ce n’était que la deuxième fois que je venais au
village et je ne savais trop vers qui me tourner. Mes compagnons qui avaient des connaissances allèrent se présenter
sur le seuil où ils espéraient un bon accueil et dans leur hâte
m’oublièrent, ou bien ils ignoraient combien j’étais démuni
— on est si orgueilleux quand on est jeune ! Je descendis à la
fontaine qui est le lieu de rencontre obligé. J’y restai tout le
jour. Quelques jeunes filles passèrent, mais elles ne firent pas
de ces plaisanteries par lesquelles elles agacent les hommes
jeunes et les invitent à nouer des relations. Je me sentais la
force de monter une charpente toute neuve — il y a de si
beaux sourires dans l’eau d’une fontaine — mais pas une ne
voulut me parler. Elles allaient, graves, et je savais que je ne
devais prendre aucune initiative. Déjà le soir s’assombrissait quand survint une femme attardée. Dans la poussière
dorée de l’ombre je vis bien son visage hautain et fiévreux
parmi les mèches noires de ses cheveux qu’elle laissait flotter,
et aussi sa taille fine et l’ampleur de ses hanches sous sa jupe
d’encre. Je n’avais plus de confiance en moi et, n’attendant
plus, je tournais le dos aux dernières lueurs du jour de sorte
qu’elle ne pouvait connaître de moi que la forme obscure
d’un homme. Elle devait être déjà la compagne de l’un de
mes camarades et je n’osai bouger de ma place. Je détournai
seulement le regard et l’entendis remplir sa cruche. Puis sa
voix, grave mais fluide, me parvint.
“N’as-tu pas trouvé de toit ?
— Je suis nouveau.
— Porte ma cruche.”
Elle n’avait pas parlé de sa maison ; nous pouvions nous
égarer un instant dans un chemin de traverse désert, mais
je ne pouvais savoir si elle m’invitait vraiment. Mon ennui
était plus fort que mes scrupules et je soulevai la cruche.
Presque à nuit pleine il nous fallut retraverser tout le village
car elle habitait à l’opposé de la fontaine. Elle ne disait mot
en marchant si bien que parvenu sur son seuil je ne savais
encore où j’irais. Pourtant, elle me fit entrer.
“Tu n’as pas mangé.”
Elle n’attendait pas de réponse, sortait du pain, du lard, du
fromage, du vin.
“Prends.”
Elle m’offrait sa table, mais avec une réserve presque
hostile qui ne laissait aucune prise au fil de la parole.
Je mangeai sans oser lui faire de questions. À vrai dire,
le silence qu’elle laissait insister entre nous commençait à
m’effrayer. Je sentais contre mes reins le fer de ma hachette
dont le manche était pris dans ma ceinture, comme il est
d’usage dans la forêt ; mais que pouvait cette arme contre les
fantômes muets qui nous séparaient sous la lampe ? Comme
j’achevais de dîner, elle parla de nouveau.
“Il y a plusieurs chambres dans cette maison ; je vais te
montrer celle où tu t’installeras… en attendant. Ne fais pas
de bruit, les enfants dorment.”
Je la suivis, n’osant toujours pas la questionner. Elle me
laissa bientôt seul dans une pièce assez vaste dont tout le
meuble consistait en un lit de sangles garni d’un matelas
de fougères, bien sec et bien propre, et de couvertures
chaudes qui me parurent douces. Je n’avais plus de crainte
et le sommeil me gagnait. Rien ne me laissait espérer qu’elle
viendrait me rejoindre ; je me demandais si sa singularité
était connue, et s’il me faudrait, à la prochaine saison forestière, essuyer les moqueries de mes camarades. Je m’abîmai
dans la contemplation de la fuyante perspective des lames
du plancher et la fatigue du jour eut raison de moi. Dans
les quelques jours qui suivirent elle resta aussi peu loquace.
Je pus cependant me faire une représentation de la situation
où j’étais entraîné grâce au bavardage des enfants, deux
fillettes bien gracieuses qui ne me quittaient pas de tout le
jour. Je descendais d’assez bonne heure le matin, allais me
débarbouiller à l’auge de la cour et mangeais ce que ma silencieuse hôtesse, toujours levée avant moi, déposait sur la table.
Puis les fillettes arrivaient et je tâchais de m’occuper — ce qui
n’était pas simple. La maison avait souffert de l’hiver mais
je n’osais pas entreprendre des réparations sérieuses sans
y avoir été invité, puisque mes relations avec la maîtresse
de la maison étaient tout à fait inhabituelles. Je ne pouvais
cependant rester les bras ballants alors qu’on me logeait et me
nourrissait. J’avais pris le parti de bricoler, raffermissant une
clôture ici, là consolidant une porte, sans jamais rien faire
qui touchât au gros œuvre. Je m’y risquais d’autant moins
qu’ayant voulu réparer le toit de la porcherie je m’étais fait
tancer assez vertement. Et je causais avec les enfants. Je sus
que leur mère avait été la compagne d’un bûcheron que j’avais
connu. Il était fort âgé — je trouvai, par-devers moi, que le
couple avait dû être bien mal assorti — et il était mort d’un
coup de froid au printemps précédent. C’est pourquoi j’attribuai au deuil la conduite de mon hôtesse. Les enfants ne la
nommaient pas autrement qu’en disant “elle” avec un accent
où se mêlaient la dévotion, la tendresse et une inquiétude
obscure. “Elle marche la nuit ; elle a la fièvre ; elle a peur ; elle
attend ; elle cherche”, disaient-elles à tout propos en levant
le visage et laissant se perdre leurs regards. J’essayais de les
distraire, je taillais des sifflets, j’ornais des cannes, j’inventais des jeux. Ainsi passèrent quelques jours. Je ne sais si les
fillettes crurent à mon insouciance — elle était feinte.
Et puis, un matin, n’y pouvant plus tenir j’en vins à
parler du toit qu’il fallait réparer. Je tournai ma proposition de manière que l’on comprît que je n’attendais rien de
plus en échange de mes services que ce qu’on m’accordait
déjà. Encore moins me risquai-je à mentionner que je voyais
fort clairement que la toiture n’avait pas été convenablement entretenue depuis longtemps. Et pourtant c’était le cas
dans des proportions alarmantes. J’eus le bonheur de la voir
sourire pour la première fois.
“Fais ce que te dit ton cœur, murmura-t-elle simplement.”
Je me suis mis au travail le jour même. Je savais déjà la
quantité de bois qu’il me faudrait. À chaque retour les bûcherons en apportent une provision au village et l’entreposent
dans un hangar commun où il sèche longuement et où
chacun se sert librement à la mesure de ses besoins. Il fallait,
pour commencer, changer une maîtresse poutre et quelques
chevrons. Pour déplacer les plus grosses pièces je dus me
faire aider de certains compagnons. Vous imaginez les allusions et les sous-entendus auxquels je me trouvai exposé.
Ne voulant pas, par égard pour elle, révéler les bizarreries de
la veuve, je les accueillis d’un front uni, ce qui me fit paraître
avantageux, mais peu m’importait qu’on m’attribuât de la
fatuité. Peut-être est-ce alors qu’entre moi et la communauté
à laquelle j’avais adhéré, avec une sincérité bien réelle pourtant, commença de se creuser imperceptiblement un fossé.
Le temps était clair, un vent frais et léger venait des hauteurs ;
je savais que le beau temps durerait assez pour me permettre
de mener à bien mes travaux. Ceux-ci mettaient en joie les
fillettes. Tout semblait revivre puisque ce grand chantier était
en train. La première journée passa en un éclair et, au soir, je
me couchai fatigué et heureux.
Le sentiment d’une présence me tira du sommeil. J’ouvris
les yeux et vis mon hôtesse debout au milieu de la chambre.
Elle tenait une chandelle qu’elle posa sur le sol quand elle me
vit éveillé. Puis elle se dévêtit avec une aisance et un naturel
qui me firent douter d’avoir quitté le monde des rêves. Ses
bras décrivirent un cercle et ses mains plongèrent vers sa taille
pour s’élever à nouveau tirant au fil de leur essor la lourde
étoffe de sa robe comme un sombre oiseau trop vaste pour
cette chambre nue. De cet envol, pareil à une source surgissait
un corps que la chandelle d’en bas faisait luire faiblement.
La maturité de ses formes prenait la noblesse du bronze et
c’est moins une femme consentante qu’une statue sauvage qui
s’avança soudain vers moi. Son corps ne fut bientôt qu’une
ombre tiède et odorante entre la lumière et moi ; cette lumière
ne cessa de briller tandis que je recevais cette femme puis l’ensevelissais sous moi. Et tout le temps que dura notre étreinte
elle me regarda sans gratitude ni aversion, avec une sorte de
curiosité plutôt, comme si vraiment il se fût agi pour elle de
me connaître. Seulement quand nos membres se dénouèrent
elle ferma les yeux, plongeant un court moment en elle-même
tandis que son souffle s’apaisait. Ensuite elle me quitta. Elle se
leva tout simplement, traversa la pièce, se baissant au passage
pour reprendre sa robe et sa chandelle et s’en fut sans un mot,
sans un regard en arrière. Et ainsi en alla-t-il dans les jours qui
suivirent. Je travaillais de l’aube au crépuscule. Ma besogne
allait bien. Les fillettes s’ébattaient auprès de moi et, en pleine
nuit, cette femme, leur mère, me visitait, se prêtait un moment
à mes caresses et s’en retournait sans mot dire.
Dans les premiers temps je me suis réjoui de cette simplicité. Parfois aussi je la trouvais admirable. La présomption
ne connaît pas de mystère. Il y a aussi ce bien-être animal
qui vous met de belle humeur dans les plus irréelles circonstances. J’étais jeune et plein de sève, je n’avais pas rencontré
de femme depuis de longs mois ; je prenais celle-ci comme
je mangeais la nourriture que ses mains avaient préparée
et dormais insoucieux dans la chambre où elle me laissait.
Ce fut peut-être une sagesse, malheureusement elle ne dura
guère. Il suffit que je prisse conscience de l’état où j’étais pour
le trouver intolérable. Ou plutôt je me représentais que celle
qui partageait un moment de mes nuits était à mon endroit
dans les mêmes dispositions que moi à son égard, et c’est cela
que je trouvai bientôt intolérable avant de le juger fort mystérieux. Je tâchai d’abord de me convaincre qu’elle partageait
ses sentiments entre un attachement ancien et des sensations
actuelles, mais, même si je cherchais à les provoquer, je ne
constatai aucun des déchirements qui ne manquent pas de se
manifester quand deux personnes en désaccord habitent un
même être. Fallait-il croire qu’elle ne faisait que se conformer
aux mœurs qui exigeaient qu’elle se prêtât à celui qui restaurait la demeure ? Je m’imaginais qu’une telle soumission aux
conventions n’aurait pu se concilier avec le plaisir — certes
discret, mais il y a des soupirs, pour ne pas en dire plus, qui ne
trompent point — qu’elle prenait dans mes bras. Je ruminais
ces questions en rajustant solives et chevrons et un vertige me
prenait. Je ne savais rien de son plaisir. Elle me regardait avec
franchise, se dénudait sans pudeur, s’abandonnait sereine aux
spasmes de l’étreinte et il me semblait qu’avec cette assurance
tranquille elle se livrait moins que si ses yeux avaient fui les
miens, la ténèbre enveloppé ses mouvements, et l’insensibilité
figé ses membres et gelé son souffle. Le plaisir ne lui répugnait
pas, mais elle le prenait sans s’y livrer et j’en étais mortifié.
Mon mécontentement était si fort qu’y rêvant pendant mon
travail j’imaginais parfois de me soustraire au commerce
nocturne auquel elle me conviait, mais quand elle surgissait dans la lueur rousse de sa chandelle et se dévêtait avec la
calme impudeur d’une reine que mon regard n’aurait su faire
frémir, mes hautaines résolutions tombaient et je m’abandonnais contre mon gré et de telle sorte que mon plaisir devenait
médiocre. Dans d’autres moments, sous l’effet d’une inspiration toute contraire, apparemment, je rêvais de la soumettre
à des pratiques raffinées et étranges, à des caresses insolites
et cruelles qui ne laisseraient aucune parcelle de sa chair en
repos, éveilleraient en elle des appétits inavouables et l’humilieraient enfin en faisant descendre à sa dignité tous les degrés
de l’indécence. Mais à l’heure même où je me complaisais
dans de telles rêveries, je savais qu’elles devaient rester sans
effet, non qu’elles fussent absolument irréalisables, mais parce
que les outrages que mon dépit me dépeignait, je ne désirais
pas vraiment les lui infliger. Ce dont je manquais le plus dans
nos échanges, peut-être était-ce de paroles, et non de gestes,
qui eussent été extrêmes. Parfois enfin j’essayais de corriger
des états d’âme que je voyais empoisonner une vie qui s’offrait
heureuse. Je me remontrais que je m’étais laissé fasciner par
des apparences insignifiantes ; le retard qu’avait mis mon
hôtesse à me traiter selon la tradition de la contrée, la grande
sérénité qu’elle montrait maintenant dans nos rapports.
Sans doute ces raisons eussent-elles à la longue assagi mon
humeur si ne s’était produit un incident qui modifia complètement le cours de ma vie.
Lorsque cette femme me quittait après m’avoir accordé un
bref moment de présence, bercé par les images confuses de
notre courte union je sombrais assez vite dans un sommeil
profond, mais il n’était pas rare que je m’éveillasse un
moment avant l’aube pour me trouver en proie à de bien
moroses pensées et j’attendais dans cet ennui le lever du
jour. Une réserve me retenait de quitter la chambre avant
le moment du déjeuner. Or il advint qu’un matin, lassé par
mes tristesses, je me mis à penser à la charpente que j’avais
en chantier et dès que je vis une vague pâleur annoncer le
jour je me levai pour examiner mon travail. Je me glissai
silencieusement sous les combles dont je connaissais fort
bien la disposition et parvins sans encombre à l’endroit
où, dans l’attente d’une solive que je devais poser le jour
même, le toit béait sur le monde. Me redressant un peu,
je jetai un regard sur la campagne qu’une brume annonciatrice de grande chaleur estompait. J’allais en revenir à mes
mortaises quand il me sembla discerner dans ce vague un
faible mouvement, puis une silhouette qui s’approchait et en
qui je reconnus bientôt, aussi nue qu’à l’instant où elle m’avait
quitté, mon hôtesse rentrant de quelque mystérieuse équipée.
Je compris que ce regard machinal jeté d’une hauteur où l’on
ne pouvait soupçonner ma présence à pareille heure m’avait
fait commettre une grave indiscrétion ; je décidai de ne pas
révéler ma découverte et, aussi fort que cela m’intriguât, je
voulus me résoudre à ignorer ce que je savais. Une journée et
une nuit passèrent, si semblables aux précédentes que je me
trouvai éveillé à la même heure que la veille et le démon de la
curiosité en moi l’emporta sur toute délicatesse. Je me levai,
enfilai à la hâte mes vêtements et, dans une nuit qui commençait à peine à s’éclaircir, je m’en fus à travers la campagne
dans la direction d’où j’avais vu le matin précédent revenir
mon hôtesse. Je suivais à pas précautionneux une sente qui
descendait vers une source peu lointaine dont un bassin
naturel retenait un moment le cours. Avant de rien voir,
j’entendis l’eau remuée à grand bruit et, intimidé soudain
par ma propre audace, je m’approchai sous le couvert des
saules. La femme était là, nue, et son corps, que la pénombre
de la chambre m’avait jusqu’alors montré sombre comme
un bronze, m’apparut ici d’un blanc bleuté, froid, éclatant et
fragile.
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