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Même celui qui a tout perdu
a encore le droit de posséder l’espoir.

SHUN

 
Si le lecteur veut comprendre le fin mot de ces trois histoires,
il faut tout d’abord le mettre au courant d’une vieille légende.
 
Selon les croyances, un chat a la capacité d’absorber la malchance
qui s’abat sur son maître. Quand le mauvais sort vous conduit à
la mort, votre chat pourra renoncer à l’une de ses sept vies pour
vous sauver.
 
Si votre chat vient à mourir, cela signifie qu’il aura déjà sauvé
sept vies au cours de son existence et qu’il se sacrifie une dernière
fois pour vous protéger.
 
LE POTIER
 
Charles, il disait l’albatros

Il est mort à marcher sur la terre

Mais c’est pas fini

On va continuer

À voler dans les airs
 

Les Têtes Raides, Ginette

1. MONSIEUR BRICOLAGE
J’ai toujours aimé la terre. Ça, au moins, je l’ai toujours su.
La terre, l’argile, la glaise : on l’appelle comme on veut, ça n’a pas
beaucoup d’importance. Non, ce qui est important, c’est que je l’ai
toujours aimée. J’ai toujours voulu la malaxer, la travailler. Faire
corps avec elle.
Après voilà, j’aimerais pouvoir dire que depuis tout petit, à la traditionnelle question « qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras plus
grand ? », je répondais sans hésitation « potier ». J’aimerais pouvoir
le dire, mais ce ne serait pas la vérité : c’était beaucoup plus diffus,
beaucoup moins franc du collier. Je passais mon temps avec de la
pâte à modeler, à faire des petits tas, et des plus gros. J’adorais ça,
m’en mettre plein les mains, faire une forme et puis la dégrossir,
petit à petit. J’en oubliais presque les GI Joe ou les Bioman : non,
moi, ce qui me faisait plaisir, c’étaient les gros pâtés, bleus, jaunes
ou verts, avec lesquels on se met minables.
Dans un conte de fées, ou dans un film américain, on vous
raconterait que j’ai grandi en cultivant cette passion, qu’à peine
adulte j’ai créé mon petit atelier de poterie. Que j’étais tellement
bon que cet atelier est devenu une belle PME, avec quatre-cinq
salariés. Savoir-faire reconnu, meilleur artisan de France, clientèle
fortunée de par le monde. Tout faux. Ma vie ne ressemble en rien
à cette belle histoire, et je le regrette.
À l’école, j’ai rapidement compris que la poterie, ça n’avait pas
particulièrement la cote. Du côté des copains, ça allait encore :
même s’ils rêvaient plutôt de devenir pilotes d’avion, ils avaient
tellement peur que la classe se foute d’eux qu’ils n’allaient pas la
ramener. Du côté des filles non plus, ça n’était pas le drame, même
si vous sentiez bien que Top Gun les faisait plus rêver que la glaise.
Il suffisait d’éviter de dire tout haut, devant toute la classe, que vous
vouliez devenir potier, et ça passait. Vous évitiez la risée générale.
Non, le pire du pire, il se trouvait dans les yeux des professeurs.
Ce n’est pas qu’ils étaient méchants, qu’ils vous démontaient ou
se payaient votre tête. Non, c’était beaucoup plus pernicieux.
Ils prenaient un air ennuyé en regardant leurs chaussures, vous
expliquaient que c’était dommage, que vous aviez des capacités et
que vous devriez continuer.
En somme, la poterie, pour eux, ça ne volait pas assez haut.
Trop manuel. Il suffisait d’un CAP, d’un BEP, d’un de ces diplômes
pour lesquels les gens vous jurent leurs grands dieux qu’il n’y a pas
de honte à travailler avec ses mains. Ça, c’est par-devant. Mais
par-derrière, on murmure, on glisse pudiquement du bout des
lèvres : « Voies de garage. »
Donc, les professeurs, ou même les conseillers d’orientation,
quand vous leur disiez que vous vouliez travailler la terre, que votre
rêve c’est la poterie, ils vous répondaient que c’était dommage de
bifurquer maintenant, qu’il valait mieux continuer dans un cursus
général, que vous en aviez les capacités et que, le moment venu,
il serait toujours temps de s’orienter là-dedans.
Sauf que le moment venu n’est jamais arrivé. Jamais. En troisième
s’est posée la question de faire un CAP. Pour moi c’était tout bon ;
mais le conseil de classe m’a recommandé d’aller en seconde générale.
Ils m’ont dit que c’était dommage, qu’il fallait pousser plus haut.
Pas pour m’embêter, mais par principe. Un argument presque philosophique, quasi politique.
Aujourd’hui, je tiendrais tête, je suivrais mon envie. Mais quand
vous avez quatorze ans… J’ai fait confiance aux professeurs, comme
mes parents d’ailleurs. Comment leur en vouloir : après tout, quel
père ou quelle mère s’opposerait lorsqu’on lui dit que le fiston peut
viser plus haut ? À la rigueur, des parents qui auraient déjà fait
des études, et qui relativiseraient l’avis des profs. Qui trouveraient
dommage que leur fils s’assoie sur sa passion juste pour avoir « une
belle situation ». Les miens voulaient simplement que j’aille plus loin
qu’eux, même si on n’a jamais trop su, quand on y réfléchit, ce que
ça peut bien vouloir dire.
Bref, je vous la fais en court : c’est comme ça que j’ai atterri au
lycée, et que j’ai eu mon bac. Après, ça a été belote et rebelote, la
même histoire, avec d’autres gens et d’autres mots mais la même
idée, et je me suis retrouvé à la fac. Cherchez l’erreur. J’y suis resté
deux ans, je ne sais pas trop pourquoi, les autres non plus d’ailleurs.
Et au final je me suis retrouvé, à vingt ans, sans diplôme notable,
et sans compétence ou expérience dans la poterie. Tout ça pour ça.
J’ai bien essayé de faire alors des stages. Pas aussi facile que ça
en a l’air. D’une part, des potiers, il n’y en a pas tant que ça dans la
région. D’autre part, il faut être conventionné, prévoir une indemnité minimale. L’administration. La paperasse. Les gens tordaient le
nez. J’ai même proposé à deux ou trois potiers de me prendre gratos,
comme ça, juste pour m’apprendre le métier, et me lancer après à
mon compte. J’ai démarché dans tout le Vaucluse, et finalement
jusqu’à l’autre bout des Hautes-Alpes. Il y en a un qui a hésité.
Mais il fallait me déclarer pour des questions d’assurance, mettre
aux normes l’atelier, les machines, et au final ça ne s’est pas fait.
En désespoir de cause, je me suis fait embaucher chez Monsieur
Bricolage. Je gère le rayon « Aménagements extérieurs » : les dalles
de piscine, les revêtements pour terrasse, les mosaïques. Je vous
accorde que ce n’est pas exactement ce dont je rêvais, mais c’est ce
que j’ai réussi à trouver qui s’en approchait le plus. Maigre résultat,
j’en conviens.
Si je vous raconte tout ça, c’est qu’aujourd’hui en plus je me suis
fait virer. Après la pause déjeuner, Monsieur Bricolage m’a appelé
dans son bureau. C’est un chic type, je ne lui en veux pas. Il a tourné
autour du pot, il ne savait pas comment me l’annoncer. Le siège,
la crise, la réduction de personnel, tu comprends : ton CDD ne sera
pas renouvelé. Surtout, on était en septembre, la saison touristique
se terminait, et tout le monde savait qu’elle n’avait pas été fameuse.
J’ai mis fin à ses souffrances en grand seigneur : je lui ai dit que
je comprenais. Je ne voulais pas le faire culpabiliser, c’était quand
même lui qui m’avait offert ma chance il y a deux ans. J’ai fait style
l’air de rien, c’est pas grave : j’ai ma fierté, même si elle est mal
placée diraient certains.
Je me suis retrouvé sur le parking en moins de temps qu’il ne
faut pour le dire. J’aimerais pouvoir affirmer que j’étais catastrophé,
que ce job, c’était ma vie, mais non. J’étais juste dégoûté : même ça,
j’avais réussi à le foirer. Dans la famille « dans la vie on fait ce qu’on
peut, pas ce qu’on veut », je demande le fils. Tu ne l’as pas ? Pioche.
Dans la famille « j’ai foiré ma vie », je demande le fils. Ah lui, je l’ai,
tiens, le voilà.
Le temps était à l’orage : de gros nuages noirs plombaient le
ciel, des gouttes commençaient à consteller le goudron du parking.
Le temps parfait pour commencer son chômage : comme ça, aucun
état d’âme, c’était officiellement une journée de poisse. Je me suis
engouffré dans Kangouroux en me demandant ce que j’allais pouvoir faire du reste de ma journée.
Kangouroux, c’est ma voiture, un utilitaire Kangoo à l’origine
tout blanc, et qui a tant roulé dans les Ocres qu’il en est devenu
rougeasse. Ajoutez à la couleur un peu de dérision, le prix d’un
passage à la station-lavage, et vous obtenez Kangouroux. Réfugié
dans Kangouroux donc, je me suis demandé quoi faire : c’est assez
inhabituel d’avoir l’après-midi de libre, comme ça. Aller faire un
tour ? Pas envie. Rentrer à la maison ? Pas envie non plus. Envie
de rien.
La technologie familiale a alors décidé pour moi, j’ai reçu un SMS
de mon frère, Doumé. J’étais prié d’aller faire les courses pour ce soir,
il n’y avait plus rien à manger dans le frigo. J’ai tourné le contact, ça
faisait du bien de ne plus avoir à réfléchir, quoi que ce soit à penser.
Je suis parti chez Leclerc, comme d’habitude : c’est juste à côté
de Monsieur Bricolage. Le parking était à moitié vide en ce milieu
d’après-midi. La belle vie des gens qui ne travaillent pas, me suis-je
dit. J’ai saisi un des paniers empilés à l’entrée, juste après les portes
automatiques. Que manger ce soir, là était la question. Boîte de
raviolis du côté des conserves ou poêlée campagnarde direction
les surgelés ? C’est qu’il allait falloir commencer à se serrer la ceinture
pour les prochains mois : on ne roulait pas sur l’or, et avec moi sur le
carreau, encore moins. Va pour la boîte de raviolis. C’est prêt en deux
minutes, c’est chaud, et ça remplit la panse : que demander de plus ?
Le panier à roulettes me dirigeait vers mon Graal lorsque j’ai pilé
sec : juste à l’angle, il y avait quelqu’un que je connaissais. Une fille
du collège que je n’avais pas revue depuis Mathusalem. Elle était
mimi à l’époque et, comble de malchance, elle l’était toujours.
La poisse, encore. J’étais déjà en train d’imaginer la conversation
que Buitoni allait devoir se farcir. « Et toi, qu’est-ce que tu deviens
après tout ce temps ? » Répondre que vous êtes l’illustre responsable
du rayon Aménagements extérieurs de Monsieur Bricolage aurait
déjà été un petit calvaire. Alors répondre à cette question le jour où
vous vous êtes fait virer, non, là, faut pas pousser.
J’ai fait un pas en arrière : la poêlée campagnarde de Bonduelle
avait soudain des vertus qui m’avaient échappé au premier abord.
Direction le rayon des surgelés, que demande le peuple. Au moment
d’ouvrir la porte du compartiment réfrigéré et de mettre la main sur
mes petits légumes de saison, j’ai reçu un nouveau SMS de Doumé.
 
PENSE A PRENDRE DU POISSON POUR VENDREDI

 
Et puis juste après, encore un autre :
 
ET FAIS GAFFE PAS DU FINDUS

 
Que c’est compliqué, la vie. Mais bon, allez savoir pourquoi, je suis
bonne pâte, j’ai encore changé de direction et je suis parti du côté des
poissons, juste à côté du rayon des surgelés (une des rares choses qui
soient bien faites en ce bas monde).
Derrière les bacs remplis de glace et de poissons, il y avait, fidèle
au poste, cette bonne vieille Mme Simonet. Je la connais bien :
non pas parce qu’elle travaille chez Leclerc depuis trente ans, mais
parce que Doumé et moi, on faisait du rugby avec son fils Simon
et qu’elle venait le déposer aux entraînements. Simon Simonet, ça
ne s’invente pas. Qu’est-ce qu’on avait pu le chambrer avec ça…
J’en parle au passé, parce qu’il s’est tué à mobylette à quatorze ans.
Mme Simonet m’a découpé deux steaks de thon et je me suis dirigé
vers les caisses.
Mais il faut croire que, ce jour-là, j’avais vraiment fait quelque
chose au bon Dieu. À peine avais-je posé mon panier dans la file que,
boum, qui est venu se mettre à la queue leu leu ? Je vous le donne
en mille : la copine du collège, tout juste échappée de ses conserves.
J’avais le choix, feindre la surprise pour partir sur la conversation
tant redoutée (mais il faut être bon acteur) ou faire semblant d’être
absorbé par la poêlée campagnarde au point de ne voir personne.
Avec tout le courage et l’intelligence qui me caractérisent, j’ai
évidemment opté pour la solution numéro deux, ma poêlée campagnarde m’a tout à coup semblé être l’une des plus grandes énigmes
de l’univers. Les calories, les instructions de cuisson, une petite
histoire de l’aubergine, tout cela devenait fascinant.
 
Hélas, comme d’habitude, la file que j’avais choisie était la plus
lente. À cette allure, ma couverture n’allait jamais tenir.
« Euh… Bonjour ? On était à l’école ensemble, tu… tu te souviens de moi ? »
Voilà, plus de doute, on était officiellement dans la journée la
plus pourrie de ma vie. J’ai déployé tous les talents d’acteur que je
n’ai pas pour avoir l’air surpris, chercher dans mes pensées, simuler
l’étincelle du souvenir, et au final, clou du spectacle, avoir l’air ravi.
« Euh, oui, oui... Attends, ne me dis pas ton nom, ne me le dis
pas. C’était… c’est Marianne, n’est-ce pas ? »
Sans blague, que c’était Marianne, j’aurais pu vous le dire dès la
première seconde de l’épisode Buitoni. Et vous expliquer qu’on était
dans la même classe en quatrième et en troisième, que sa famille était
originaire du Liban et que je ne lui avais jamais rendu son effaceur.
« Oui c’est ça ! Toi aussi tu te souviens ! Comment tu vas ? »
À ce moment de la pièce de théâtre, voire du drame, il est particulièrement important de garder la mainmise sur les dialogues :
avoir l’air intéressé, poser beaucoup de questions, en demander le
plus sur elle pour en dire le moins possible sur vous, en espérant
que la caissière se bouge un peu quand même. Et arrive votre tour
de payer, c’est vraiment dommage, il faut que j’y aille. Une stricte
application de ce protocole me permit d’apprendre que Marianne
allait bien, qu’après un premier mariage foiré, elle venait de revenir
au pays, c’était agréable de rentrer en Provence après tout ce temps,
tu penses bien.
« Et toi, comment vas-tu ? »
La question tant redoutée. Ma poêlée campagnarde tenait la
pole position sur le tapis roulant, on pouvait encore espérer une fin
proche à mon supplice. Noyer le poisson.
« Oh, rien de bien neuf, tu sais. »
Une main enfin charitable se saisit à cet instant de mes steaks de
thon et les fit passer devant la caisse enregistreuse. Ma délivrance.
J’entendis une petite voix murmurer « dix-huit euros cinquante »,
une autre voix qui ressemblait bougrement à la mienne enchaîna
« bon ben, bonne journée, ça m’a fait plaisir de te revoir ». Dans un
accéléré élégant, je vis ma main tendre l’appoint, mes jambes quitter
la grande surface et zigzaguer entre les gouttes au son du tonnerre,
puis monter dans Kangouroux, direction la maison.
En allumant le contact, je pensai avec soulagement avoir mis
un point final à cette journée de mégapoisse. Eh bien, encore une
fois, j’avais tort.
2. LE CLOCHARD EN SMOKING
Nous vivons à Rustrel. Je dis « nous » parce que j’habite avec
mon frère Doumé et qu’il est temps que je parle un peu plus de cet
oiseau-là, il n’est pas sans importance pour le reste de l’histoire.
Doumé est mon frère aîné, il a deux ans de plus que moi. C’est
un personnage : autant moi je ne dis jamais rien, tout se passe dans
ma tête et il faut un forceps pour me sortir un mot, autant lui ne
peut s’empêcher de parler à tort et à travers. Quand on était ados,
on nous appelait les Daft Punk : toujours à deux, toujours avec nos
casques de scooter, un qui tchatche et l’autre qui se tait. À la mort
des parents il y a trois ans, nous sommes restés dans le nid familial,
que nous n’avions jamais quitté d’ailleurs. Ça nous va bien d’habiter
ensemble : aucun n’ennuie l’autre, et c’est parfait comme ça.
Doumé est postier, altermondialiste, il milite pour la CGT, il a
continué le rugby et pas moi. Je pourrais parler de lui pendant cent
ans, inventorier toutes les énormités qu’il sort à longueur de journée,
mentionner toutes les filles qu’il a réussi à serrer là où je n’ai jamais
su que regarder mes pieds, mais bon, je pense qu’on a compris son
genre. Il se lève tous les matins pour aller faire sa tournée, met la
musique à fond pour me réveiller (je commence, ou plutôt je commençais, un peu plus tard chez Monsieur Bricolage). Je le retrouve
tous les soirs à dix-huit heures, fidèle au poste et avachi sur le canapé
en train de regarder Samurai Champloo sur Canal Plus (ça passe en
clair). J’avais un peu d’avance aujourd’hui, forcément, mais pas tant
que ça.
En revenant de Leclerc, l’orage avait cessé. Je pourrais vous dire
que nous habitons une chouette petite maison de village, toute mimi
et digne d’une carte postale sur « Le Colorado provençal ». Je pourrais vous dire ça, mais la vérité est que ces baraques sont hors de
prix, inchauffables en hiver, et généralement réservées aux Parisiens
qui n’y passent que l’été. Je ne vous confierai pas pour autant que
nous habitons une maison dans un lotissement construit à l’entrée
du village, qu’elle n’a rien de spécial à part d’être la copie conforme
de celle de droite et de celle de gauche. Nos parents ont trimé toute
leur vie pour se la payer, on a notre fierté.
Je me demandais comment annoncer à mon frère que je m’étais
fait virer. Doumé, quand il veut vous remonter le moral, il vous
l’enfonce encore plus. Si vous vous faites plaquer par exemple,
vous pouvez compter sur lui pour vous dire « une de perdue, dix
de retrouvées ». Pour Monsieur Bricolage, j’imaginais bien un petit
commentaire du style « de toute façon, c’était pas le boulot de tes
rêves ». Tout juste, Auguste. Exactement. Et même ça, je l’ai foiré.
J’en étais là de mes pensées lorsque j’ai vu quelque chose bouger
dans la lumière des phares. Un chat. Il y avait un chat là où je
garais d’habitude Kangouroux. J’ai fait ronfler le moteur pour qu’il
dégage : il s’écarta de mauvaise grâce de deux ou trois mètres, juste
la place pour me garer, pas un centimètre de plus.
J’ai ouvert la portière et je suis sorti. Le chat était toujours là.
Je ne l’avais jamais vu auparavant. Blanc et noir, comme s’il s’était
mis en smoking pour un dîner chic. Le pauvre, il avait la peau sur
les os, il n’avait pas dû manger depuis la saint-glinglin. On aurait
dit un clochard qui avait dégoté un costume trois-pièces à l’Armée
du salut et qui faisait la manche à la sortie de l’opéra. Il m’a regardé
droit dans les yeux et a miaulé. C’était sans équivoque : « Une petite
pièce pour manger s’il vous plaît. »
« Désolé, je n’ai pas de monnaie », lui ai-je répondu en saisissant
la poêlée campagnarde et les steaks de thon sur la banquette arrière.
Cela n’a pas semblé le décourager : il m’a emboîté le pas pendant
que je remontais notre petit chemin. Môssieur avait dû flairer la
bonne odeur à travers les emballages de Mme Simonet et se disait
qu’en faisant de la lèche il arriverait bien à grappiller quelque chose.
J’ai réussi à ouvrir la porte d’une main et une voix aussi familière
que chaleureuse m’a accueilli.
« T’as pris à bouffer pour ce soir ? »
« Il y a un chat. »
La tête de Doumé a émergé du dessus du canapé. On aurait dit
Alain Chabat dans Didier.
« Qu’est-ce que tu racontes ? »
« Je te dis qu’il y a un chat sur le paillasson. Il me suit depuis la
voiture. Il doit être perdu ou abandonné. »
Doumé a daigné se lever du canapé pour voir l’incroyable réalité
de ses propres yeux.
« Oh, mais je le connais bien lui, c’est pas la première fois que je
le vois. Il traîne toujours dans le quartier. »
Moi, je ne l’avais jamais vu. Les gens disent que je suis tout le
temps au radar, ils n’ont peut-être pas complètement tort.
« Je crois qu’il n’appartient à personne et à tout le monde à la fois.
La voisine lui donne de temps en temps à manger. »
« Tu rigoles ou quoi ? T’as vu comme il est maigre ? Ça doit faire
un bail qu’il n’a rien eu à bouffer. »
« Oui, ben c’est la vie. En tout cas, lui file rien, parce que sinon
on n’arrivera pas à s’en débarrasser. Il va se taper l’incruste. »
Je n’ai rien répondu, Doumé s’est du coup senti autorisé à en
rajouter une couche.
« Et va surtout pas le toucher, hein, il doit être plein de puces.
Allez ouste, si tu as les crocs, tu n’as qu’à chasser les souris, c’est pas
ça qui manque à Rustrel. »
Le chat a reculé. Et bam, Doumé a refermé la porte.
 
Je pourrais continuer cette histoire en racontant par le détail
comment nous avons regardé ensemble la fin de Samurai Champloo.
Comment, au moment du générique, je me suis levé et j’ai préparé
la poêlée campagnarde en réfléchissant à la meilleure manière d’annoncer que je m’étais fait virer. Comment j’ai regardé mon assiette
pendant tout le repas, et comment je me suis lancé au moment du
Flanby. Comment il a reçu la nouvelle avec un « de toute façon,
c’était un job de merde, t’allais pas y rester toute ta vie, hein ? ».
Comment je lui ai balancé « tout le monde ne peut pas avoir l’illustre
chance de travailler pour La Poste », et comment du coup on s’est
engueulés, comme ça, sans raison.
Oui, je pourrais raconter tout cela dans le détail, mais je préfère
appuyer sur avance rapide et arriver directement au moment du coucher. On avait fini de regarder Trainspotting sur M6 et Doumé était
parti se coucher. Je suis resté sur le canapé cinq minutes de plus, puis
je me suis levé, direction le frigidaire. J’ai ouvert la porte : trônaient
sur l’étagère du milieu les deux steaks de thon de Mme Simonet.
J’ai pris le plus épais et j’en ai découpé un petit morceau. Je l’ai mis
sur une feuille de Sopalin et j’ai ouvert sans bruit la porte d’entrée.
Il n’y avait pas un chat. J’ai lancé des pitchi pitchi à voix basse :
pas plus de résultat. La poisse. Si je laissais le thon sur le paillasson, il y avait un risque que Doumé le trouve demain matin,
étant donné qu’il se lève en premier. Le remettre au frigidaire, il ne
fallait pas y penser, c’était signer mon forfait. Il ne restait que deux
solutions pour faire disparaître l’objet du délit : la poubelle ou, plus
sûr encore, la cuvette des toilettes. Quelle honte, quand on pense à
la biodiversité et aux quotas de l’Union européenne, mais tant pis.
J’ai pris la direction des WC. Et c’est en traversant sans bruit le salon
que j’ai vu une petite tête avec deux yeux jaunes qui me regardaient
derrière la porte-fenêtre de la terrasse. Môssieur avait de la suite
dans les idées. Et le sens de la topographie.
J’ai fait mon possible pour ouvrir sans bruit la porte vitrée : elle
grince terriblement. J’ai poussé du pied doucement le chat : hors
de question qu’il entre dans la maison. Je ne suis pas l’abbé Pierre
non plus.
Le clochard en smoking me regardait, ou plutôt il regardait ma
main qui tenait le Sopalin. Je suis allé au bout de la terrasse, il m’a
encore emboîté le pas. « Les nuits ne sont pas sûres, monseigneur,
restons l’un près de l’autre, ce serait dommage de se perdre encore
une fois », semblait dire sa démarche appliquée. J’ai déposé le thon
à l’angle de la terrasse. Monsieur a fait style de renifler, à mi-chemin
entre « vérifions que je ne vais pas me faire empoisonner » et « est-ce
bien au moins du thon de Méditerranée ». Au bout de cinq secondes,
il ne s’est plus fait prier.
Je l’ai regardé un instant, et puis j’ai levé les yeux. Il ne faisait
pas particulièrement chaud. Dans le noir, la silhouette du Luberon
s’élevait, muette. D’habitude, l’odeur de l’ozone après l’orage
me calme, mais là, rien du tout. J’avais les nerfs en pelote. C’était
la mouise, cette histoire de Monsieur Bricolage. La mégamouise.
C’est vrai que ce n’était pas le job de ma vie, mais que faire à la
place ? Les opportunités de boulot dans la région ne sont pas légion.
À mes pieds, le clochard en smoking faisait avec ses léchouilles
un boucan de tous les diables. Il allait finir par réveiller Doumé,
l’animal. Non, vivre à deux sur un salaire de postier, ça n’était pas
une solution : à vingt-cinq piges, il allait falloir que je vole de mes
propres ailes.
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…
Et battant des ailes
il enflamme l’air qu’il exhale
tel le fer sur le silex.
…
 
Lope de Vega
3. LE TATOUÉ
Tourner le temps à l’orage

Revenir à l’état sauvage

Forcer les portes, les barrages

Sortir le loup de sa cage

Sentir le vent qui se déchaîne

Battre le sang dans nos veines
 

Johnny Hallyday, Allumer le feu

 
Depuis deux mois, c’était la même chose tous les matins : 7 h 55,
Doumé partait pour sa tournée et mettait à fond tout ce que la
musique comptait d’un peu pêchu. Du rock. Du punk. Beaucoup
de rock. C’était pour me motiver, paraît-il.
« C’est pour éviter que tu flemmardes au lit et que tu te ramollisses. Une grasse matinée le week-end, ça passe, mais quand c’est
tous les jours ça finit par se sentir », me répétait-il chaque soir.
À peine Doumé sorti, je descends dans le salon pour éteindre la
chaîne hi-fi, je me fais un gros bol de café et c’est parti, je candidate.
J’aimerais pouvoir dire que je suis sélectif, que je ne choisis que ce
qui touche de près ou de loin à la poterie, et que sinon je passe. Mais
même pas, malheureusement, je tire sur tout ce qui bouge. J’écume
les pages « Emplois » de Vaucluse Matin. Du Dauphiné Libéré.
De La Provence. J’ai activé des alertes par e-mail du côté de Pôle
Emploi, Jobi-Joba, Pacajobs, j’en passe et des meilleures. J’ai fait
mon CV sur Word, même s’il ne pèse pas bien lourd, le pauvre, on
l’a mis sur LinkedIn (pour que les chasseurs puissent me chasser)
et on a fait avec Doumé une lettre de motivation type, qui dit grosso
modo que ce job, c’est ma vie. Il n’y a qu’à remplacer le nom de l’employeur par un copier-coller et hop, on s’y croirait : à la maternelle
déjà, je rêvais de travailler pour trucmuche, donc vous pensez bien,
maintenant, c’est tout naturellement que je postule.
La vérité, c’est que ça ne marche pas des masses. Je regarde
chaque matin qui a visité mon profil LinkedIn, la réponse est
invariable : personne. Et pour ma lettre de motivation, c’est pire
que tout. À peine le mail envoyé, je reçois une réponse qui me dit
que mon profil sera étudié avec la plus grande attention. Et trois-quatre semaines plus tard, j’en reçois une autre, me disant que,
malgré mes grandes qualités, mon profil ne correspond pas tout
à fait aux attentes du poste. Par contre, si ça ne me gêne pas, on va
archiver mon profil, au cas où, sait-on jamais, sur un malentendu,
ça peut coller.
Ah ! Ce profil. Jamais le bon. Si on me l’expliquait en face au
moins. Mais il n’y a jamais personne : si vous arrivez à mettre un
nom sur celui ou celle qui signe « l’équipe recrutement », vous êtes
champion.
Bon, ça, c’est pour la matinée. Inutile de dire que j’ai connu plus
réjouissant. L’après-midi, je sors, je vais m’aérer le cerveau comme
dit Doumé. Je vais marcher dans les Ocres, soit en partant à pied
depuis la maison, soit en prenant la voiture et en poussant un peu
plus loin. Moralité, Kangouroux n’a jamais été aussi roux : on jurerait que c’est sa couleur naturelle. J’essaie de ne pas trop penser,
de profiter de la fin de l’automne, de ne pas avoir les yeux rivés sur
mon téléphone. C’est difficile, on se dit : « et s’ils rappellent », ou
bien « ils doivent déjà parcourir la liste des candidats, c’est le premier
qui décroche », et on passe tout le sentier à scruter son écran.
 
Si vous êtes en train de me lire et que vous avez déjà été au
chômage, vous devez vous dire que, mon gars, il n’y a rien de bien
nouveau sous le soleil, et qu’il n’y a pas de quoi en faire toute une
histoire. Et vous auriez raison.
Mais je ne vous ai pas tout dit. Lorsque Doumé part, pendant ces
longues journées, eh bien, je ne suis pas tout à fait seul. Le lendemain
de ma glorieuse rupture avec Monsieur Bricolage, après avoir été
réveillé par un morceau de je-ne-sais-plus-qui-mais-ça-donne-la-pêche,
je me préparais un café lorsque je me suis senti observé. Derrière la
porte-fenêtre de la terrasse, coucou me revoilou, monsieur le clochard en smoking me guettait. Lorsque nos regards se sont croisés,
il s’est mis à miauler. Ce n’était pas du genre « s’il te plaît, aide-moi ».
Non, c’était beaucoup plus « j’ai les crocs, qu’est-ce qu’il y a pour le
petit déjeuner ? ». Cela m’a laissé, je l’avoue, sans voix.
J’ai fait mariner un peu l’animal, le temps que mon café soit
prêt. Puis j’ai pris ma tasse et mon courage à deux mains, et suis
allé le rejoindre sur la terrasse. Il faisait bon, juste un tantinet frisquet, parfait pour apprécier encore plus la chaleur du café. J’ai posé
deux-trois questions au clochard à quatre pattes, histoire de faire
connaissance : « Alors tu as chassé les souris cette nuit ? » Chaque
fois, il me répondait, un petit miaulement qui ressemblait bougrement à « il ne te resterait pas du thon par hasard ? ».
Si, il m’en restait, mais hors de question qu’il m’entraîne sur cette
pente-là, ça commence comme ça et on sait bien où ça nous mène.
J’ai pris le taureau par les cornes et l’iPhone dans la poche de mon
jean. J’ai fait une photo du chat comme s’il se retrouvait en garde
à vue : un coup le profil gauche, un coup le profil droit, et une
dernière de face. Al Capone à Alcatraz. J’ai enfilé un pull et suis
allé toquer chez la voisine. On se connaît bien, elle est gentille, c’est
l’ancienne institutrice.
« Bonjour, on a trouvé un chat hier. Il ne serait pas à vous par
hasard ? Vous ne le connaissez pas ? »
Je lui ai mis mon iPhone sous le nez ; elle a tout de suite réagi.
« Oh, mais ce n’est pas la première fois que je le vois ce matou,
dis-moi. Il traîne toujours à droite à gauche. Il n’appartient à personne. Un jour il mange chez untel, un autre chez tartempion. »
Comme je suis d’un naturel têtu, je suis allé sonner chez notre
autre voisin. On ne se parle pas, c’est un crétin, je ne sais pas ce qu’il
fait dans la vie.
« Ah, ce tartempion, je le connais bien, il rôde dans le coin tous
les soirs. »
Ça m’a suffi et dans la foulée, le chat a changé de nom pour
Tartempion et gagné une nomination de conseiller en recherche
d’emploi.
 
Les jours d’après, tout s’est fait naturellement, pas à pas.
Tartempion apparaît le matin à la porte-fenêtre, il fait bien attention
que Doumé ne soit pas là, il a bien compris le caractère interdit de
notre petite relation. Je lui ouvre et le laisse rentrer. Au début, je lui
donnais sur la terrasse des boîtes de thon, mais ce petit manège n’a
pas duré bien longtemps. La période de disette-chômage n’était
pas franchement idéale pour les menus de luxe. Je me suis résolu
à acheter un gros sac de croquettes, que je cache dans le garage
derrière la tondeuse à gazon.
En contrepartie, Tartempion travaille, il me conseille dans mes
recherches. Monsieur est un bavard : il répond systématiquement
lorsque je lui parle. Je lui demande par exemple qui, entre Jardiland
et la mairie de Carpentras, aura l’illustre honneur de recevoir mon
CV en premier. Il miaule une fois et c’est Jardiland qui l’emporte ;
deux et c’est la mairie.
 
Ces petits dialogues peuvent vous faire sourire, mais il faut me
comprendre : depuis deux mois, mis à part Doumé et deux-trois
connaissances au moment de faire les courses, je ne parle à quasiment personne. Et si je me permets de me confier à vous, c’est
que mon petit secret n’en est plus un depuis aujourd’hui. Sur le
coup des dix heures, mon conseiller Pôle Emploi avait validé une
lettre de motivation pour un poste de manutentionnaire chez
Kiloutou. J’étais en train de faire mon CTRL+H pour remplacer
« La Foir’Fouille » par « Kiloutou » lorsque la porte du salon s’est
soudainement ouverte.
« J’ai oublié mon téléphone », m’a balancé Doumé à la va-vite.
C’est là qu’il a vu Tartempion au milieu du salon.
« Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? »
Au vu des pages précédentes, vous pensez sûrement que Doumé
est le plus bel ambassadeur des blaireaux. Vous seriez en droit d’attendre une formidable scène entre les deux frangins, avec les portes
qui claquent et les « tout ça, c’est avec mon salaire ! ».
Eh bien non, vous auriez tout faux, parce que vous ne connaissez
pas Doumé, du moins pas aussi bien que moi. Il s’est juste assis sur
le canapé, comme s’il venait de recevoir un coup de massue. Super
calme. Comme s’il avait l’éternité devant lui, alors que je savais
parfaitement que sa tournée n’allait pas se faire toute seule.
« Je comprends mieux pourquoi les boîtes de thon disparaissaient
à la vitesse du TGV », a-t-il soupiré, le menton enfoncé dans sa main.
Oubliant sa posture de frère aîné, il s’est penché vers Tartempion
et lui a tendu la main en faisant « pitchi, pitchi ». Mon conseiller Pôle
Emploi personnalisé lui a répondu : un petit miaou par-ci, un petit
miaou par-là, puis est venu se frotter contre ses jambes. Doumé l’a
attrapé par la peau du cou : littéralement je veux dire, comme les
chattes le font avec leurs chatons. Il l’a attrapé par la peau du cou
et l’a mis sur ses genoux.
« Alors ça y est, t’as réussi à te taper l’incruste pour de bon ? »
Tartempion a continué à lui répondre, j’en aurais presque été
jaloux. Apparemment, je n’avais pas le monopole de sa conversation.
Il ronronnait, on ne s’entendait presque plus parler.
« Comment tu l’as appelé ? »
« Tartempion. »
Il s’est marré.
« Ah, c’est pas mal, c’est plutôt bien trouvé. Alors monsieur
Tartempion, on est content de plus dormir sous les ponts ? »
Doumé a continué à le caresser, puis m’a regardé avec des yeux
graves.
« Bon, c’est toi qui t’en occupes, hein ? La litière, la bouffe, les
poils sur le canapé, tout ça je ne veux pas en attendre parler, hein ?
C’est toi qui t’y colles. »
J’ai fait oui de la tête, tout en me disant qu’on aurait cru Papa,
c’est fou. Portrait craché.
« Et il va falloir l’amener chez le véto, il doit être plein de puces,
là, il faut le vermifuger et tout, ça va encore coûter une blinde. »
Doumé a commencé à l’ausculter style George Clooney dans
Urgences, à croire qu’il avait fait ça toute sa vie. Mon conseiller Pôle
Emploi a dû sentir que la conjoncture économique avait changé et
qu’il allait falloir scruter les indicateurs de l’INSEE : ses oreilles
faisaient des quatre-vingt-dix degrés à tire-larigot.
« Non, mais punaise, t’as vu qu’il est tatoué, ton chat ? »
Doumé s’était redressé, il tenait maintenant la tête de
Tartempion d’une main et lui retournait l’oreille gauche. Monsieur
Pôle Emploi n’en menait pas large, il faisait une tête pire que s’il
avait été pris en train de frauder avec l’assurance-chômage.
Non, je n’avais pas remarqué. Peut-être parce qu’il avait les
oreilles sales, peut-être parce que je ne suis pas très doué pour ces
choses-là.
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