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J’ai été la femme de Ferment
et la mère de trois enfants
 
Je m’appelais Odile, j’étais jeune
j’aimais rire et pleurer en même temps
J’avais parfois peur de la vie
et beaucoup, beaucoup d’envies
 
Puis il y a eu ce jour où je suis partie
Ce n’était pas volontaire
c’est venu comme un truc qui sort de terre
 
Ça avait la tête, la silhouette d’un poisson
ainsi que ses couleurs, ses reflets
ça filait dans le ruisseau du jardin –
parfois par bancs entiers
Je les voyais chaque matin –
je jure que je les voyais !
et qu’ils m’appelaient
un à un
 
Alors une nuit où il faisait chaud et clair
j’ai mis les pieds dans le ruisseau
J’ai descendu le cours d’eau
jusqu’ à l’endroit où ils allaient
– c’ était loin –
 
J’ai parcouru
beaucoup de terres et d’océans
mais ce devait être à la vitesse de la lumière
car au matin, j’ étais de nouveau
près de Ferment et des enfants –
bien plus enveloppante qu’avant
 
Ils ne me voyaient plus
ou plutôt pas encore
car j’ étais tressée d’or
Mais j’ étais là
sous leur peau, sous leurs doigts
sous chacun de leurs pas –
et dans leur âme je crois
 
C’est ainsi qu’a commencé
le plus beau, le plus long des voyages
dont le mouvement tient
dans un nom
dans une mémoire…
le nom et la mémoire de
Zizi Cabane
 
FONDATIONS
 
1
Je me souviens de tout.
Je me souviens des plus infimes détails de la maison, depuis les
irrégularités de la dalle au sous-sol jusqu’aux nœuds dans les poutres.
Je me souviens des joints du carrelage dans la cuisine, de la
couche de graviers dans le cellier, des lucarnes en verre épais qui
morcelaient le paysage dans le mur aveugle, à l’arrière.
Je me souviens aussi du vieux papier peint dans la niche à bois
de la cheminée, du bruit de la chaudière qui se mettait en marche
et des pans de liège qui se décollaient du mur de la salle de bains.
Je me souviens encore des portes vitrées de part et d’autre du
couloir qui séparait la cuisine et la salle à manger, du verre coloré
et plein de bulles qui déformait le visage hilare de mes frères.
Je me souviens de l’escalier qui menait aux combles, au casse-tête de nos trois chambres sous la charpente et d’une chute bénigne
de ma mère.
 
L’escalier des combles formait alors un trou béant au milieu
de l’espace qui n’était pas encore celui de nos chambres, mais l’endroit où mon père travaillait, travaillait, travaillait à se demander
comment faire trois pièces sous une charpente où il aurait été si
facile d’en faire deux. Et toute la journée, il répétait : « Quel casse-tête ! Mais quel casse-tête ! »
J’étais née trois ans auparavant, et je ne voulais plus dormir
près de mes parents. Je ne voulais plus être cet animal qu’on distrait
en agitant des mains marionnettes ou autour duquel on fait silence
en espérant qu’il s’endorme enfin. Non, non : plus de lit à barreaux
pour entraver mes mouvements, plus de secrets. Je voulais vivre au
même niveau que les autres, prendre le risque de tomber en dormant,
être libre de me lever la première, avant que le jour paraisse.
D’ailleurs, je savais sortir de cette prison nocturne. La première
fois, je m’étais réceptionnée sur le crâne, et je me souviens encore du
bruit que cela avait fait : assourdi, dans un frottement de cheveux
et de moquette. Ça avait réveillé ma mère, qui avait jailli de son
lit comme un coucou avant de me recoucher près d’elle, hululant
comme une chouette et me frottant la tête. Dérangé dans son
sommeil, mon père s’était assis sur le bord du matelas et m’avait
regardée, en allumant sa première cigarette de la journée. Ma mère
et moi avions toussé ; mon père s’était levé.
La deuxième fois, mieux cramponnée, j’avais réussi à sortir
de ma cage sans me faire entendre. De là, j’étais allée seule dans
la cuisine pour apaiser ma faim de loupiote. Le placard des bols
étant hors d’atteinte, je m’étais servi des céréales dans la gamelle
du chat. Un peu plus tard, quand ils se sont tous levés, ils ont
cru que j’avais mangé la nourriture de Benji – alors que je n’avais
fait qu’emprunter sa vaisselle. Ma mère avait l’air si horrifiée et
mes frères riaient de si bon cœur que je n’avais pas cherché à les
détromper. Mon père souriait dans sa barbe – décidé lui aussi à ne
pas gâcher l’histoire de l’enfant dégourdie qui se lève tôt. J’en ai
profité pour rappeler que j’étais grande, et que je ne voulais plus
dormir avec mes parents.
Le soir même, mon père a installé mon lit dans la chambre
du bas qu’occupaient déjà mes frères, en disant : « Allez, la
nichée ! » Ma mère était légèrement anxieuse à l’idée de nous laisser tous les trois dans ce demi-sous-sol. « Et que veux-tu qu’il se
passe ? a demandé mon père.
— Je ne sais pas… c’est la première fois… » a répondu ma mère.
Ma propre joie était contrariée par la structure du lit, dont
je me sentais toujours captive. Alors, la nuit venue, j’ai voulu
dévisser les barreaux. Comme chacun était coiffé d’une bille de
laiton, immanquablement celle-ci tombait sur le parquet flottant.
Au matin, les garçons se sont plaints. Mon père a dû scier trois
barreaux pour me permettre de sortir librement et, les nuits qui ont
suivi, j’ai hanté l’espace de mes frères, entre leurs deux lits.
Au bout d’une semaine, ils ont gémi : « On n’en peut plus ! »
Nous étions trois, désormais, à réclamer quelque chose : Zizi
Cabane exigeait un lit sans barreaux, Béguin voulait une chambre
à lui pour ne plus l’entendre et Chiffon espérait un espace pour
protéger les jeux que mon frère et moi passions notre temps à torpiller. Ma mère, quant à elle, abondait : « Oh oui ! un espace pour
chacun. Et qu’aucun de mes enfants ne se trouve à l’étroit dans un
demi-sous-sol. »
Et c’est à partir de ce jour que mon père s’est mis à aménager
les combles de notre maison, pour mieux la remplir. L’idée était
de nous mettre partout, sans séparer la sœur de ses deux frères.
Sous les poutres en chêne, mon père répétait : « Quel casse-tête,
mais quel casse-tête ! » Jusqu’à ce dimanche matin où ma mère est
montée voir l’avancée des travaux. Prise du même vertige spéculatif
que mon père, elle est tombée à la renverse dans l’escalier, en me
tenant dans ses bras. Mon père a tout juste eu le temps de nous
rattraper. Dès le lendemain, deux murs en plâtre étaient montés,
une rambarde posée. Les trois chambres intriquées étaient nées,
l’une englobant simplement l’escalier.
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Il faut aussi que je raconte ce dont je ne me souviens pas.
Je veux dire : les choses qui sont arrivées avant ma naissance et qui
expliquent pourquoi nous habitons cette maison. Dire aussi d’où
viennent les noms que nous portons.
Maman racontait souvent que papa et elle avaient grandi
en ville, mais comme deux fleurs des champs. C’est-à-dire qu’ils
n’avaient pas d’attaches, pas de racines dans le béton. Leurs propres
parents venaient de la campagne et s’habituaient mal à la vie
des banlieues ouvrières. Ils travaillaient beaucoup, s’accrochaient
à des emplois et des usines qui finissaient toujours par licencier,
recommençaient ailleurs – inlassablement. Si bien que mes parents
ont habité avec eux toutes sortes de villes et de quartiers, toutes
sortes d’immeubles et de cités. Certains offraient de petits jardinets,
mais rien ne valait la campagne où on les envoyait durant l’été.
Ma mère était recueillie dans un bocage près de la mer, tandis que
mon père était expédié sur un plateau granitique, où il escaladait
des amas de pierres grumeleuses. Il parle aussi de temps en temps
d’une grande plaine où il allait à l’automne et au printemps, à travers
laquelle il courait comme un lapin. Ma mère disait que cette grande
plaine n’était rien, rien qu’un grand vide avant son bocage et ses
falaises à elle, qui tombaient à pic dans une mer couleur de craie.
Pour nous, tous ces paysages demeurent flous, car il ne reste presque
rien de ces foyers où ils ont été bringuebalés – ni famille ni traces.
Rien, sinon les récits qu’eux deux en faisaient, assez rarement.
Le premier souvenir commun, qu’ils convoquaient souvent, est
celui de l’escalier d’une tour fraîchement montée. Ils avaient treize
et seize ans, leurs parents venaient encore de déménager. La famille
de mon père habitait au septième étage et celle de ma mère au
neuvième, mais comme dans ces tours, les paliers desservaient
des appartements à plusieurs niveaux, et que l’un devait monter
et l’autre descendre une fois la porte d’entrée passée, ils s’étaient
vite rendu compte qu’ils habitaient tous deux au huitième. Cela
les faisait rire – et comme les murs étaient en carton, ils avaient
rapidement compris que, des deux côtés, des petits frères et sœurs
braillaient, sous le regard muet de parents fatigués. Pour mieux
s’entendre, mieux se parler, mon père et ma mère ont commencé à
se donner rendez-vous dans l’escalier. Au bout de quelques mois, les
ascenseurs de la tour ont été mis en service, et cela leur a donné des
ailes. Grâce à une trappe au-dessus de la machinerie, ils pouvaient
accéder aux toits – et c’est là, désormais, qu’ils se retrouvaient.
Au loin, par-delà les barres d’immeubles, s’étendait un horizon
de collines et de forêts. Assez vite selon ma mère, mon père aurait
dit : « Odile, un jour, c’est là-bas que je t’emmènerai. » Ma mère
aurait répondu : « D’accord, Urbain. » Quelque temps plus tard, les
ascenseurs sont tombés en panne, la mère de mon père est tombée
dans le trou pour en avoir appelé un qui manquait. Un coma, sept
opérations – mon père et sa famille ont déménagé dans une maison
de plain-pied. Mais Urbain et Odile se connaissaient désormais,
et n’ont plus cessé de se chercher, de se trouver – aussi de se perdre
un peu parfois, et de se raccommoder.
Au bout de quelques années, ni la grande ville ni les petites
cités ne leur convenaient plus. Alors un jour, ils ont décidé de se
trouver un paysage à eux, et sont partis vers l’ouest, là où le soleil
brille plus longtemps. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais fréquenté
les forêts ni les collines ; ils se sont dit : « En voilà, une nouvelle
terre à conquérir ! » Oui, mais voilà : quelle colline choisir ? Plus
ils descendaient le fleuve qui serpentait entre les reliefs, moins ils
avaient de repères… Jusqu’à ce qu’ils tombent sur une ville dont
le nom leur était familier : Sente-la-Jolie. Ma mère l’avait entendu
souvent, car c’était l’endroit où une partie de sa famille avait péri
sous les bombes pendant la guerre. « Drôle de critère », a tiqué mon
père. Mais Odile a répondu : « On n’est pas obligés de s’installer là
où c’est arrivé. On peut se mettre dans les parages ; ça me donnera
l’impression de partager le pays des cousins. » Urbain ne craignait
ni les fantômes ni la fantaisie d’Odile. Sur une colline proche de
Sente-la-Jolie, il a trouvé une maison pas finie, dans un repli de
terre, quatre murs en parpaings accrochés au flanc d’une colline
tranquille, et faisant face à une autre colline, encore plus paisible.
La vue, d’ici, était belle. Et c’est ainsi que mes parents ont acheté
un arpent de terre dans le village de Laguerre.
Mon père a passé un an à mettre hors d’eau le bâti, puis une
autre année à chasser les courants d’air. Peu de temps après, ils ont
eu mon frère, qu’ils ont d’abord appelé Martin. Puis un matin,
en regardant l’enfant dont ils ne se cachaient pas l’un l’autre être
amoureux, ils se sont dit : « Martin, c’est le nom qu’on a choisi pour
lui quand on ne le connaissait pas… Maintenant, c’est différent :
on l’appellera Béguin. » Dans la foulée, mon père a renié son propre
prénom : désormais, il n’était plus Urbain, mais Ferment – une
trouvaille de maman, au creux de leurs nuits. Odile s’apprêtait aussi
à changer de prénom, mais mon père a dit : « Ah non ! Odile, c’est
trop doux – si tu y renonces, je deviens fou. »
Trois ans plus tard, mon autre frère est né – lui aussi a été
baptisé, mais d’un nom qu’on a aussitôt oublié. Car au bout de
quelques semaines, son amour des chiffons était tel – il lui en fallait
partout, tout le temps, dans son couffin et dans son lit, en voiture et
même au sein – que mes parents et notre frère l’ont appelé Chiffon.
Pour moi, qui suis arrivée cinq ans plus tard, tout le monde avait
retenu la leçon : pas de prénom auquel on ferait semblant de croire.
Mon père et ma mère m’ont ramenée à la maison en m’appelant
« bébé », puis ils ont attendu que ça vienne. En vérité, ça n’a pas
tardé : au premier bain dans le lavabo de faïence, à hauteur d’yeux
de Chiffon, mon frère a demandé : « Pourquoi il est cassé, le zizi
de ma sœur ? » Maman est entrée en fureur. « Mais enfin, il n’est
pas cassé ! Qu’est-ce que tu t’imagines, espèce d’enfant aveugle ? »
Mon frère a dit : « Si, regarde, il est cassé… Il n’y a rien à tirer. »
Mon père a ri, Odile a pris le temps d’expliquer : « Alors, les garçons.
Vous avez, c’est vrai, un zizi qui peut viser, se dresser et s’affaisser
dans un frisson… Pour vous flatter, appelons-le zizi totem. Mais les
filles, voyez-vous, ont un zizi, elles aussi. Un zizi plus mystérieux…
caché là, dans un pli, et que vous comprendrez un jour autrement
qu’avec vos yeux. D’accord ? » Béguin ricanait un peu, mais Chiffon
a dit d’un ton blasé : « Un zizi cabane, quoi… » Personne n’aurait
trouvé mieux : ni plus vrai, ni plus joyeux. C’est ainsi que je suis
devenue la première, la seule, la vraie : Zizi Cabane.
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Cet ancien temps rétabli, et que l’on m’a raconté, je peux
reprendre le fil de ce que, dans ma maison, avant, je trouvais beau.
D’abord, il y avait ces fragments de ciel que mon père avait taillés
dans la charpente. Deux lucarnes vers le sommet de la colline d’en
face, qu’on appelait chiens assis – sans doute parce qu’il s’agissait
de fenêtres assez sages, pointant leur nez pointu vers l’avant. Puis
deux grands carreaux de plein ciel à l’arrière, qu’on appelait Pollux,
sans doute en référence au chien moins sage et plus rectangulaire
du Manège enchanté, qu’on regardait souvent à la télé. (Mes parents
aimaient bien en réutiliser les noms – pour moi par exemple, qui
sautais tout le temps, c’était Zébulon…)
Ma chambre étant la plus petite, je n’avais qu’un fragment de
ciel, version lucarne. Béguin avait la plus grande pièce, avec une
lucarne et un carreau plein ciel. Il ne restait à Chiffon que l’espèce
de couloir éclairé par un plein ciel et donnant sur l’escalier. C’était
un arrangement entre notre frère et lui : il se moquait de dormir
dans la pièce la moins commode, du moment que, dans sa chambre
à lui, Béguin lui cédait un placard assez vaste pour être habité
– au moins de temps en temps. À la place de la penderie imaginée par mon père, Chiffon avait aménagé un genre de niche où il
pouvait aussi mettre un oreiller. Notre frère passait là de longues
heures à faire ses constructions, au milieu desquelles on le trouvait parfois endormi. Si personne ne le dérangeait, il en ressortait
toujours heureux. Il se fichait que Béguin ou moi fassions du bruit
autour, du moment que personne n’allait farfouiller dans ses secrets.
Et je ne sais pas pourquoi, mais moi qui ai toujours fouiné
partout, je n’ai jamais eu envie de fouiller ses secrets. Chiffon était
toujours doux, chantonnait souvent à mes oreilles, ne me disputait
jamais rien. Ma chambre étant un peu sombre, mon père avait
finalement percé une ouverture dans la cloison qui me séparait
du couloir. Je bénéficiais ainsi d’un surcroît de lumière et me
vantais d’être la seule à avoir une « fenêtre intérieure ». Chiffon
avait accepté que les rideaux soient installés de mon côté et me
laissait en jouer comme il me plaisait. Je pouvais apparaître à n’importe quel moment au-dessus de son lit, ouvrir ou fermer la fenêtre
quelle que soit l’heure, jamais je ne semblais le déranger. S’il était
fatigué, il se recouvrait la tête de chiffons et remontait sa couette ;
s’il était réveillé, il faisait des grimaces pour m’amuser. Son lit
étant installé sous une poutre, il faisait semblant de s’assommer
à chaque fois que je le surprenais. Je riais alors aux éclats. « Zizi,
couche-toi ! » criait mon père, depuis leur chambre collée au bas
de l’escalier. Le chat voulant déambuler la nuit, nous laissions les
portes entrouvertes – j’aimais cette partie de la maison, où toutes
les pièces communiquaient.
Au rez-de-chaussée et au sous-sol, c’était une autre affaire.
À cause du froid, nous fermions tout et, depuis que mes frères
n’occupaient plus la chambre à demi enterrée, il y régnait une petite
odeur d’humidité. Le grand atelier-garage où mon père bricolait
la journée, la chaufferie où ma mère étendait le linge et repassait,
ainsi que cette chambre qui n’était plus occupée que lorsque nous
recevions de la visite, me semblaient animés d’une autre vie. Je n’en
parlais à personne, mais je détestais qu’on m’envoie au cellier
pendant le repas. J’avais toujours l’impression que quelque chose
me suivait quand j’en remontais. Chaque fois que j’atteignais le haut
de l’escalier, j’écrasais mon dos au mur, afin d’aplatir ce frisson.
Une fois seulement, j’en ai parlé à Béguin, qui m’avait vue faire.
Contrairement à ce que je craignais, il ne s’était pas moqué – m’enveloppant simplement les épaules en repartant vers la salle à manger.
Aujourd’hui, je ne saurais pas dire si cette impression, cette
présence invisible, était une illusion ou un pressentiment. En tout
cas, juste après la disparition de maman, c’est bien par le bas que la
maison a commencé à suinter.
O
Au début, je n’ai pas compris ce qui nous arrivait
Je ne savais plus qui j’ étais
Je voyais du papier peint sous moi
un doigt d’enfant me cueillait puis m’avalait
et quelque chose disait :
« Je suis à nouveau elle, à nouveau lui ;
ils sont à nouveau moi »
mais je ne savais toujours pas qui j’ étais –
ni comment j’ étais arrivée là
 
Le papier peint finissait par se décoller
et je roulais sur du plâtre
Cette nuit-là, les enfants étaient trois
Ils avaient allumé une petite lampe
La plus jeune se dessinait sur le visage
des larmes blanchâtres qu’elle lapait en riant
Ses frères en faisaient autant
avec chacun de leurs doigts
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Chère tantine, douce Jeanne,
 
Comme promis, je t’écris pour te raconter comment s’est passé
notre retour à Laguerre. Ainsi que tu t’en doutais, nous n’avons pas
réintégré la maison. Pendant notre absence, papa a aménagé le cabanon en bas du jardin, nous y dormons maintenant tous les quatre
– tu sais, c’est un peu comme le bungalow où nous nous étions
retrouvés, une fois, pour les vacances. Il est en train de construire
une pièce attenante afin que nous ayons quand même une chambre,
mais l’autre jour, quelqu’un lui a demandé depuis la rue ce qu’il
faisait et il paraît que, depuis, la mairie lui fait des problèmes…
Alors il continue de poser ses rangs de parpaings, tout en gueulant
« J’emmerde le cadastre ! » chaque fois qu’un passant ralentit.
Malgré ses recherches, il dit qu’il ne comprend toujours pas d’où
vient l’eau qui traverse la maison. Il a réussi à dévier le jaillissement
pour lui faire rejoindre le ruisseau, mais avec le voisin du dessus,
ils ont cherché partout : aucune source n’est censée passer par là.
Celles du bois au-dessus de chez nous s’écoulent déjà dans le ruisseau,
il n’y a pas de raison qu’une autre soit apparue ces derniers mois.
Ça ne serait pas si grave si cela ne menaçait pas les fondations :
je suis allé voir tout à l’heure avec lui, et c’est vrai que l’eau charriée
est blanche – comme si elle dissolvait le calcaire contenu dans le sol.
Ferment a peur que ça finisse par creuser une marnière et provoquer
un affaissement. Par ailleurs, des taches d’humidité sont apparues
partout et, par endroits, le bois de la charpente commence à gonfler.
Papa dit que nous pouvons continuer à vivre dans la maison en journée, mais il ne veut plus qu’on y dorme. Il dit que c’est temporaire,
qu’il finira bien par trouver la solution, mais le moment, il continue
de poser des rangs de parpaings à côté du cabanon.
À part ça, je suis content d’avoir retrouvé le collège et mes
copains. Zizi a fait sa rentrée au CP sans problème – et, même s’il
ne parle pas beaucoup, c’est une chance que Chiffon soit pour une
année encore à l’école primaire. Maman aurait été fière de les voir
partir tous les deux chaque matin. Je n’arrive pas à croire que ça
fasse déjà plus d’un an qu’elle a disparu… J’espère que quand la fuite
sera résolue, tu pourras revenir séjourner chez nous. Je crois que,
quand tu es là, papa se fait moins de soucis.
Je t’embrasse,
 
Ton neveu, ton grand

Martin-Béguin
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Moi, ça m’amuse assez, toute cette eau qui coule dans la
maison. Quand on s’est aperçus de la fuite l’an dernier, maman
était déjà partie depuis quelques semaines, plus personne n’allait
dans la chambre d’en bas ou dans la chaufferie, et c’est seulement
quand tante Jeanne est arrivée qu’on a découvert la grande tache
d’humidité. Elle s’était formée sur le mur du fond, aux deux tiers
sous terre, et avait décollé tout un pan de papier peint. Papa a dit :
« Tu ne peux pas dormir là. » Tata est venue avec nous là-haut.
Le lendemain, ce n’était plus seulement une tache : de l’eau perlait
à plusieurs endroits. Une eau très pure, qui roulait avec régularité et
que la moquette buvait paisiblement. Le lendemain encore, c’était
un paisible filet d’eau.
Papa a arraché le papier peint, soulevé le parquet flottant, est
allé trouver le voisin qui a un bassin à poissons dans son jardin,
juste au-dessus de nous sur la colline… Aucune explication à
cet écoulement soudain. Un plombier est venu – tous les tuyaux
étaient en place. Le responsable des travaux publics de la commune
est venu – pas d’aménagements récents ayant pu provoquer une
rupture de canalisation. Même les pompiers se sont déplacés un
matin – ils ont seulement pu aider à évacuer l’eau et à installer un
drain en urgence, modifié quelques jours plus tard par l’ingénieur
hydraulique du département. D’un coup, plein de monde nous
rendait visite, la maison avait repris vie.
Il faut dire que les semaines précédentes avaient été tristes, et
étranges. On s’était levés un matin pendant l’été, et maman n’était
plus là. Papa avait appelé : « Odile ! Odiiiiile ! » pendant des heures.
Puis des gendarmes avaient pris le relais. Je me souviens qu’au bout
d’un moment, Chiffon et moi avions été envoyés chez tante Jeanne,
tandis que Béguin était resté avec papa pour continuer les recherches.
Un vêtement à elle avait été retrouvé plus loin dans le ruisseau, mais
les gendarmes avaient dit : « Elle n’a quand même pas pu se noyer et
être emportée par trente centimètres d’eau ! Elle avait toute sa tête,
votre femme ? » Papa ne leur avait pas raconté que maman aimait
parfois se promener la nuit au bord de l’eau. Et c’est vrai que cet
été-là, on n’était pas partis en vacances, alors que les autres années,
on passait au moins deux semaines à la mer ou au bord d’un lac.
Moi, mon idée, c’est qu’elle était somnambule et qu’elle était partie
se promener comme d’habitude. Elle s’était peut-être un peu perdue,
mais elle allait finir par réapparaître – j’en étais sûre.
Quand Chiffon et moi sommes revenus à la maison, maman
n’était toujours pas rentrée. Il y a eu un genre de cérémonie absurde,
au cours de laquelle on lui a dit au revoir . Des gens étaient là, l’air
navré – je leur souriais. « C’est un peu comme un enterrement »,
avait essayé de m’expliquer Béguin – mais on n’enterrait personne,
puisque maman n’était pas là. Les jours suivants, j’ai continué à ne
pas me faire trop de soucis – sauf pour Chiffon. Depuis qu’on était
de retour à la maison, et qu’il y avait eu cette fichue cérémonie,
il ne parlait plus du tout. Il chantonnait encore parfois, répondait
à nos questions par des regards et des mouvements de tête – mais il
ne disait quasiment plus rien. Il avait l’air vraiment ailleurs. Je suis
contente d’aller maintenant dans la même école que lui. Je vois que
là-bas, grâce à quelques mots, quelques sourires, il arrive à se faire
des copains. Il est fort, il est malin, mon Chiffon.
6
C’est mercredi. Le mercredi, papa nous garde avec lui, Chiffon
et moi. On a le droit de jouer où on veut dans le jardin. Juste
au-dessus du cabanon, il y a le potager puis l’espace de la balançoire.
Un rectangle creusé en terrasse, en contrebas de la grande allée
herbeuse cimentée en son milieu et qui mène à la maison. C’est là
que passe le ruisseau. Je veux dire : il arrive depuis le jardin de notre
voisin, M. Dornier, coule par un tunnel sous notre allée et ressort
dans notre rectangle à balançoire. Comme un cours d’eau qui ne
serait là que pour notre agrément.
Mais le fait qu’il sorte d’une bouche noire m’impressionne.
Il n’est pas très large – du moins jamais plus que la longueur de
ma jambe – et il n’est pas très profond non plus – au maximum,
je me trempe les genoux. Quelle que soit la saison, l’eau est fraîche
et sent les algues. Quand on les retourne, les cailloux du fond sont
verts et on trouve souvent collées à eux de toutes petites sangsues.
Béguin essaie de me faire peur en disant qu’elles vont me sucer le
sang comme des vampires, mais je ne le crois pas. Elles s’accrochent
parfois à ma main, mais semblent si fragiles qu’en réalité j’ai peur de
les écraser en les chassant. Elles ne restent jamais bien longtemps.
Ces derniers temps, à cause des aménagements que papa et le
voisin ont faits, le ruisseau a un peu changé. Un tuyau court désormais depuis le coin de la maison d’où s’écoule la nouvelle source
jusqu’au mur surplombant notre rectangle à balançoire. Une pierre
du mur a été ôtée pour accueillir le tuyau, et c’est maintenant un
genre de cascade qui jaillit de là-haut. L’eau chute de cinq mètres,
plutôt au début de notre portion de ruisseau. Ça en a légèrement
élargi le cours, sans non plus changer le débit. La plupart du temps,
c’est un tout petit jet qui s’échappe ainsi – on a l’impression que
le mur fait pipi.
Tous les matins, papa vient vérifier la couleur de l’eau. Certains
jours, elle est blanche, et il n’aime pas trop ça. Quand elle est claire et
pas trop abondante, il la regarde plus distraitement. Même si au début,
la présence de cette source l’a beaucoup inquiété, je crois qu’à présent,
il s’y est habitué.
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