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    Un chat vagabond, un champ
de cerisiers, un violent orage et
le secret d’un mur de pierres qui
chamboule la vie de deux hommes...
S’il se nourrit des œuvres de Giono
et de Bosco, Le Dit du Mistral n’est
pas un livre comme les autres.
C’est le début d’un voyage, un
roman sur l’amitié, la transmission,
sur ce que nous ont légué
les générations anciennes et
ce que nous voulons léguer à celles
à venir. C’est un récit sur le refus
d’oublier, une invitation à la vie où
s’entremêlent histoires, légendes et
rêves. C’est une fenêtre ouverte sans
bruit sur les terres de Provence,
la photographie d’un univers, un
télescope aimanté par les dieux.
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Aux mercredis chlorés.


PROLOGUE
Quan lou vent coumenco, vento très jour, siès ou noun.

(Le vent dure trois, six ou neuf jours.)

 
Si le lecteur veut comprendre comment toute cette histoire a
pu arriver, il ne doit pas avoir peur de remonter dans le temps. S’il
se limitait au réel qui baigne chacune de ses journées, il risquerait
de ne pas saisir le fin mot de tout ce qui va suivre, ou pire encore,
de ne pas y croire du tout. Il comprendrait à la rigueur le comment,
mais le pourquoi lui échapperait. Il serait comme un de ces touristes qui, les jours de crue du Calavon, n’en croient pas leurs yeux
et se demandent comment un si petit rataillon peut se transformer en quelques heures en fleuve Amazone, aussi large que violent.
Les Anciens lui diront que forcément, c’est lié au relief du pays : une
cuvette, une vallis clausa1 en entonnoir dont le Calavon est l’unique
réceptacle en temps de pluie, vous comprenez.
Oui, si le lecteur veut vraiment comprendre, il doit remonter
jusqu’à la création du monde. Pas celle que tout le monde connaît,
mais bien celle des légendes du coin, celle que l’on raconte aux
enfants d’ici pour qu’ils s’endorment.
*
Les légendes prétendent qu’au matin du septième jour, le bon
Dieu était fatigué de son labeur et décida de se reposer. Il s’assit au
soleil et, caressant sa barbe blanche, contempla son œuvre : la croûte
terrestre, la voûte du ciel et des étoiles, la nature embryonnante,
l’homme et la femme. Il n’était pas mécontent de lui, mais il n’était
pas complètement satisfait non plus : il avait l’impression qu’il manquait quelque chose. Il avait besoin d’une cerise sur le gâteau, d’une
touche finale avec un peu plus de gueule que les simples Adam et
Ève. Il fit venir les Quatre Éléments, et leur dit qu’il voulait mettre
un petit bout de paradis en ce bas-monde. Pour cela il comptait
sur eux.
« Après tout le travail de cette semaine, je suis vanné, je n’ai plus
d’idées. Chacun d’entre vous doit me faire un cadeau, un cadeau
à la fois utile et sublime, que je mettrai dans cette région où nous
voilà réunis. »
L’Eau, l’Air, la Terre et le Feu se regardèrent en chiens de
faïence, se demandant bien ce qu’ils allaient pouvoir répondre.
« Pourquoi ne demandez-vous pas à Adam et Ève ? Après tout,
ce sont eux, les joyaux de la Création », questionna l’Air, un tantinet narquois.
« Oui, oui, justement, je me demande si je ne me suis pas un peu
loupé, là-dessus. Mais allez ouste, la Terre, c’est toi qui as été créée
la première, c’est toi qui t’y colles. Tu as quoi dans ta besace ? »
La Terre se leva, bien ennuyée, regardant ses pieds et fouillant
dans ses poches. Elle chercha une bonne minute, puis regarda le
bon Dieu, le sourire aux lèvres, heureuse de la trouvaille qui venait
de germer en elle.
« Moi, j’offre le calcaire. Ça n’a l’air de rien, ça n’est pas du marbre
ou du diamant, mais c’est du solide. C’est blanc comme la neige, ça
se met en strate tout seul si bien que pas besoin de tailler, ça fait
de belles pierres plates naturellement. Avec le calcaire, les paysans
pourront faire des murs à flanc de collines, et cultiver en terrasse.
Les bergers pourront en faire des bories, pour s’abriter lorsque la nuit
arrive ou quand l’orage surgit. »
Le silence se fit, comme dans une salle de classe à la fin d’une
récitation, quand les élèves attendent l’appréciation du professeur.
Le bon Dieu passa ses doigts dans sa barbe, la lissant sur le fil de
ses pensées.
« Oui, le calcaire, c’est pas mal, c’est utile. Mais en termes de
magnificence, c’est tout de même un peu blancasse. Voyons ce que
les trois autres ont trouvé. Le Feu, à ton tour, qu’est-ce que tu peux
faire à partir de ça, vas-y, on t’écoute. »
Le Feu se leva d’un coup, impatient de montrer ce qu’il avait
préparé pendant que la Terre passait à la casserole. Il toussota pour
s’éclaircir la voix, et prit la parole.
« Moi, je vais prendre ces strates de calcaire, et je vais faire courir
de belles flammes tout du long. Le blanc, je le prends et je le fracasse,
je l’expose à toutes les couleurs que mes flammes peuvent avoir. De la
flammichette du briquet jusqu’à la torchère du pin qui crame, je donnerai au calcaire le pourpre et l’écarlate, le jaune topaze et le rubis,
le vert luciole et le bleu pétrole, et tout ça en falaises, en à-pics, et
en cheminées de fée. Moi, j’offre le plus beau des cadeaux : l’ocre. »
« Eh bien en voilà, de la magnificence ! Bon, je garde l’idée, ça
m’a l’air très bien. Allez, l’Eau, maintenant, c’est à toi, montre-moi
ce que tu as en réserve. »
L’Eau se leva, jetant des regards fuyants de tous les côtés, faisant son possible pour éviter de croiser les yeux du bon Dieu. Elle
ne disait rien et restait silencieuse.
« Allez ouste, on n’a pas toute la journée », dit le bon Dieu.
« Je n’ai rien », répondit l’Eau.
« Allez, arrête ton cinéma. Montre-nous ce que tu as », dit un
ton plus haut le bon Dieu.
« Mais puisque je vous dis que je n’ai rien trouvé, se mit à pleurnicher l’Eau. J’ai beau chercher, tout ce que j’ai ne convient pas.
C’est le problème avec ce pays : il n’y a pas d’eau. La mer ? Elle est
à deux heures de là, et si je la fais monter, vous pouvez dire adieu
aux calanques. De la pluie ? Il suffit que je fasse tomber quelques
gouttes pour délayer votre calcaire, pour délaver vos ocres. Et de
toute manière, comment voulez-vous que je fasse venir la pluie ?
Avec ce soleil, vous croyez que la raïsse2, elle vient par l’opération
du Saint-Esprit ? Chaque année, ça va être la même chose, sécheresse sur sécheresse, rien en été, et pas beaucoup en hiver. Puisque
je vous dis que je n’ai rien. Il y a bien la rosée du matin, mais en
termes de magnificence, la rosée, ça pourra repasser. Quand je dis
que je n’ai rien, ça veut dire que je n’ai rien de rien. »
Le bon Dieu est sévère, mais il est aussi miséricordieux. Il comprit que l’Eau avait vraiment cherché, qu’elle n’avait vraiment rien
trouvé, et qu’il valait mieux ne pas continuer à la faire bisquer.
« Bon, bon, ce n’est pas la peine non plus de se mettre dans ces
états-là. On va réfléchir et trouver une solution ensemble. Je suis
sûr qu’on va trouver quelque chose de très bien. »
Les autres Éléments, assis à l’ombre d’un figuier, se regardèrent,
de l’envie plein les yeux : le bon Dieu répondait à la place de l’Eau,
elle avait bien de la chance. Ils se disaient que c’était injuste, mais
pas un n’ouvrit la bouche, et chacun regarda ses pieds.
« Bon, alors, montre-moi ce que tu as déjà dans la région. On a
le lac de Sainte-Croix, mais ce n’est pas franchement la porte à côté.
On a le Rhône et la Durance, aussi, mais ce n’est pas non plus tout
près. Non, il nous faut quelque chose du coin, que les gens trouveront ici et pas ailleurs. Le Rhône, ils peuvent le voir à Lyon, et la
Durance, ils peuvent la voir à Sisteron. Qu’est-ce que tu as comme
rivière autour de la montagne à proprement parler ? »
« J’ai beaucoup de petites choses, mais rien de bien gros : l’Aiguebelle, l’Aiguebrun, la Dôa, le Rimayon, la Sénancole… Beaucoup
de cailloux et des trous d’eau par-ci par-là. Quand je vous dis qu’il
n’y a rien, je n’invente pas, j’ai déjà cherché. »
« Ma foi, c’est justement parce qu’il n’y a rien qu’il doit bien y
avoir une solution. La nature est comme moi : elle a horreur du vide.
Elle cache sa beauté dans sa simplicité. Ces cailloux et ces trous
d’eau, ils doivent bien se jeter quelque part ?
« Non, soit ils retournent direct dans la nappe, soit ils se perdent
dans la plaine », dit d’un ton résigné l’Eau.
« Eh bien à partir d’aujourd’hui je veux que chaque goutte qui
tombe du ciel entre cette montagne et la montagne de Lure aille
dans tous ces rimaillons, et que tous ces rimaillons aillent dans une
seule et même rivière. Cette rivière, ce sera le Calavon. Insignifiant
chaque jour de l’année, il se réveillera les jours de gros orage, grossira autant qu’un fleuve, et arrachera tout sur son passage. Ses flots
seront alors belliqueux, et emporteront tout jusqu’à la mer, les
agneaux comme les serpents. Le Calavon rappellera aux habitants
du coin, au moins une fois par an, que la nature reprend toujours ses
droits ; et que s’ils peuvent se croire au paradis ici, un rien pourra
les en priver », dit le bon Dieu.
Il fit une pause. Il réfléchissait à la tournure que prenaient les
événements et ne semblait pas mécontent. Dans un sursaut, il se
rappela qu’il y en avait un qui n’était pas passé, celui-là même qui
regardait ses pieds avec beaucoup d’attention.
« L’Air, c’est à toi. Attention, tu as eu le temps de préparer, je
serai exigeant. »
L’Air prit la parole à reculons, comme si on venait de le surprendre en train de préparer un mauvais coup. Il parlait d’une voix
sourde, qu’on avait du mal à entendre.
« Moi j’ai regardé dans ma besace ce que j’avais en stock. Je
prends ma rose des vents, et je vois qu’on a déjà de beaux zefs dans
cette région. Venant du nord, on a la Tramontane, qui nettoie tout
de la montagne jusqu’à la mer. De l’est, on a le Levant, aussi doux
qu’il est humide. De l’ouest, on a le Narboune, qui amène l’hiver
après l’automne et le ramène d’où il vient au printemps. Au sud, on
a le Sirocco, qui se coltine quand même toute la mer Méditerranée
pour faire le trait d’union entre les sables du Sahara et ici. »
Le bon Dieu le coupa tout net.
« Eh oh, tu te stoppes, là. Je ne t’ai pas appelé pour que tu me
fasses l’inventaire des stocks et me décrives par le menu menu tout
ce qui existe déjà, je le connais mieux que toi. Passe directement au
prochain chapitre. »
« J’allais y venir. Je vous présente mon petit dernier, qui vient de
naître dans une grotte près de Burzet. C’est mon caganis3 : je l’ai
appelé Mistral. Vous vouliez de la magnificence, vous ne serez pas
déçu : c’est un enfant terrible, un petit malpoli qui peut dépasser les
cent kilomètres par heure en rafale. Il a une personnalité à décorner les bœufs, toujours à faire les quatre cents coups. Les gens vont
l’adorer ou le détester, mais je peux vous dire qu’ils s’en souviendront
et qu’il marquera les esprits. Il va déshabiller la région, la pénétrer
jusqu’au corps, lui enlever son capèu4 de nuages les jours de mauvais temps. Si des nuages s’accumulent au-dessus du Mourre Nègre,
le Mistral se mettra à souffler pour les faire déguerpir : moi, avec
lui, j’offre un ciel toujours bleu, une lumière radieuse, et des couleurs chatoyantes. »
« C’est pas une mauvaise idée, en effet, ce ciel toujours bleu. Ça
rendra le calcaire plus blanc et les ocres plus rouges. Ça me plaît »,
jugea le bon Dieu.
Le silence se fit. Lissant sa barbe, le bon Dieu regardait dans le
vide comme si une toile invisible y attendait la touche finale. L’Eau,
la Terre, l’Air et le Feu ne mouftaient pas, bien contents que le bon
Dieu ne leur demande plus rien, et attendaient la suite.
« Oui, mais bon, il y a un détail qui me tracasse, reprit le bon
Dieu. Dis-moi, l’Air, avec ton Mistral qui va souffler tous les jours,
n’y a-t-il pas un risque que les gens d’en dessous deviennent complètement fadas ? S’il est aussi terrible que tu le dis, il ne saura pas
s’arrêter et tout cela finira mal. »
L’Air ne répondit rien, accusant le coup. Le bon Dieu avait marqué un point, et l’Élément se triturait les méninges. Au bout d’une
petite minute, il reprit la parole :
« Vous avez raison, je n’avais pas pensé à cela. Tout est question
d’éducation : il faut savoir fixer des règles aux enfants, surtout aux
plus terribles. Je vous propose ceci. Le Mistral pourra souffler aussi
fort qu’il le souhaite, mais seulement par tranches successives de
trois jours. Un, trois, six ou neuf, pas plus.
Je m’explique : si des nuages font mine de s’installer en haut du
Mourre Nègre, s’ils commencent à y déployer leurs volutes, alors le
Mistral aura le droit de souffler. Il pourra souffler, mais attention,
gentiment. Les gens l’appelleront alors le mistralet. Si les nuages
n’ont pas disparu au bout d’un jour, alors le Mistral aura le droit
de souffler plus fort jusqu’à la fin du troisième jour. Quand je dis
plus fort, je veux dire par bourrasques et rafales. Les gens l’appelleront alors le rauba-capèu5, car il enlèvera les capes sur les épaules,
et les chapeaux vissés sur les têtes. Si, à la fin de ces trois jours, les
nuages sont toujours là, alors il aura le droit d’y aller franco pour
trois jours supplémentaires. Les gens l’appelleront le mistralas : il
sera fort et méchant, obligeant les gens à rester chez eux, les volets
clos, le temps qu’il fasse la sale besogne. Si, à la fin de ces six jours
au total, le beau temps complet n’est toujours pas revenu, alors le
Mistral pourra souffler de toutes ses forces, il aura carte blanche sur
les cumulus pour trois jours de plus. Le ciel bleu devra impérativement être revenu au bout de ces neuf jours. Et les gens appelleront
alors le Mistral par son titre de noblesse, son nom à rallonge, celui
qu’on annonce dans les antichambres et qui retourne les portières :
le broufouniè-de-mistrau6.
Un, trois, six ou neuf : le Mistral devra compter ses jours, il fera
comme ça et pas autrement. »
Le bon Dieu ne répondit rien, approuvant en silence. Les
Quatre Éléments le regardaient, et le voyaient en train de faire
tourne et retourne dans sa tête.
« Parfait, parfait. Là, je crois qu’on commence à tenir quelque
chose. Oui, avec cette règle du trois, six, ou neuf, je pense qu’on
tient le bon bout. Avec ce calcaire, cette ocre, ce Calavon et maintenant ce Mistral, oui, ça commence à prendre forme », réfléchit-il
à voix haute.
« Que le Luberon soit », ordonna le Créateur.
Et le Luberon fut.


1 Vallée close.

2 Pluie.

3 Dernier-né.

4 Chapeau.

5 Rebrousse-chapeau.

6 Voix de tempête.


1. LOU GRAN CARRI Y LOU PITCHO CARRI
L’obsession de l’autre versant
et l’attrait des quartiers invisibles.

Henri Bosco

 
J’éteignis les phares et sortis de la voiture. C’est toujours un
moment particulier : les lumières des phares ne vous montrent que
l’obscurité, et vous n’entendez pas les bruits de la nuit. La portière
ouverte, c’est un nouveau monde qui se révèle, comme lorsque l’on
met un masque et que l’on plonge la tête sous l’eau. Il fait plus frais.
Vous ne voyez pas la montagne tout de suite, vos yeux ne font pas
encore la différence entre le noir étoilé et le noir océan du massif.
Une à une, les étoiles timides se dévoilent. La lune fait apparaître
les sommets puis les crêtes, et la masse du Luberon se laisse enfin
deviner. On ne le voit pas vraiment, mais on sent qu’il est tout
autour, avec ses bruits qui ressemblent à des murmures, ses taillis
profonds qui résistent au regard, ses bêtes que l’on devine de sortie pour profiter de la fraîcheur. C’est angoissant : l’obscurité et le
silence cachent mal tout ce qui est là, qui épie, aux aguets, mais qui
demeure invisible.
Je reste deux ou trois minutes accoudé à la voiture, pour apprécier
la présence du mont. En journée c’est différent : il y a les rendez-vous
qui n’attendent pas, le cagnard1 qui assomme, la lumière qui fait
plisser les yeux. Là, c’est mon heure de solitude, une rivière noire
que l’on traverse en abandonnant sur l’autre rive les problèmes de
la journée.
Enfin, solitude, c’est beaucoup dire : c’est toujours à cet instant
que le Hussard vient tournicoter dans mes jambes.
Le Hussard est arrivé dans ma vie dans des conditions assez surprenantes. Il y avait au fond du jardin un vieux J7, bourré de ronces
et de mauvaises herbes. Un samedi matin, le téléphone sonne, c’est
monsieur Sécaillat, notre voisin du bout du chemin.
« Je vais porter à la déchetterie toute une remorque de cochonneries, et si ça vous dit, j’en profite pour embarquer aussi votre J7. »
J’ai hésité : ce camion datait de mon grand-père, qui s’en servait
pour charger les cagettes le jour du marché, avec moi par-dessus.
Malgré les ronces et les mauvaises herbes, il était une part de mon
héritage. Je répondis non, ma femme Blanche dit oui au nom de la
lutte contre le tétanos, et le vieux J7 partit.
Nous regardions l’épave disparaître avec monsieur Sécaillat dans
le virage lorsque le Hussard apparut, remontant notre chemin bordé
de chênes-kermès. J’ai demandé plus tard à monsieur Sécaillat s’il
avait aperçu ce chat quand il remorquait le J7, il me répondit que
non, et que d’ailleurs il ne l’avait jamais vu dans le coin. Il s’en serait
souvenu : le Hussard est un gros chat tout blanc, à l’exception de
ses pattes qui sont noires, des coussinets jusqu’aux genoux. C’est
pourquoi nous l’avons appelé le Hussard : on aurait dit un chasseur
alpin pourvu de grandes bottes de cuir noir, et longeant le mur
de la Peste. Toujours est-il que, ce jour-là, de son pas cadencé et
martial, le Hussard remonta notre chemin, nous doubla sans coup
férir, et s’avança jusqu’à notre porte d’entrée. Il nous attendit sur le
paillasson, fier de son nouveau titre qu’il nous restait à apprendre :
maître des lieux.
Donc, comme à son habitude, le Hussard vint tournicoter autour
de moi à ma sortie de la voiture. Si les chats ne sont pas aussi réputés pour leur fidélité que leurs cousins canins, le Hussard est une
exception qui confirme la règle. Je me suis toujours demandé comment il fait pour être là quand je rentre, fidèle au poste. Je n’ai pas
d’horaires fixes, il m’arrive de rentrer tard. J’imagine qu’au coucher
du soleil, l’animal doit surveiller notre chemin depuis un trou de
garrigue, à l’affût du ronron du moteur.
Après quelques tournicotis, le Hussard mit officiellement fin
aux retrouvailles et se dirigea vers la maison, en ouvrant la route.
Je ne m’en plains pas. Mes yeux ne sont toujours pas habitués à
l’obscurité, et mon sherpa félin m’aide à éviter quelques racines
traîtresses. Nous remontons ensemble un bout de chemin dans
le noir, passant à côté du petit bassin. Les crapauds s’y appellent
toute la nuit pour ne jamais se voir : ils se taisent quelques instants, à notre passage, pour reprendre de plus belle sitôt que nous
les avons dépassés.
Blanche rentre du travail après moi, ce qui me laisse le temps
de mettre la table et de préparer le souper. Ce soir, ce sera croque-monsieur avec une salade de concombres, histoire que ce soit pas
trop estoufadou2. L’ouverture du frigidaire devient un moment de
grande hypocrisie. Je regarde ce qu’il y a et me demande quoi faire,
tandis que le Hussard fait des pieds et des mains devant. Il sait
pourtant très bien qu’il n’aura rien : je mets un point d’honneur à
ne lui donner à manger qu’une fois le repas terminé. C’est mon père
qui m’a appris cela, les hommes d’abord, les bêtes ensuite. S’il voyait
la place que prend le Hussard sur le canapé du salon, il se retournerait dans sa tombe.
Ma femme rentra et on passa à table. Elle adore les croque-monsieur et ne raffole pas des concombres, ce qui fait une bonne
moyenne. Le Hussard trônait comme à son habitude en face de la
table, pattes en avant et yeux fermés. Il ne faut pas se fier à son faux
air de sphinx désintéressé. L’animal est toujours prêt à bondir au
moindre bout de jambon tombé par terre. Ma femme prit le dernier croque-monsieur et me laissa finir la salade. Je l’écoutais me
raconter sa journée tout en sauçant le fond du saladier avec un quignon de pain. C’est un usage hérité de mon enfance que je n’ai pas
abandonné au fil des années : si tu as tout mangé, tu as le droit de
saucer le plat. Ce privilège était l’objet d’âpres négociations avec
mes deux frères, Franck et Andréas. Moi, je suis celui du milieu, la
pire des positions. L’aîné a une autorité naturelle, donnant son avis
sur tout, tandis que le plus jeune ne manque jamais de revendiquer
son statut auprès des autorités parentales. Autrement dit, je n’ai pas
eu souvent dans mon enfance l’occasion de saucer les plats et il me
faut rattraper depuis le temps perdu.
Ensuite, un pacte de non-agression divise les tâches ménagères :
à moi la cuisine, à Blanche la vaisselle. Un avenant m’attribue le ravitaillement du Hussard. Je pris le reste du jambon, sortis une boîte
de thon, mixai le tout dans sa gamelle, et ouvris la porte-fenêtre de
la terrasse. En hiver, le Hussard mange dans la cuisine et dort dans
le garage, dans un panier juché sur la tondeuse à gazon, dont on ne
se sert jamais. En été, il mange et dort à l’extérieur.
Après lui avoir donné sa pâtée, je restai dehors, à écouter les
murmures nocturnes. La nuit étincelait : des serpents d’étoiles
ondulaient dans le noir de l’océan, leurs écailles ricochaient en
constellations ésotériques. Je n’ai jamais été très fort pour lire les
astres. Je suis myope comme une taupe, et plus simplement je n’y
connais rien. Franck et Andréas se battaient au sujet de Cassiopée,
et c’est tout juste si j’arrivais à voir l’étoile du berger. Ce soir je réussis à aller jusqu’au bout de mes possibilités : je reconnus la Grande
Ourse et la Petite Ourse. Je fermai les volets, laissant le Hussard à
son dîner.


1 Soleil.

2 Étouffe-chrétien.


2. LE HUSSARD SOUS L’ORAGE
À l’heure où nous dormons, un monde mystérieux
s’ éveille dans la solitude et le silence.

Alphonse Daudet

 
Ce n’est pas le tonnerre qui me fit ouvrir les yeux, mais le bruit
de la pluie. Blanche dormait toujours, l’orage ne l’avait pas réveillée.
La pluie faisait un bruit cadencé, intense et régulier. Je me levai en
essayant de ne pas déranger ma femme et descendis dans la cuisine.
La pluie s’en donnait à cœur joie : malgré la nuit noire, on pouvait
voir de grosses gouttes lessiver notre baie vitrée. On entendait le
tonnerre gronder au loin, sans voir d’éclairs toutefois. L’orage avait
l’air d’être sur Caseneuve et se rapprochait. À travers le bruit de la
pluie, les pins couinaient sous l’effet du vent, et les vieilles tuiles
s’agitaient. Je n’avais pas peur, mais regarder la pluie tomber est
différent de sentir un orage passer sur le coin de votre tête. C’est
comme faire le guet en temps de paix ou en temps de guerre.
Soudain un éclair illumina la nuit. Il fit une formidable photographie en noir et blanc de quelques secondes, sitôt apparue sitôt
disparue. L’éclair avait révélé le jardin et la piscine, et le mur de
pierres sèches qui nous séparait de chez monsieur Sécaillat. Pendant
une fraction de seconde apparut distinctement la silhouette du
Hussard, marchant de profil sur une des terrasses du champ de
cerisiers. L’obscurité revint et avec elle un grand étonnement. Je ne
m’attendais pas à voir le Hussard gambader sous la pluie par une
telle nuit. Je l’imaginai plutôt en train de dormir dans le garage, où
il peut rentrer par un vieux soupirail éventré.
J’ouvris la porte-fenêtre et tentai de l’appeler sans réveiller
Blanche, mais la pluie doucha ma tentative. Je commençai à douter
de ma vision au fur et à mesure que l’impression de l’image diminuait sur mes rétines et que l’obscurité revenait. Je n’en étais plus sûr
du tout. Ce ne devait pas être le Hussard, mais simplement l’ombre
de pierres. Je restai encore un instant accoudé à la baie vitrée, guettant un nouvel éclair pour en avoir le cœur net. Mais l’orage filait
maintenant sur Saint-Saturnin et les grondements se firent de plus
en plus lointains.
Je n’étais pas prêt pour autant à aller me recoucher. La vision
me trottait dans la tête, et se faufilait à chaque fois sous le rideau de
mes paupières quand je fermai les yeux. Il me fallait quelque chose
de chaud de toute façon : le contrecoup de la chaleur de l’après-midi comme l’orage avaient rendu le fond de l’air plutôt frais. Un
bout de fièvre n’était pas loin et risquait de pointer le bout de son
nez demain matin. Un aïgo boulido1 m’aiderait à faire faux bond à
la maladie. Mon grand-père s’en faisait un tous les dimanches soir :
ça le requinquait pour la semaine qui arrivait, et « qu’a de sauvi din
soun jardin a pas besoun de médecin2», disait-il.
Je pris six gousses d’ail dans le garde-manger, les coupai en petits
bouts puis les écrasai à la cuillère. Je les fis bouillir pendant une
vingtaine de minutes, avec du sel, de l’huile d’olive, de la sauge et
deux feuilles de laurier. La vapeur d’eau passait sur mon visage et se
chargeait petit à petit des vertus de l’ail et de la sauge. L’eau perdait
sa couleur transparente. Je coupai le feu, laissai reposer un instant
puis m’en versai une grosse tasse.
J’ouvris la porte-fenêtre de la cuisine, et allai sur la terrasse avec
mon aïgo boulido. L’orage avait laissé son odeur avant de partir.
L’ozone nocturne vous fouettait comme l’iode au bord de l’océan :
on avait envie de respirer à pleins poumons pour s’imprégner de
ce bien-être alchimique. Je pensais déjà à la satisfaction que j’aurais le lendemain matin, en tapant sur la citerne en fer, de bas en
haut, et au son si caractéristique qui signale le niveau d’eau. Je sortis une chaise longue de dessous l’auvent, et commençai à siroter à
petites gorgées.
J’appelai à voix basse le Hussard, lançant des « pitchi pitchi » dans
le noir. Peine perdue, il était aux abonnés absents. Il n’y avait pas un
bruit. Les criquets, les grillons, les grenouilles et même le vent ne
disaient rien, comme s’ils avaient peur de faire revenir l’orage, tels
des écoliers attendant leur instituteur malade.
*
Au matin, la pluie tombait toujours. C’était un samedi, l’alarme
de mon réveil était débranchée. Comme pour chaque grasse matinée, je me réveillai plusieurs fois, me rendormant un peu plus tard.
La première fois vous vous dites qu’il est encore tôt, qu’il doit faire
encore nuit, et que c’est pour ça que la pluie ne s’est pas arrêtée.
La deuxième fois vous n’êtes pas sûr de bien entendre : c’est un bruit
léger, un crachin, rien de plus. La fois suivante, la lumière se fait de
plus en plus insistante à travers les volets, et vous devez vous rendre
à l’évidence, ce sera une journée foutue, il pleut.
Deux sentiments se battaient en duel sur mon oreiller. La triste
idée que la météo allait gâcher le samedi, et la surprise : en cette fin
d’été, si les orages de chaleur ne sont pas rares, ils sont en revanche
très courts. Mais il fallait bien se lever. Il ne me restait plus qu’à
regarder la pluie avec une tasse de café.
Nous sommes des inconditionnels du café à l’italienne. En
semaine, je ne fais pas le difficile, je bois chaque matin le jus de
chaussette préparé au travail. Je suis lent à démarrer, et il m’aide
à connecter mes neurones. Le week-end, c’est différent : finie la
perfusion de caféine, bonjour l’expresso. Nous avons une cafetière
Moka, celle à huit faces et en aluminium. Il nous a fallu du temps
pour l’apprivoiser. Même après toutes ces années, le tire-boyaux
n’est jamais bien loin. Cette fois-ci, le résultat était à la hauteur des
espérances. Je m’en versai une petite tasse, y ajoutai du sucre avec
une petite cuillère en fer-blanc.
Blanche était déjà debout, travaillant sur son ordinateur. Je commençai à boire, accoudé à une fenêtre de la salle à manger. De gros
nuages allant du gris au noir tutoyaient les cimes du Luberon, donnant à la montagne de sinistres versants. Ce n’est qu’au bout de
quelques minutes que me revint la photographie en noir et blanc
de la veille, celle du Hussard gambadant sur le mur de pierres au
milieu des éclairs. Je n’y avais pas pensé jusque-là.
« Tu as vu le Hussard ce matin ? »
« Oui, il tambourinait à la porte du garage quand je me suis levée. »
« Il est toujours là ou bien il est sorti ? »
« Par ce temps, tu rigoles ? Il roupille sur le fauteuil du salon.
D’ailleurs, tu as raison, il faut le surveiller, il va pisser en catimini
comme la dernière fois. Tu n’as qu’à le faire sortir. »
Il était là, roulé en boule sur son fauteuil habituel. Je le caressai du bout de l’ongle entre les deux sourcils, passai entre les
deux oreilles puis remontai tout le long de l’échine. Il s’étira, poussant du bout de ses pattes des soucis invisibles. Je lui demandai
où il avait passé la nuit, et si c’était bien lui qui s’amusait à faire la
farandole entre les éclairs dans le champ de monsieur Sécaillat. Il
ouvrit les yeux, et me jeta un regard courroucé, celui des gens que
l’on dérange pendant la sieste. Je le mis sur mes genoux pour faire
la paix et il se mit à ronronner.
J’allumai notre vieux transistor et écoutai Radio France Vaucluse
égrener les nouvelles du matin. L’orage avait fait de gros dégâts, les
services publics avaient fort à faire. Vers Cadenet, un glissement de
terrain avait balayé un bout de route. À Apt, le Calavon faisait des
siennes : il enflait d’heure en heure et promettait de déborder en
milieu d’après-midi. La fourrière avait embarqué les véhicules des
imprudents qui étaient encore garés sur les rives. La mairie avait
donné un numéro vert pour obtenir des renseignements. Le présentateur passa aux résultats sportifs.
Je ne l’écoutai plus, bercé par les ronrons du Hussard et me
demandant ce que le Calavon allait déterrer cette fois-ci. Aux dernières crues, le torrent avait mis au jour, un peu plus loin dans
la vallée, vers Lumières, les ruines d’un tombeau du néolithique.
C’était surprenant : si les vestiges gallo-romains étaient nombreux
à Apta Julia, Apt la Romaine, les traces d’un passé encore plus
ancien le long de la via Domitia étaient plus rares. Je n’ai jamais
pris le temps d’aller voir ce tombeau, qui avait fait pourtant la une
de la presse locale. C’était à l’endroit exact où, trente ans plus tôt,
mon père nous avait emmenés avec mes frères un matin observer les
castors du Calavon. À ce niveau, le plat de la plaine oblige le torrent à faire de vastes méandres, idéaux pour leurs barrages. Nous en
avions vu trois en train de s’affairer dans le froid matinal. On avait
été marqués par leurs incisives et leurs queues plates : sitôt le travail terminé, ils se retournaient et consolidaient à grands coups de
queue leurs constructions hydrauliques. Je les regardai, agrippé aux
jambes de mon père, et l’imaginant dans son atelier, éternel bricoleur rangeant ses outils et disant d’un ton satisfait : « Ce qui est fait
n’est plus à faire. »
Sa voix résonnait toujours dans ma tête lorsque l’on frappa à la
porte. Comme nous n’attendions personne, je me demandai qui cela
pouvait bien être. Je poussai doucement le Hussard vers le rebord du
fauteuil, et allai ouvrir. Quelle ne fut pas ma surprise en découvrant
sur mon paillasson, trempé comme une soupe, monsieur Sécaillat.
« Venez, y a quelque chose qu’y faut que je vous montre », m’annonça-t-il calmement.


1 Ail bouilli.

2 Qui a de la sauge dans son jardin, n’a pas besoin de médecin.


3. PAR LES COLLINES ÉTRUSQUES
Et, quelque part en un lieu hanté de moi seul, perdu dans la
broussaille, cette aire immense avec des talus et quatre grands fossés
mangés par l’herbe. Un vieux peuple, rude et sensé, au cours
d’une migration énergique, avait sans doute établi là,
jadis, son camp à l’ombre de la Terre.

Henri Bosco

 
Mon voisin marchait vite : il essayait de passer entre les gouttes,
ou bien était pressé de montrer sa trouvaille. J’avais du mal à le
suivre, glissant sur les cailloux mouillés et perdant l’équilibre tous
les deux pas. Je n’étais pas habillé pour aller sous la pluie. J’avais
pris mon ciré, héritage d’une semaine de vacances au mont Saint-Michel, l’avais passé sur mon polo et mon bermuda. J’avais cherché
sans succès mes bottes jaunes. Elles aussi dataient des grandes
marées du mont Saint-Michel. Ne pouvant mettre la main dessus,
j’avais pris en désespoir de cause mes claquettes et avais emboîté le
pas à monsieur Sécaillat.
On ne se disait rien : je marchai, cinq ou six mètres derrière lui,
faisant mon possible pour garder bonne figure. Il descendit le long
du chemin, tourna à droite à l’intersection, comme pour remonter chez lui. À mi-parcours, il bifurqua et coupa à travers le champ
qui séparait son mas du nôtre. Il y faisait pousser des cerisiers, et
quelques amandiers en bordure. On y voyait passer des sangliers
qui descendaient du Luberon pour aller boire dans l’eau du Calavon
à la tombée du jour. Monsieur Sécaillat remonta la pente jusqu’au
mur de la première terrasse, le longea sur une vingtaine de mètres
et s’arrêta brusquement. Pas la peine de lui demander pourquoi : le
mur était éboulé sur quatre ou cinq mètres. Les pierres avaient roulé
entre les troncs des cerisiers, en arrachant un au passage.
J’étais un peu remonté contre mon voisin. Certes, c’était impressionnant, et j’étais désolé pour son cerisier, mais ce n’était pas non
plus la fin du monde, loin de là. Il n’y avait pas de quoi venir me
déranger et me faire rincer jusqu’aux os. Peut-être espérait-il un
coup de main pour remonter son mur. Cela faisait bien dix ans que
j’avais développé une passion pour les murs en pierres sèches, et que
j’occupais mes étés à aménager notre terrain en construisant des
murets. Monsieur Sécaillat aurait pu attendre le lendemain pour
me passer un coup de fil, cela aurait été du pareil au même. Je tournai mon regard vers lui et m’apprêtai à lui dire le fond de ma pensée
lorsqu’il leva le bras sans mot dire et pointa du doigt quelque chose
dans les éboulis.
Ce n’étaient pas juste des éboulis. Il n’y avait pas que de la terre,
des racines et des cailloux. À travers tout ce micmac, on pouvait
apercevoir autre chose, et cette autre chose n’avait pas échappé à
son vieux regard de paysan. Il y avait des cailloux qui n’en étaient
pas, des tessons de terre cuite, des bouts de poterie. Poussé par la
curiosité et sachant déjà que je violai une scène de crime, j’escaladai à quatre pattes les gravats.
C’est à ce moment précis que tout a commencé. Un tartempion
n’aurait pas fait ce pas fatidique. Interloqué, il se serait retourné
vers monsieur Sécaillat, les bras ballants. Pas moi. Et peut-être que
monsieur Sécaillat l’avait deviné, pour venir toquer à ma porte par
ce jour pluvieux.
J’ai bondi sur ces éboulis, cherchant parmi les mottes de terre
comme un chien autour des racines de chêne à la saison des truffes.
Je passai d’une motte à l’autre, découvrant des trésors là où il n’y
avait que des racines, repoussant des pierres là où il y avait Dieu
sait quoi. J’entendais César, ou bien encore Pline, à chaque goutte
de pluie qui s’écrasait sur mon ciré.
Un long bout de terre cuite vert olive sortait d’une motte.
Raclant la terre mouillée avec mes ongles, je me demandai ce que
cela pouvait bien être : un bout d’amphore, de lampe à huile ou que
sais-je encore. Je repoussai ce qui restait de terre autour, et imaginai la dernière fois qu’un homme l’avait manipulé. Qu’avait-il pensé,
qu’avait-il dit ?
Monsieur Sécaillat me rejoignit et, observant ma trouvaille, sourit d’un air interrogateur. Il me tira par la manche et me proposa de
remonter chez lui, sous-entendant qu’on allait en discuter. Comme
un enfant qui veut rester encore au Corso, je le suivis en regardant
l’amas d’éboulis, rêvant déjà d’en découvrir un peu plus.
On suivit le mur de terrasse jusqu’à retomber sur le chemin qui
menait à son mas. Il me fit entrer par la porte de son garage, qui
était restée grande ouverte. Il pendit nos deux imperméables à un
clou dans son atelier puis me fit monter à l’étage, là où lui et sa
femme habitaient. Il y avait dans la cuisine une énorme table en bois
massif. Une douzaine de personnes pouvaient y tenir, elle avait dû
voir bien des soupers. Du café restait dans la cafetière, mais il était
froid. Monsieur Sécaillat remplit deux petites tasses à ras bord, et
les mit une minute au four à micro-ondes. Ni lui ni moi ne parlions, attendant que la sonnerie de l’appareil lance le début de la
conversation.
« Il faut appeler lundi à la mairie et leur dire que vous avez
trouvé des trucs au fond du champ. Ils sauront vers qui nous diriger. Ils vont nous envoyer des gens de la sous-préfecture, à moins
que ce ne soit le conservateur du musée qui vienne directement… »
commençai-je.
« C’est hors de question », me coupa monsieur Sécaillat.
Silence.
« Qu’est-ce qui est hors de question ? Vous ne voulez pas que le
gars du musée vienne ? Je le connais bien, c’est monsieur Gardiol.
Il est très sympa. J’ai fait un stage avec lui quand j’étais au collège. »
« Lui ou un autre, c’est pareil. Il est hors de question qu’ils
viennent faire des fouilles ici. On sait quand ça commence, on
ne sait pas quand ça finit. On ne sait jamais quand ça va finir.
Suffit qu’ils trouvent le bout de la moustache de Vercingétorix et
l’État vous fout dehors. J’ai pas envie qu’ils se mettent à creuser des
trous partout et de ne plus pouvoir aller dans mes cerisiers pendant
dix ans ou plus. »
« Et qu’est-ce que vous allez faire alors ? »
« Dès que c’est sec, un coup de tractopelle là-dessus, et après je
reconstruis le mur. Si vous pouvez m’aider à le faire avec les pierres,
tant mieux, c’est plus joli, sinon, trois coups de parpaings et on n’en
parle plus. »
*
Deux heures de débat supplémentaires n’avaient pas changé
grand-chose. Son opinion était faite, et insister n’aurait servi
qu’à envenimer les choses. L’heure du déjeuner était largement
dépassée et il était temps pour moi de partir. Sa femme était
atteinte de la maladie d’Alzheimer. Elle ne sortait plus beaucoup.
Monsieur Sécaillat devait la faire manger. Il me raccompagna au
garage, me tendit mon ciré puis me serra la main. La pluie s’était
arrêtée, et il faisait grand beau. À contrecœur je retournai à la maison : fou saupre mettre l’aiguo per lou valat1.
Peu importe que monsieur Sécaillat ne s’intéresse pas à l’Histoire, peu importe le caractère illégal de ce qu’il comptait faire. Sa
réaction provenait de quelque chose de profond et d’ancré en lui.
Cela touchait à sa terre, à ce champ qu’il avait parcouru dans un
sens puis dans l’autre, en plein cagnard comme en plein hiver. Le
simple fait que l’État ou qui que ce soit d’autre puisse s’arroger la
propriété de son sol était hors de question. Le priver de son lopin
de terre était comme lui couper un bras.
Pour une raison que j’ignore, je n’ai rien dit à Blanche en rentrant. Elle m’avait demandé à mon retour ce que monsieur Sécaillat
voulait, et j’avais maugréé une excuse bidon avant d’aller m’enfermer
dans mon bureau après le repas. Je n’avais pas très faim, un reste de
poulet fut vite expédié.
L’après-midi se révéla maussade, partagée entre la chute d’adrénaline et un sentiment de frustration. Se trouvait peut-être sous les
cerisiers de monsieur Sécaillat une villa, une tombe, ou même un
temple, qui sait. Au dix-septième siècle, la charrue d’un paysan avait
heurté un gros caillou dans un champ sur la colline des Tourettes.
Le gros caillou n’en était pas un : de forme rectangulaire, il était
parcouru d’une longue inscription. Le curé de la paroisse la déchiffra : c’était du latin. Il la consigna dans les registres de la paroisse :
Borysthène l’alain, impérial cheval de chasse, qui par la plaine,
par les marais et par les collines étrusques savait si bien voler,
qu’aucun sanglier, quand il chassait les sangliers de Pannonie,
de sa dent étincelante de blanc n’osa le blesser, de sa bouche éclabousser de salive l’extrémité de sa queue. Mais dans la force de
sa jeunesse, comme il arrive souvent, en pleine possession de ses
moyens, il a atteint son dernier jour. Il repose ici dans la terre.

L’évêque fit faire des recherches supplémentaires et l’on découvrit
plus d’éléments dans un volume de Dion Cassius. Au cours d’une
partie de chasse dans le sud de la Gaule, l’empereur Hadrien avait
perdu son cheval préféré, Borysthène. Il lui avait fait ériger un mausolée et avait composé lui-même l’épitaphe, cette même épitaphe que
le paysan avait retrouvée des siècles plus tard. Malheureusement, ni
la stèle ni le lieu précis de la découverte n’avaient réussi à surnager
jusqu’à nos jours, si bien que personne ne savait où était enterré ce
brave Borysthène. Peut-être le paysan, apeuré par le tintamarre du
curé, avait-il refusé de divulguer l’endroit exact de sa découverte,
préférant que les lavandes poussent quelques siècles encore sur les
os du fidèle compagnon impérial. Peut-être s’agissait-il d’un lointain
aïeul de monsieur Sécaillat, et que celui-ci ne faisait que perpétuer
la tradition familiale. Peut-être était-ce même le tombeau de ce
Borysthène sous cet éboulis, qui sait.
Le grincement de la porte du bureau me sortit de mes considérations équestres. Le Hussard apparut clopin-clopant.


1 Il faut laisser faire ce que l’on ne peut éviter.


4. DES PLANS SUR LA COMÈTE
Quand un home pou pas fiela, debano.

(Quand un homme ne peut pas faire une sottise, il en fait une autre.)

 
Je frappai à grands coups la porte d’entrée de monsieur
Sécaillat. Il était encore tôt, mais j’avais peur qu’il soit déjà sur
le pied de guerre, avec le volant du bulldozer entre les mains.
Monsieur Sécaillat était un vieux paysan de la première heure,
du genre qui se couche avec les poules et se lève avant le soleil.
Madame Sécaillat ouvrit la porte. Elle était en chemise de nuit et
ébouriffée. Elle me sourit avec des yeux goguenards :
« Eh bien, Gens, tu as encore passé la nuit dehors et tu as oublié
tes clefs, quand te décideras-tu à grandir un peu ? Un de ces matins,
je serai déjà partie travailler et tu te retrouveras coincé dehors. »
Elle me prenait pour Gens, leur fils qui était mort il y a une trentaine d’années, dans un accident de voiture de retour de boîte de
nuit. Il faisait partie de la génération du dessus, celle qui portait des
jeans troués exprès pour marquer mal, et roulait en 205 GTI Turbo.
« Bonjour, madame Sécaillat, c’est pour voir votre mari. Serait-il
possible de rentrer cinq minutes ? »
« C’est bon, Mireille, je m’en occupe. »
Monsieur Sécaillat apparut derrière elle, l’air embarrassé. Il
n’était pas tant gêné par la méprise de sa femme – sa maladie n’était
plus depuis longtemps un secret en soi – que de me voir. Il me
fit néanmoins entrer et m’asseoir, le café était prêt et les biscottes
beurrées. Il s’absenta cinq minutes, le temps de raccompagner
madame Sécaillat dans sa chambre.
« Je vous préviens, si c’est encore pour me parler de vos Gallo-Romains, ça ne sert à rien, je vous ai dit que ma décision est prise,
il n’y a pas à revenir dessus. »
« Personne ne va appeler qui que ce soit, à la préfecture, au
musée ou ailleurs, le coupai-je. On va voir nous-mêmes ce qu’il y a
là-dessous. Vous et moi, tout seuls, et on ne dit rien à personne »,
continuai-je.
Il me regarda avec un air circonspect. J’avais piqué son intérêt
et il ne restait plus qu’à dérouler la pelote pour jouer avec le chat.
Monsieur Sécaillat était un solitaire, le genre à vouloir tout faire
tout seul, en cachette, avec une sainte horreur qu’on l’aide de près
ou de loin.
« J’ai fait des recherches sur Internet. C’est sûr, si on fait les
fouilles nous-mêmes, ça sera moins bien fait qu’avec de vrais archéologues, mais ça vaudra toujours mieux que votre coup de bulldozer.
Et puis, ça n’a pas l’air si compliqué que ça, si on s’y prend bien.
Il faut simplement y aller tout doucement, faire attention à ce qu’on
déplace, garder tout et ne rien jeter, bien noter ce que l’on trouve,
où on l’a trouvé et comment on l’a trouvé.
Ma femme part au Japon la semaine prochaine pour plus de
deux mois, elle va travailler sur sa prochaine étude. Je ne lui ai rien
dit, elle ne serait pas d’accord de toute façon. Je vais prendre un
congé sabbatique : juste quelques semaines, ça devrait pouvoir passer.
Il n’y a jamais personne qui vient ici, à part le postier et des randonneurs. Il y a peu de chances que quelqu’un nous demande ce
qu’on fait. Si jamais un tartempion s’interroge, on n’aura qu’à lui
dire que vous creusez un bassin, pour arroser vos cerisiers, et que je
vous donne un coup de main.
On n’a qu’à commencer par dégager les pierres du mur, et on les
entrepose à côté. Puis on met de côté la terre des éboulis, et on la
tamise, pour être sûrs de ne pas perdre des trucs en route. Une fois
qu’on a dégagé les éboulis et qu’on a une surface plane, on creuse à
la truelle, par strates successives, disons de cinquante centimètres.
Je ne sais pas jusqu’à quelle profondeur on va creuser, mais on pourrait partir sur trois mètres ? J’ai un détecteur de métaux, une poêle à
frire, que mes parents m’avaient offert quand j’étais pitchounet1. Il
n’est pas super précis, mais il marche toujours et il fera bien l’affaire.
On peut acheter quelques tamis en plus, mais entre vous et moi, on
a déjà l’essentiel du matériel.
On numérote chaque truc qu’on trouve, on le prend en photo
avant de le sortir de terre, l’emplacement où c’était. On pourra les
stocker dans votre garage, le temps de bien les nettoyer. On verra
où on en est dans un mois. On fait le point à ce moment-là, si on
continue de creuser ou pas. On a encore à peu près deux mois de
beau temps. Quand on décide qu’on a fini, on rebouche tout et on
reconstruit le mur. Ou alors on en profite pour faire votre bassin
d’eau de pluie. Si on trouve des trucs fracassants, on les laissera
une nuit devant le musée municipal. On pourrait bien les envoyer
à un autre musée des environs pour brouiller les pistes, mais j’ai
envie que ce qu’on trouve reste dans le coin. On fait attention à ce
qu’il n’y ait rien qui permette de remonter jusqu’à nous, et le tour
est joué. »
Cela faisait bien un quart d’heure que je parlais, et que monsieur Sécaillat m’écoutait sans mot dire. Sa tasse était vide, la
mienne à moitié pleine d’un café froid. Derrière la porte, il y eut
du mouvement. C’était le Hussard, qui, dressé sur ses pattes de
derrière, nous regardait fixement à travers la vitre et miaulait pour
qu’on lui ouvre. Il devait m’avoir suivi jusqu’ici.
« Il vient souvent ici, Mireille lui donne du thon en boîte », dit
monsieur Sécaillat, répondant à ma question silencieuse. Il se leva
pour lui ouvrir, puis referma la porte-fenêtre, avant de s’accouder
sur la poignée. Son regard se perdait dans le vague, en direction de
Viens, vers les versants où le grand Luberon commence à prendre
de l’altitude.
« On n’a qu’à faire comme ça », conclut-il.


1 Tout petit.


5. CREUSER DES TROUS À CIEL OUVERT
Et que l’on creuse alors sur ta paroi, en plein calcaire,
là-haut loin des maisons habitées par les hommes,
entre le chêne noir et le laurier funèbre, un trou,
ô Luberon, au fond de ton quartier le plus sauvage.

Henri Bosco

 
Qui de nous deux allait donner le premier coup de pioche ? On
se regardait avec monsieur Sécaillat, ne sachant pas trop par quel
bout commencer. Il était beaucoup plus manuel que moi, et risquait
d’abattre le plus gros du travail. Mais c’était mon idée, et planifier
la suite des opérations retombait sur mes épaules. C’était un sentiment étrange, partagé entre l’excitation de la découverte et la crainte
de l’interdit.
En dix jours les éboulis avaient séché, perdant au passage leur
aspect de brèche spatio-temporelle. Il ne faisait pas un soleil éclatant, mais le temps restait doux. Septembre est le meilleur mois
pour apprécier le Luberon, ex æquo avec octobre. Les foules estivales
ont déserté et les villages redeviennent des citadelles imprenables.
Le thermomètre redescend. La lumière est plus douce. La nature
s’enfonce à reculons dans la saison, elle ne sait pas trop quoi faire.
Elle hésite entre lézarder encore un moment sur les pierres calcaires
ou se préparer pour les rideaux de l’automne. Parfois, on voyait
encore un morceau d’écorce s’accrocher à la vie, remonter les rainures du pin et se mettre à chanter : c’était une cigale qui refusait
de s’enterrer et voulait accompagner le beau temps jusque dans ses
derniers jours. Le Hussard nous tenait compagnie pour l’occasion
et se baladait sur les éboulis. Peut-être voulait-il nous montrer où
creuser, peut-être voulait-il être le témoin de nos débuts clandestins.
« On n’a qu’à commencer par les pierres du muret : on les dégage
du reste, et on en fait un tas sur le côté. »
Monsieur Sécaillat n’était plus tout jeune, et je culpabilisais de le
faire travailler. Je commençai par les plus gros morceaux. C’étaient
des pierres rectangulaires, en calcaire pur, dont une face avait été
blanchie par des siècles d’exposition au grand Charles. Les plus
lourdes pouvaient faire une quinzaine de kilos. Je les sortais de terre,
les prenais à mi-corps, descendais les quelques mètres d’éboulis
avec, puis les déposais aux pieds de monsieur Sécaillat. Il prenait le
relais avec une brouette, et allait la verser à une dizaine de mètres
de là. Au début je lui disais merci, au moment de lui donner la
pierre. Rapidement je ne dis plus rien : j’étais essoufflé, et surtout
cela devenait ridicule. C’était comme l’appeler par son prénom : cela
faisait bien vingt fois qu’il me demandait d’arrêter avec mes « monsieur Sécaillat » et de l’appeler Paul. Mais pour une raison obscure,
je n’y arrivais pas : ce n’était pas naturel. Paul, c’était trop familier, on ne l’avait jamais appelé comme ça à la maison. Mais c’était
vrai que monsieur Sécaillat, c’était trop cérémonieux. Du coup je
ne l’appelais plus par rien, je faisais tout mon possible pour ne pas
avoir à le faire.
Il y avait une bonne centaine de pierres à dégager : cela nous prit
deux jours complets. J’avais parfois des hésitations. Était-ce bien une
pierre du muret que j’allais déplacer, ou bien était-ce déjà un pan de
mosaïque que je violais sans m’en rendre compte ? Il me fallait deux
ou trois minutes d’inspection attentive pour décider, puis continuer,
avec la frustration grandissante de devoir ignorer ce qui était à coup
sûr des artefacts antiques. C’était trop tôt, le mur restait à dégager,
ce n’était pas le bon jour. Je déviai volontairement le regard. C’était
comme dans les débuts d’un couple : on s’ignore tout d’abord, on
feint de n’avoir rien remarqué, de ne pas être intéressés. On joue
au chat et à la souris. Comme vous n’êtes pas encore trop sûr de
vous, vous n’osez pas. Et puis vous savez. Vous savez que ça va arriver. C’est le meilleur. J’éprouvais ce sentiment à la vue de chaque
bout de poterie qui sortait de terre : on allait trouver, même si on
ne savait pas encore quoi.
Il est difficile de deviner si monsieur Sécaillat partageait mes
états d’âme à ce moment-là. Nous avions en tout cas les mêmes
casse-croûte. Le premier jour, je ne savais pas s’il allait rentrer
déjeuner avec sa femme. Pour éviter une situation gênante, j’avais
préparé plusieurs sandwiches, et il avait dit oui. Mais il restait silencieux : il contemplait ce qui avait été fait et songeait à ce qu’il restait
à faire. Sandwiches comme conversation, le second jour fut identique : le tas de pierres grossissait ana coumo l’aiguo a la pento1.
Le soir du troisième jour, nous avions complètement dégagé les
pierres du muret. Après avoir rangé les outils, monsieur Sécaillat
m’invita à dîner, mais je déclinai. J’étais éreinté et je n’avais qu’une
envie, c’était d’aller m’écrouler sur le lit. Blanche devait appeler
du Japon. Cela faisait maintenant huit jours qu’elle était partie
et on s’était promis de s’appeler un soir sur deux. Avachi sur le
canapé, j’attendais son appel en essayant de résister au sommeil.
Je ne sais pas trop combien de temps je suis resté à nager ainsi entre
deux eaux, mais j’ai fini par cligner un œil, puis deux.


1 Comme de l’eau à la pente.


6. TROUVAILLES ET RETROUVAILLES
Il y a un compagnon avec lequel on est tout le temps,
c’est soi-même : il faut s’arranger pour que ce soit
un compagnon aimable.

Jean Giono

 
C’étaient des morceaux de poterie. Des dizaines et des dizaines
de tessons de poterie. Ils faisaient une quinzaine de centimètres en
moyenne, tous en terre cuite.
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