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Ma paix, de mémoire,
n’a ni bruit ni silence propres.

Les hurlements confinés du foyer de l’enfance
se sont perdus dans le tumulte salutaire de la rue.

Sorte de calme.
 
LIVRE I
 
LA VILLE ÉCLAIRE ce qui sans elle serait la nuit.
Plus haut encore, quatre lampadaires s’inclinent sur un
rectangle synthétique où jaillit un ballon, tous à sa poursuite. Sans maillots ni arbitre, on devine à qui pourchasse
et à qui réclame, avec et contre qui on est. D’ici, nuées
autour des spots, les mouches passent pour des lucioles.
Dans les nets contours du lieu, on court à l’infini. Là, on
se bouscule, bascule, s’insurge, se relève, se distance,
frappe, marque. On salue la foule qu’on imagine. Et déjà,
le ballon s’émancipe. Et déjà, on court à lui, se le dispute.
Tandis que les nerfs se lassent et que les règles s’essoufflent, il est temps pour les vaincus de demander la défaite
aux vainqueurs, qui l’acceptent comme une faveur.
 
Alors, toutes mains aux hanches, on s’agglutine
face à une seule cage démesurée où l’on tire de trop près
sur un gardien sans défense et sans gants, désigné volontaire. On frappe comme on s’insulte et comme on rit.
Sans compter. L’enjeu est déjà hors du cadre, parmi des
centaines de carrés de lumière. Chacun en guette un
du coin de l’œil. Il faudra rentrer dans les temps. On se
propulse en coup de vent dans les rues où le ballon tombe
des mains jusque sur la route. On rattrape le retard qu’on
s’est créé. Et puis on arrive sans plus de souffle pour boire
et manger ce qu’il y a à boire et à manger.
*
Échoué sur un coin du buffet où il tenait d’une
main une bouteille en plastique et de l’autre l’endive qu’il
croquait à pleines dents, cet inconnu rougeâtre dont le
crâne luisait certains soirs dans notre cuisine buvait
au goulot le vin sombre qui était son odeur. Sur lui, la
lumière semblait peser. Il était petit et massif. Étrange.
 
Étrange d’être homme. Ses grosses joues écarlates
étaient parsemées de poils drus. Certains sortaient en
pagaille de ses oreilles. Il y avait des poils jusque sur
chacune de ses phalanges. Une chevelure grasse et brune
se plaquait au pourtour de son crâne. Des sourcils noirs
et touffus s’abaissaient sur des yeux trop profondément
enfoncés d’ombre pour être vus et peut-être pour voir.
Ses pupilles, relevées vers nous sans s’y poser, recelaient
la clarté discrète d’un vert taché de gris.
*
Il y avait nous et lui, qu’une coïncidence menait parfois à se nourrir dans un même lieu, sans se savoir. Au
surplomb, notre mère debout, appuyée d’une main sur
l’évier, devenait une source continue de décibels, prenant
dans l’encombrement moite de la cuisine l’importance
d’une pensée, cascade aigre de mots qui finissait en insultes, en pleurs, à hurler. Il fallait peu de temps pour
que, bouches pleines, nous pleurions et hurlions tous,
conséquemment et sans motif, peut-être de fatigue ; et,
enfin, de la fatigue que cause pleurer. Lui se redressait
alors péniblement dans une grimace et un soupir, quittant à pas lourds sa bouteille vide, les insultes de notre
mère et ce vacarme strident et polyphonique que nous
étions en surplus.
 
Dans cette phase du drame récurrent, elle épongeait ses larmes comme les nôtres. Le calme revenait.
Après le repas, en enfilade derrière elle dans le couloir
qui menait de la cuisine à la salle de bains, nous apercevions au passage, dans l’entrouverture du séjour, sur
une chaise, le volume d’une silhouette tête baissée dans
l’obscurité. Au retour, la silhouette encore immobile devenait sonore. Nous nous éloignions par binômes d’un
ronflement que portes et distances ne pouvaient tout à
fait assourdir.
*
Enfant, les journées sont des époques. Au soir
de celles-ci, notre mère nous gavait des gâteaux qu’elle
faisait en notre absence et remettait à flot nos petits cerveaux engourdis. Autour de la table recouverte de strates
de feuilles et de cahiers, elle veillait, omnipotente, sur
chaque ligne et chaque signe où nos regards suivaient
de près les mines de nos stylos. Chacun à son niveau faisait de son mieux. Ce mieux était, plus qu’une fin en
soi, le moyen de prouver au monde et, au-dessus, à la famille, qu’on peut réussir de rien. Nous travaillions ainsi
à rétablir son honneur. Notre tablée était l’officine de
sa revanche. Elle s’enquérait chaque soir de nos notes.
Les résultats adjugeaient de nos êtres.
 
Ceux d’Arthur, très bons, mais pas excellents,
étaient au regard de son sérieux jugés moyens. Seule son
application était exemplaire, digne de considération. Ses
efforts ne prouveraient rien de son intelligence. Moyen,
il l’était substantiellement. Aucune réussite n’invaliderait le diagnostic. Il ne réussirait au mieux qu’envers et
contre lui.
 
Mon cas était l’opposé du sien. Partout où mon intérêt se portait, mes notes, sans effort, étaient bonnes.
Un travers cependant compromettait d’avance mon parcours. Inconstant, dissipé et joueur, je ne faisais bien que
ce que j’aimais. Et je n’aimais que les mots. J’en ferais, se
rassurait-elle, peut-être quelque chose.
 
Émile, le petit dernier, n’était tenu à rien. Il avait
réussi de naissance. Ou plutôt était-il, de naissance, dispensé de réussir. Il était un peu plus aimé que tous, un
peu à part, incomparable. Il n’avait pas même besoin de
son estime. Elle s’attendrissait néanmoins des quelques
efforts qu’il tenait à faire de lui-même à l’école. Insatisfait de son privilège affectif, il convoitait un peu de cette
belle intransigeance dont elle ne lui donnait pas une
miette. Il n’avait droit qu’au même sourire inconditionnel. Ses notes, bonnes ou mauvaises, ne signifiaient rien.
Sa réussite, vaguement encouragée et appréciée, demeurait accessoire.
 
César, d’une dizaine d’années notre aîné, remplissait quant à lui en son absence de la table le rôle de
contre-exemple. Il avait été avant nos naissances le plus
intelligent de tous et s’était de lui-même égaré en chemin,
par désobéissance, paresse, indiscipline. Ses études
s’étaient terminées tôt, avec tout espoir. Depuis, il incarnait une promesse non tenue, une désillusion définitive.
Son individu nous était désigné comme une balise à la
dérive à l’approche de laquelle s’épaississait la brume de
l’échec. Toute rébellion, manquement ou insolence nous
valait l’appellation de « César numéro deux ». Sorte de
condamnation. Ou plutôt, de damnation. Une menace
de désamour.
 
Edgar, enfin, échoué sur des cahiers qui ne lui
furent jamais que du papier, flottait loin de ces considérations. Notre mère avait beau le rappeler à ses devoirs,
ses yeux préféraient loucher au loin. Elle soupirait tendrement à le voir voguer hors de tout. Les instituteurs, le
reléguant avec un puzzle au fond de la classe, avaient fait
le deuil de son éducation, le laissant à l’illettrisme. Penchée sur son épaule, jouxtant son esprit au sien, lisant
dans son oreille à voix basse, glissant pour lui son doigt
sur les lignes, elle redoublait de prévenance, l’entourait
de ses bras et de toute son aide. De sa nature de mère provenait un entêtement actif infiniment plus durable que
la patience. À chaque queue de lettre dont ils remplirent
longtemps des cahiers entiers, elle coupla une main à sa
main. Elle chercha dehors, dans un monde sourd, des
recoins de structure où quelques psychiatres, psychologues, orthophonistes, daigneraient aider. Tous, tour à
tour, démissionnaient après avoir du haut de leurs expertises conjuguées tenté de ramener ma mère à la raison.
 
Tournant le dos, elle lui prenait la main et l’amenait ailleurs. Il cumula ainsi en parallèle de nous, puis
loin derrière, des années de retard dans lesquelles elle
ne vit jamais le moindre motif d’abandon.
*
Enfant, notre mère avait fait d’instinct pour son
frère jumeau handicapé mental contre cet identique et
éternel renoncement ambiant des efforts qu’on aurait
dit désespérés mais qui ne pouvaient être que d’espoir.
Elle n’était vraiment humaine qu’à démentir en actes les
limites extrêmes que l’humanité se croit. Même notre
père bénéficierait plus tard de cette énergie qu’elle avait
en dernier recours pour autrui sur le bord du gouffre.
Elle ne laissait personne au mépris de l’espèce. À bras-le-corps, elle l’endiguait.
*
Maman. Une voix, une diction, une chaleur.
 
Un corps géant, plus entier qu’un monde.
 
Et, à portée de peau, une peau, un infini de peau à
saisir, sentir, contempler.
 
Là, des plis connus de bras, de cou, et soi — à
même — bercé de fait, consolé d’une tristesse ou de rien,
mais consolé, respirant où ça respire, où ça bat.
 
S’y blottir c’est se rejoindre.
*
Les après-midi vacants, le chaos matériel était
pris de convulsions humaines. De nombreux convives
s’y injectaient. Ma mère, que la présence de petits visiteurs apaisait, travaillait à nourrir le surcroît. Aux cris
fumants des louches dans les poêles, une pile de crêpes
se régénérait à mesure que nous l’ingurgitions. À la réception, il y avait parmi les mains et les bouches actives,
celles de Kévin et Jason, deux frères voisins de nos âges
dont le père gendarme remettait l’éducation à une mère
dépressive et démissionnaire ou, le cas échéant, à la cravache dont leurs corps hilares et pleurants avaient tôt
contracté l’habitude, comme de cracher et d’insulter.
Ma mère, à force de respect et d’écoute, obtenait d’eux
une tenue toute relative dont elle se flattait, tout comme
de la joie qu’ils avaient à nous côtoyer. À deux étages du
leur, notre désordre leur était bénin, et cher. Ils ne cessaient de sauter, de grimper sur les tables et les lits, de
s’insulter ou de se battre, mais le faisaient sans provocation. Leur indiscipline, pourvu qu’elle ne fût pas défiante,
sonnait fort mais comme sourd. Selon ma mère, se battre
ne leur était qu’une manière de se débattre, de se défouler. À les voir parmi nous, elle se réjouissait en secret de
notre éducation.
 
Ça sonna, elle alla à la porte. Abdel, que son
imposante mère engraissait comme un membre supplémentaire de son corps et dont l’enfance n’était qu’une
longue occasion de grossir, suffoquait de respirer. Il était
discret, quasi muet, friand cependant de cette distraction en relief que nous lui étions au relais de la télé que sa
mère et lui avaient pour seul monde. D’abord patraque,
absent, il s’émerveillait peu à peu d’être avec nous, s’éveillait, prenait sa part d’existence, de crêpes et de joie.
 
À l’autre bout de la table, il y avait Henri-Alexandre,
lui aussi enfant unique d’une mère seule, blond aux yeux
bleus dont les pupilles semblaient devoir leur limpidité à
cette absence totale de pensée que sa mère prenait encore
pour de l’innocence. La pitié attendrie qu’il inspirait à ma
mère, renforcée par la bonne entente qu’elle avait avec
la sienne, nous le décrétait ami. Avec joie, nous l’acceptions comme tel. Il n’aimait néanmoins pas plus jouer
avec nous qu’avec quiconque ou qu’avec lui-même. C’est
donc sans cruauté qu’il prenait les jouets de nos mains
pour ne rien en faire. Il aimait posséder. Pas longtemps.
Il était étranger à tout, ni joyeux ni le contraire. Il n’était
qu’unique.
*
Il y avait aussi les voisins de palier. Famille qui à appartement équivalent était composée de deux parents et
de quatre enfants de nos âges. Trois garçons et une fille.
Chacune devant une porte largement entrebâillée, les
mères nous laissaient nous propager d’une odeur permanente de crêpes, de chocolat et de pisse de chat à une
autre tout aussi permanente d’épices, de chorba et de
fleur d’oranger. Le palier était leur pièce à vivre. Caisse
de résonance où il était question de nous comme de deux
cuisines concurrentes, opulentes, curieuses de l’autre.
Notre chat, mécontent d’être à cette libre circulation le
seul paria, profitait de l’inattention pour se projeter entre
les jambes maternelles, de chez nous à chez eux, déclenchant des plaintes instantanées, nos rires et sa traque
sous tous les meubles, dans toutes les pièces et placards.
*
Il y avait encore Teddy, Ibrahim et tonton Raphaël,
le jumeau de notre mère. Le chaos n’est que rétrospectif.
Chacun s’y plaisait soit par exotisme, soit par habitude de
pire. Nul besoin d’adhérer. On se diluait.
*
On criait de rien, se taisait de moins encore. On
s’instruisait de ce qu’on inventait, devançait l’inconnu à
grands gestes, à hautes voix. On négociait le mystère, se
jouait de savoir, s’éparpillait, développait, poursuivait,
s’interrompait, frappés de cette absence, brusque, qu’on
n’appelle pas encore penser. C’est l’instant qui nous crachait, nous reprenait.
 
Nous étions envahis de son. Du son de nous. Vacarme qui s’ignorait. Ça bruitait, ça chialait, englobait.
Tonus inclusif qui montait aux crânes, énervait et calmait. Un désir de la main à l’objet s’arrêtait parfois pour
un autre ou pour mille, urgents, oubliés. On se laissait
solliciter, submerger d’activité, de jaillissements. Voguant
au possible, on n’était rien. Rien que nous.
*
Quoiqu’il n’y eût eu aucune raison d’aimer notre
père, quelque chose en moi y tendait. Il n’y avait après
tout pas non plus de raison de ne pas l’aimer. L’aimer,
cependant, eût été une faute, une trahison. Il ne fallait
aimer qu’elle. Et comme elle était sa victime, le haïr était
requis.
 
Alors, par solidarité, nous nous exécutions. Notre
milice vigilante s’abattait en ricanements sur celui d’entre
nous qui était pris en flagrant délit d’empathie pour
notre père. Tout élan de tendresse, même soupçonné,
était moqué. Pris sur le fait, on s’en défendait la gorge
serrée comme d’une faute commise. Nous tenions jusqu’à
l’intérieur de nous-mêmes notre désaffection pour un
principe. Elle était cause commune. Devant les gens impressionnables, nous aimions à faire preuve d’irrespect
envers la figure paternelle, transgressant la bienséance
jusqu’à l’insulte. Fiers de notre audace, nous omettions de
préciser que notre insubordination n’était que feinte, ne
se heurtant à aucune autorité, pas même à un père. Notre
mère nous élevait sans, jusqu’autour. Là, il se consumait,
centre muet de la ronde hostile, vociférante, frénétique,
qu’elle présidait. Elle instituait le sacrifice. Les flammes
étaient de reproches. Leur flambée fut notre enfance.
 
Elle l’appelait gros porc. Sa violence verbale s’accomplissait en nous, par nous. Je n’ai pas souvenir que nous
l’eussions un jour appelé papa.
 
L’idée qu’elle eût pu avoir tort n’était pas concevable. Rien ne l’était d’ailleurs. Enfant, on ne conçoit
pas. Émis par la figure tutélaire, les paradoxes les plus
flagrants, même insolubles, peuvent faire loi. Il était l’intrus qui rentrait trop tard. Sa présence et son absence
étaient les deux faces de sa faute. Il lui était reproché de
ne pas se soucier de nous, lui qui sous peine d’insulte
n’avait pas le droit de nous parler. Il ne s’y risquait d’ailleurs pas, contournant sans un regard nos corps agités.
Il ne méritait aucune miette de notre éducation. Ni respect ni égard. Tout ça était exclusivement destiné à
l’humanité. Lui ne méritait que le mépris qu’elle initiait.
 
Elle haïssait en un seul tous les hommes. Elle haïssait à en souffrir. Elle était, par nous, nombreuse à haïr.
Du moins, le croyait-elle.
 
Cette lutte que nous menions sous influence ne
se faisait pas contre un père mais contre l’insoutenable
impossibilité d’un père. Pas contre un être mais contre
nous-mêmes. Et, jusque dans l’enceinte de nos côtes,
contre un sentiment tenace de tendresse qui lui survécut, lui survit.
 
LE CŒUR FERVENT du foyer était la plus petite des
pièces, l’une des plus encombrées, source irradiante
d’activités, d’odeurs et de moiteur. Le sol, les murs, les
meubles, tout y était poisseux, jusqu’au fond, aux vitres
troublées d’une vapeur grasse, pérenne. Deux profonds
éviers étaient gardés en secret par une impressionnante montagne de vaisselle sale dont l’éboulis couvrait
la plaque de cuisson. Où il y avait de la place, il y avait
quelque chose. Où il n’y en avait pas, il en tombait.
Le frigo, saturé à l’extérieur de bons d’achat, de recettes et
d’aimants fantaisistes, l’était à l’intérieur de tant de marchandises qu’on n’ouvrait pas la porte sans s’exposer à
un débordement. Si l’ampoule y avait un jour fonctionné,
sa lumière aurait été ensevelie loin sous la victuaille. Pas
un centimètre n’y était inconquis. Le meuble était lui-même, jusqu’au plafond, recouvert de récipients. Autour,
certains hauts placards étaient si pleins que nul ne se risquait plus à les ouvrir. Sous le poids des choses, aucun
tiroir ne coulissait d’ailleurs, ou alors s’ouvrait-il, plein à
craquer, sur un autre. Chaque boîte vide était l’occasion
d’une autre boîte, si bien qu’il n’y en avait pas de vides.
Entre le frigo et le four, enduites de graillon, des plaques
et grilles métalliques bourrées à la verticale menaçaient
de s’effondrer. Quand à l’occasion rien n’y cuisait, le four
contenait au creux de son épaisse couche sédimentaire
un excédent de poêles et de casseroles. Il en allait de
même pour le micro-ondes.
 
La pièce était si pleine qu’en décrire le contenu
serait peine perdue. Disons pour être précis que l’espace
était régi par une haine de l’espace, du vide et de l’interstice. Quand elle ne l’était pas de nous, alignés coude à
coude sur une table où il revenait à chacun de s’arroger la
place d’une assiette, l’anarchie matérielle était seulement
habitée par le vol lent de quelques infimes insectes à qui
ce tout petit endroit servait de mégalopole.
 
Ma mère, jusque dans les plus inaccessibles replis
de son monde, avait, plus que de tout, honte de ce désordre. Par moments, elle nous incriminait. À l’abri de
tout regard extérieur, elle ne l’était cependant pas d’un
jugement terrible, permanent, acide, qu’elle ignorait être
le sien. Toujours de plus en plus étroitement cernée, persécutée, elle habitait sa honte.
*
Après le dîner, un moment atteint de silence s’arrogeait l’espace de la cuisine et m’était réservé. Le temps que
mes frères gagnent leurs chambres, la pièce, changeant
de fonction, changeait de nature. Me trouver seul avec
ma mère était en soi un événement troublant et bien que
rituel, chaque fois exceptionnel. Tout semblait différent,
à commencer par le temps. Le sommeil déjà m’arrachait
des bâillements. J’étais alors autant en joie qu’en lutte.
J’avais en moi quelque chose à puiser et à opposer à la
somnolence. Cette énergie-là était à concentrer, à affecter tout entière à notre tâche.
 
Après un coup d’éponge, ma mère disposait le
cahier sur la table, puis se penchait sur moi et, à travers
moi, sur les lettres qu’elle me soufflait à l’oreille. Chacune
était un son. La magie commençait d’emblée à cette faculté que les signes ont à résonner de mémoire et de vive
voix, leur association créant des syllabes ; ces syllabes,
des mots. Les mêmes que dans la vie. S’amorçait alors
une rude incursion de l’autre côté de la parole. La parole,
sur la page, recelait un avant, une réalité antérieure au
souffle. Déchiffrant à haute voix chaque amalgame de
caractères, j’étais chaque fois bouleversé d’avoir été traversé. C’était donc par là — par nous — que les mots nous
empruntant rejoignaient l’air de ce monde. Ma mère
autant que moi s’en émouvait, me souriait, m’encourageait. Et tandis que le sommeil achevait de m’envahir,
mon entrain, de mot en mot, puis en phrase, tournait à
l’euphorie. Prononcer était un émerveillement partagé,
ardent, incantatoire.
 
À rebours de ma voix, je surprenais chaque fois
un vague écho muet. Écho de sens. Mais il était trop tôt
pour ça, et déjà trop tard. Je tombais de fatigue. D’une
fatigue embrasée où il y avait encore des mots, fuyants,
crépitants, infinis.
 
MA MÈRE EST PAROLE. Parler lui est physiologique.
Depuis la première heure du jour, elle parle. Quand elle
est seule, elle l’est à haute voix. Lisant, elle susurre. Sinon,
elle parle ses gestes, elle parle ce qu’elle fait, ce qu’elle a à
faire et, entre-temps, parfois, elle parle ce qu’elle pense.
De la détresse, du reproche, du suicide se calent ainsi
entre une remarque sur la lessive et une pensée pour le
four et, demain, ne pas oublier de passer à la pharmacie.
Elle est mieux que l’ancienne, la pharmacie, mais trop
chère, c’est comme tout… Et ça continue. Sa parole partout la précède, la suit. Jusque dans le sommeil. La nuit, le
jour, en dépit. Variant de ton selon l’humeur, s’embrasant,
s’apaisant, distraitement, intensément, continûment. Elle
parle plus assidûment qu’elle respire. Sa voix est la plus
grande part d’elle-même.
 
Envoûté, haletant, actif, son corps suit. Elle se pose
des questions qui lui sont des réponses. Et poursuit. Elle
se parle pendant qu’elle vous parle, pendant que vous
parlez, pendant qu’elle écoute. Elle vous parle jusque
sur le palier et de là, portant la voix, aux étages que vous
dévalez. Aucun au revoir ne saurait l’interrompre. Elle
parle aux portes ouvertes, aux portes fermées. Alors, sa
voix s’étouffe. Pas elle. Jamais. Elle parle comme d’autres
se taisent. Elle parle sans rien dire.
*
Notre mère aussi avait ses devoirs. Ce qu’elle appelait « les papiers importants ». Piles de matière volatile
dont elle tapissait la table. Chiffres et mots inertes qu’elle
surlignait, annotait, triait, méthodique, consciencieuse,
puis nerveuse, comme cernée.
 
— Votre père nous fera tous mettre à la rue
à force de boire l’argent du loyer !

Si ça continue, ils vont bientôt nous couper
l’eau, l’électricité, nous supprimer les allocs,
envoyer les huissiers, les assistantes sociales,
et les flics !…
 
Dettes, retards de paiement, créances, relances,
échéances, préavis d’expulsion, en astérisques, en lignes,
en italique, en gras, la menace depuis la paperasse s’infiltrait en elle jusqu’à lui déborder les yeux. Ces larmes-là,
inhabituelles, étaient sans cri, puis sans mots.
 
La crainte noyait la plainte.
*
Bientôt le bas de rayon ne fut plus dans nos
moyens. Notre mère, ayant la science des prix, les savait
plus bas encore en certains lieux qui de fait devinrent
la destination de nos sorties. À un arrondissement du
nôtre, le riz par sac de vingt kilos s’achetait aux Chinois.
Occasion de faire aussi le plein de poisson et de nougats
de sésame en gélatine. Tout le reste se trouvait à l’extrémité de la ville, un peu outre. Une bonne heure de métro
à l’issue de laquelle on s’injectait dans plus de foule, au
point où la foule ne parle plus que toutes les langues, puis
une seule, de vacarme. Doublé de sacs, de paniers et de
poussettes, le passage partout se force. Ça sent le maïs
grillé, les égouts, le textile, le plastique. Des musiques de
partout font un hymne au bruit. La hâte se contraint, se
ralentit, se heurte et, ainsi même, avance. Dans la matière humaine plus haute que nous de nombreuses têtes,
chaque pas s’obtient. Les corps s’écrasent et s’extirpent.
Le ciel n’est jamais si loin qu’au-dessus de la bousculade
qui partout se resserre, s’épaissit. Parmi les jambes, on
se cherche, ne se cherche plus, se présume et poursuit.
L’humain, matière lente, inexpiable, coule en lave dans
les rues qu’il s’est données. De long en large, toutes les
manières d’encombrer, étals, camions en double file,
piles caduques de palettes, de cageots, de vêtements.
Les cartons, les fruits et les cintres gisent. On n’avance
qu’à trébucher, puis s’engouffre où le marché déjà privé
d’espace se prive de ciel. Le tumulte s’amplifie et résonne.
Les odeurs âcres de viande crue remplacent l’air ; les cris,
toute éventualité de silence. Un peu plus haut que tout,
un jet de voix arabe atteint soudain la foule qui, vers lui,
se rue, se précipite, notre mère dedans, tendant en bonne
place son bras parmi cent, pinçant entre deux doigts un
billet pour une denrée convoitée dont elle ne connaît que
le prix. Une affaire. Elle en a deux charriots déjà pleins
et encore assez de bras parmi la foule. On proteste. Elle
répartit.
*
Après quelques heures, tous doigts déformés, sciés
au plastique distendu des sacs, on râle comme on se
traîne. En silence. La foule se disperse. Au claquement de
tout ce qui se remballe, se replie, les marchands dépouillés n’ont plus l’air de vendre, mais de supplier. À nous voir
passer, on nous parle français, on flatte la dame et ses enfants, on offre.
 
Nous rentrerons le soir venu à l’autre extrémité de
la ville, chez nous, avec aux bras plus de poids que nous-mêmes, à manger.
 
NOTRE MÈRE, À SA SÉPARATION d’avec le père de
César, ne l’avait plus revu. César non plus. Il n’en avait
vite plus eu aucun souvenir. Elle était devenue raciste,
d’un racisme circonstanciel, sourd mais palpable, jamais
complètement avoué, inconnu d’elle-même. Raciste
moins des Maghrébins que conséquemment de son fils.
Moitié d’ennemi.
 
— Tu as le sang chaud, le sang méditerranéen !
Lui rappelait-elle souvent au point critique, privant
en cette remarque suprême sa colère de tout fondement
rationnel, de propos. Il était colérique comme il était
arabe. Son tempérament n’était qu’une manifestation et
une crise de cette tare innée qui constituait la moitié de
son être. Elle n’argumentait pas. Elle frappait à l’essence.
Puis l’attaque ciblée s’étendait d’une moitié de lui à tout
lui, et à une moitié de l’humanité.
 
— Tu seras bientôt un homme. Tu seras
comme ton père, comme tous les hommes.

Tu ne respecteras pas les femmes.
Répétait-elle, tantôt placide, tantôt pleurant, tandis
que César s’essoufflait de colère comme un mauvais présage que la nature complice parachevait. Il aurait beau
protester, il ne serait bientôt plus que l’ennemi fini, l’ennemi complet, le portrait craché de son père violent,
exclu. Ne pouvant plus rien attendre d’elle, plus rien
défendre et plus rien être, ne lui restait que hurler. Ma
mère ferma la porte de la cuisine sur César dont le cri
s’étouffa un peu. Quand, s’adossant à l’évier, elle reprit
auprès de nous sa place habituelle, l’épaisse vitre trouble
de la porte de la cuisine éclata. Dans l’encadrement vide,
César, haletant, muet. Sa main et son avant-bras n’étaient
plus qu’une protubérance d’où des ruisseaux rouges
fuyaient. Certains éclats sur la table, jusque dans nos assiettes fumantes, étaient sous nos yeux instantanément
troublés de larmes, teints de cette couleur. Alors que, sur
nos pleurs sonores, ils reprirent tous deux leurs cris de
plus belle, ma mère alla à lui, ouvrant la porte où ne se
suspendaient plus que quelques péninsules fissurées de
verre. Elle lui ordonna d’aller aux urgences. Pleurant,
suppliant, elle ne voulait personne ici, ne pas alarmer les
services sociaux. Pas même les pompiers. Lui, de toute
façon, ne voulait voir personne. Le sang coulait abondamment. Elle le conjura de laisser un oncle médecin
venir le désinfecter. Grimaçant de douleur, il finit par
accepter.
 
À l’aide d’une pince à épiler, on ôta de sa chair, un
à un, chaque débris.
 
Par la suite, une fois César pansé et parti, on vida nos
assiettes dans la poubelle puis nous commanda une pile
de pizzas à l’américaine qui nous arrivèrent comme par
erreur pour un jour de fête. La vitre ne fut pas remplacée.
 
LA PORTE DE LA CHAMBRE DE CÉSAR faisait un bruit
singulier. Il ne l’ouvrait que fort. Comme il la claquait.
À toute heure. Des bandes de mousse avaient un jour
été accolées au pourtour pour amortir le claquement, y
contenir fumée et bruit. La mousse s’était vite détachée.
 
À chaque ouverture, l’adhésif faisait suivre ce bruit
de poignée qu’on violente de celui d’un pansement qu’on
arrache.
 
Depuis les toilettes — dont la porte qu’il ne fermait
jamais était à un pas de la sienne — une cascade d’urine
résonnait, suivie d’un bref retour dans sa chambre. Du
moins, l’espérait-on. Lorsqu’il croisait notre mère, ils
avaient pour chacun des mots hostiles. L’hostilité était
aussi parfois pour nous.
 
On entendait alors ses pas se rapprocher de notre
chambre. Sa gueulante se trouvait en chemin un motif et
parfois même un coupable qu’il prélevait par le col. Arraché au groupe, le piégé gueulait un peu plus que tous.
César se déchargeait plus loin d’une fureur assourdissante sur celui qu’il maintenait assis sur une chaise ou
plaqué contre un mur. Droit dans les yeux, sourcils froncés, mordant de rage sa lèvre inférieure, César n’écoutait
rien, retenant une main ouverte au-dessus du visage
accusé dont la défiance se réduisait à l’indignation, à la
peur et aux larmes. Pour être infondé, le problème restait insoluble. Ma mère, à distance, suivait la scène. Elle
aimait l’idée d’une autorité en renfort plus ponctuelle et
plus directe que la sienne. Coutumière des cris, elle ne
s’alarmait que de leur interruption, s’interposant enfin,
hurlant.
 
— Dégage !
Lançait-il alors au captif, qui sans attendre fuyait la
pièce où fusaient des insultes et bientôt des objets.
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