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Il y a Gabriel, un opérateur de cinéma qui a parcouru le vingtième siècle l’œil rivé
derrière sa caméra : de l’enterrement de Sarah Bernhardt au tournage du Mépris,
du défilé de la paix de 1919 au 11 septembre 2001, il aura été le témoin muet d’un
monde chaotique, et de certains de ses vertiges. Il y a Adrien, son petit-fils, qui
est journaliste spécialisé dans les choses numériques qui envahissent désormais
nos vies. Et il y a le roman qu’Adrien a décidé d’écrire sur son grand-père.
En vingt-quatre chapitres, raconter une vie. Vingt-quatre chapitres comme les
vingt-quatre images qui font chaque seconde d’un film. Vingt-quatre chapitres
pour tenter de saisir la vérité : que reste-t-il de ce qui n’est plus là ? Que connaît-on de ce qu’on a vu sans le vivre ? Que faire, aujourd’hui, de tant d’images ?
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Pour Louise


A [Las Vegas]
— Mais n’oubliez pas que ça fait longtemps maintenant que nous
sommes au XXIe siècle.
 
J’écris n’oubliez pas mais il me parlait en anglais, et je ne sais pas en
réalité s’il me disait « tu » par familiarité ou s’il me disait « vous »
en gardant cette froideur professionnelle des rencontres de congrès.
Je ne sais pas, mais lui non plus : un anglophone ne se demande
pas s’il tutoie ou s’il vouvoie, il s’adresse à tout le monde avec le
même you, un peu comme nous les francophones on ne pense pas
qu’en langue maya il y a des verbes différents pour dire toucher
avec un doigt, toucher avec deux doigts, toucher avec trois doigts,
toucher avec toute la main. Nous, on dit simplement toucher et on
s’en contente. On se contente de tant de choses, en réalité.
 
Las Vegas. Dans l’article qu’il va bien falloir que je me mette à écrire
sur le CES, le Consumer Electronics Show, comme chaque année
depuis onze ans que je viens produire la pige spécialisée qu’il m’est
si facile de vendre au plus offrant des journaux qui veulent en
parler (et ils veulent tous en parler), je vais reprendre les mêmes
vieux clichés sur la ville folie, les néons faramineux, le Strip, grand
boulevard « central », les hôtels et les casinos, vendre un peu de
glamour de décor, un peu d’excitation contextuelle avant de parler
des nouveaux téléphones qui seront dans les mains des Américains
dans quelques semaines, des Français dans quelques mois — mais
pour le moment, avant le récit hirsute, le réel glabre : au Luxor
Hotel (c’est aussi, évidemment, un casino), le bar est une immense
terrasse avec une vue démesurée sur l’hideuse et aberrante ville de
Les Prairies qui n’est que lumières, certes, mais lumières agressives,
lumières déplaisantes, rouges qui suent la vacuité du jeu et jaunes
qui louent le néant consumériste, néons qui ne brillent qu’aux
yeux de ceux qui croient que la réussite se mesure en kilowatts, en
kilomètres, en kilodollars. Je prends un double whisky que je ferai
passer en note de frais, il vaut mieux c’est 29 dollars, et je marche
vers les fenêtres, il y a du monde, énormément de monde, pendant
le CES tout est plein partout tout le temps à Las Vegas, au bar du
Luxor il y a des tables hautes avec des tabourets libres mais toujours
au moins une personne attablée, parfois un groupe, plus souvent
des gens seuls, majoritairement des hommes, des hommes seuls
ou par deux mais alors une solitude partagée, ils ne se parlent pas,
connectés à d’autres mondes, d’autres affaires, d’autres enjeux,
enjeux dérisoires au regard de la marche réelle du monde mais qui
leur semblent cruciaux. Je m’installe à une table devant laquelle
se trouve un grand maigre solitaire plongé dans son smartphone.
Ici les humains ont la peau bleue. Je pourrais les appeler des
blueskin, toujours un téléphone en main (souvent deux, parfois
trois mais avec seulement deux mains cela reste encore difficile),
ils ont le visage entouré d’un halo bleuté dont l’absence semble
presque suspecte (cela arrive, en général il s’agit de geeks patentés
qui ont installé un filtre anti-lumière bleue), mais ce grand maigre,
là, a le visage de mille couleurs, teintes qui ne cessent de varier
stroboscopiquement comme un effet spécial volontairement recherché, je bois une gorgée de whisky et je le regarde d’un air un peu
intéressé mais pas trop, il est penché vers son écran d’une manière
particulière, pas simplement comme tous les autres, autour de nous,
pas comme quelqu’un qui regarde une photo sur I. ou une story
sur S. ou une vidéo sur Y., il regarde comme si sur son téléphone
il se passait quelque chose d’autre.
Je finis par lui demander si je peux regarder moi aussi. Comme
un enfant qui pense il y a un jouet qui a l’air bien je peux voir ?
Il me dit non désolé je ne peux pas vous montrer c’est privé (il dit
peut-être « te » montrer, mais peu importe, c’est un des avantages
des anglophones, ils se fichent du degré d’intimité entre eux et
nous, c’est pour ça qu’ils aiment tant le business qui n’est ni proche
ni lointain, qui n’est que business).
C’est privé ? Mais c’est toujours privé un téléphone non ?
Oui mais là c’est une application développée en interne, qui n’a
pas vocation à être rendue publique.
C’est à ce moment-là seulement que je vois son badge et le nom de
la multinationale pour laquelle il travaille, la société A., pas celle
qui tue les librairies, l’autre, celles des téléphones et ordinateurs
haut de gamme, celle qui lorsque j’étais jeune a failli disparaître
et maintenant à nouveau contrôle le monde ; celle qui a réussi à
construire un modèle culturel entièrement centré sur elle, un écosystème où l’abonnement à ses services tient lieu de place unique,
maintenant que tout le monde a pris l’habitude de n’écouter de
la musique que sur abonnement, voir un film sur abonnement,
lire un livre sur abonnement. Abonnés pour la vie : une vie sur
abonnement ; qui nous sera retirée si on arrête de payer.
Ne pas y penser : je suis au CES pour faire la promotion de ce
monde-là. Je suis payé pour y croire : moi aussi.
 
Je dis d’accord. En réalité je réponds en anglais : ok.
Évidemment j’aimerais bien en savoir plus.
Une application qui va bientôt sortir et que vous testez ?
Il soupire : non, une application qui ne sortira jamais. Une application interne, juste pour nous.
Il me regarde d’un air absent, ma tête de Français manifestement
pas à l’affût du scoop et qu’a-t-il à perdre, qu’est-ce qui pourrait
sortir de cette discussion, il pourra toujours nier, à moins que je
n’aie une caméra implantée dans le regard (ce n’est pas encore
possible, bientôt possible mais pas encore possible) il n’y aura jamais
de traces de ce que je vais voir.
Il me montre son téléphone en i-, regardez (regarde ?) c’est l’ensemble des photos et vidéos prises sur les téléphones qui tournent
avec notre système d’exploitation dans le monde, en temps réel.
Et moi : en temps réel ? Le monde ?
Sur l’écran de son téléphone quatre lignes et une dizaine de
colonnes de vignettes en mouvement permanent, avec la mention d’un lieu, d’une date, d’une heure : maintenant. Les lieux
sont de partout, la date c’est aujourd’hui et l’heure : maintenant.
Maintenant encore. Maintenant encore. Encore. L’homme maigre
m’explique on peut cliquer sur une vignette et l’image apparaît en
grand, ou la vidéo se lance si c’est un film, je demande je peux
essayer, il me dit en souriant gentiment non. Vous n’y touchez pas.
Mais je vous montre.
Et il me montre : une vidéo d’un bébé qui mange des spaghettis,
une photo d’un immeuble en construction, une vidéo d’anniversaire,
une vidéo de plage, une photo de chat, un selfie devant une église,
une sextape, une vidéo qui dit coucou, un selfie de groupe dans un
restaurant, une photo d’assiette, une photo d’outil, un sexe masculin
en gros plan, une vidéo de fou rire, une vidéo d’engueulade à une
caisse de magasin, une photo de coucher de soleil, un selfie devant
un stade de foot, un selfie d’un inconnu à côté d’un connu, une
vidéo de manif, une vidéo de larmes, une photo de chaussettes
posées par terre.
En moins d’une minute. En temps réel. Et je peux aussi filtrer par
zone géographique, me dit-il en me montrant une carte du monde où
de minuscules points s’inscrivent sans cesse. Par l’âge, le genre des
utilisateurs ; leurs habitudes alimentaires, leurs opinions politiques,
leurs goûts musicaux. La couleur de leurs cheveux. Leur anniversaire. Le niveau de leur compte en banque. Leur groupe sanguin.
Leur orientation sexuelle. Leur pointure. Pour les femmes, la date de
leurs dernières règles. Les médicaments qu’ils ont achetés la semaine
dernière. Leur pression artérielle. Leur type d’humour préféré.
Il ne s’arrête plus de me parler maintenant, il me dit il y a un petit
peu moins d’un milliard d’i. en circulation au moment où je vous
parle ; au total l’ensemble de la planète produit, sur notre système
d’exploitation mobile, trente-cinq mille photos par seconde.
Comme il l’a dit en anglais j’ai un doute, trente-cinq mille par
seconde ? Vous me dites : trente-cinq mille images par seconde ?
Oui. Ça va beaucoup trop vite pour regarder. Il sourit avec un peu
de suffisance, vous savez que l’œil ne perçoit plus d’images distinctes au-delà d’une vingtaine par seconde, c’est grâce à cela que
l’image vidéo donne l’illusion du mouvement. Donc sur mon appli
j’ai mis un filtre pour recevoir les images par paquets de trente-deux
toutes les secondes, choisies aléatoirement. Malgré ce filtre, on ne
peut physiquement même pas voir, décrypter, tout ce qui s’affiche
sur mon écran. Et ce n’est qu’un petit millième du tout.
Ce que je vois là, ce qu’on regarde lui et moi sur son téléphone, ce
n’est qu’un millième du tout. Une part minuscule des trente-cinq
mille images par seconde produites par cette part de l’humanité
utilisant un téléphone de la marque A. Trente-cinq mille. Trente-cinq mille images par seconde.
Je répète les nombres pour espérer les rendre réels.
*
Dans ma chambre, tout est démesuré, le lit fait plus de deux mètres
de largeur, comme s’il voulait souligner avec vulgarité que j’ai tort
d’y être seul, mais je ne suis pas tout à fait seul, je suis avec mon
ordinateur, pour commencer à rédiger mes articles à la gloire du
high-tech mondial — sans un mot, j’ai promis, sur ce que je viens
de voir :
Un téléphone capteur d’émotions. L’intelligence artificielle
appliquée à la gestion de l’agenda personnel et professionnel. Un écran enroulable de moins de 2 millimètres
d’épaisseur. Cette année au Consumer Electronics Show
(CES), à Las Vegas, le visiteur ne manque pas de nouveaux
produits à découvrir. Comme chaque année : le cycle de
l’innovation ne se

Je lève les yeux de mon écran, je n’ai pas envie de continuer, écriture automatique laide et banale, technique et glaciale, ma honte
toujours à accepter de produire ça, cette partie de moi qui s’appelle
journaliste ; souvent cette honte se double d’une interrogation sur
mon autre écriture, celle consacrée au roman, celle qui est entre
parenthèses en ce moment, depuis un trop long moment maintenant, il faudrait que je commence un nouveau livre. Mais quel
livre ? Et soudain, pourquoi précisément à ce moment, soudain le
souvenir de mon père, il y a quelques semaines, mon père me disant
tu devrais écrire sur papy c’est quand même un sacré sujet de roman.
Comment lui expliquer. Comment lui faire comprendre. Qu’on ne
peut pas écrire un livre, un roman, sur son « papy ». Papy est un mot
si loin de la littérature. Même le mot Ikea, même le mot Starbucks,
même (oui, même) le mot Google me semblent un peu moins loin
de la littérature : parce que la société en i- c’est la construction
matérielle de l’enfermement par le décor, parce que la société en
s- c’est l’uniformisation d’un hygiénisme alimentaire délirant, parce
que la société en g- c’est la domination du monde par un seul acteur,
tout ça oui je pourrais avoir envie d’écrire dessus (je ne le ferai
pas ; mais je pourrais en avoir envie). Mais papy ! Pourquoi pas tata
tant qu’on y est ? Ou popo ? Chichi ? Patachon ? Minou ? Doudou ?
 
« Papy » : le père de mon père, mon grand-père Gabriel P. Né en
1908, mort en 2009. Un homme d’un siècle. D’où, évidemment,
en miroir, cette phrase de l’homme maigre de la société A. quand
je lui disais combien les images du XXe siècle et la façon dont on les
regardait, combien cela semblait loin aujourd’hui, ce passé canonique, son air ironique et sa réponse cinglante : mais n’oubliez pas
que ça fait longtemps maintenant que nous sommes au XXIe siècle.
Oui, ça fait bien longtemps maintenant.
 
Un sacré sujet de roman. Peut-on vraiment partager avec son père ce
qu’on imagine être la littérature ? Comment lui faire comprendre
la question de l’incandescence ? Je ne peux pas écrire sur un sacré
sujet de roman — je déteste avoir un sujet quand je commence un
roman : un sujet, un angle, une accroche, je ne veux pas entendre
ces mots qui renvoient tous à mon autre écriture, au journalisme
qui n’est que codes, que forme, que construction de la narration,
alors que ce que j’aime dans la littérature c’est avancer dans des
schémas inconnus, sans savoir ce que je cherche, ce que je vais
trouver ; à la fin, parfois, à la fin, peut-être, il y a des sujets qui
sont apparus, nés du hasard des dérives de mon inconscient et du
tour des lieux de fiction visités. Mais je n’ai rien décidé, rien suivi,
rien construit.
Pour écrire un roman, il n’y a qu’un cadre que j’accepte de me
fixer, un seul cadre : pour écrire un roman, je dois être capable de
convoquer les spectres — quelle autre définition, quelle meilleure
définition que celle-ci, pour être écrivain il faut pouvoir convoquer les
spectres m’avait dit un vieux monsieur un soir, c’était le 25 octobre
1995, c’était un clochard céleste comme on dit, un clochard lecteur,
à la BPI, la Bibliothèque publique d’information, à Beaubourg,
l’« ancienne », celle d’avant la réfection de l’an 2000, j’étais étudiant en journalisme et on avait parlé littérature, il avait tout lu,
réellement tout au sens alphabétique du terme, de la lettre A à la
lettre Z, il passait ses journées à la bibliothèque et la dépouillait
méthodiquement, rayon par rayon, on avait parlé littérature et je lui
avais dit je vais être journaliste mais je voudrais écrire des romans,
je voudrais être écrivain et il m’avait répondu ça, sa définition de
ce qu’était un écrivain, savoir convoquer les spectres et depuis chaque
fois que je commence un roman, cet effroi, les spectres vont-ils se
présenter, vont-ils accepter leur convocation, seras-tu là, serez-vous
là, toi, toi, et toi, vous tous ?

1 [1913]
Gabriel se concentre, un petit garçon se concentre pour marcher
lentement, il pose ses pieds lourds de mille tonnes sur le parquet
du couloir, il lève ses jambes comme si elles étaient prises dans la
mélasse, il imite l’escargot, au bout du couloir il y a l’angle il ne
faut pas y arriver trop vite, tu es tout mou, tu es une tortue, course
de lenteur mon Gaby ; il marche très lentement — mais tout de
même : il finit par y arriver, au bout du couloir, il se retourne, sa
grande sœur Hélène derrière le landau fait un sourire joyeux, elle
dit quarante secondes ; et c’est fini.
 
Gabriel a cinq ans. Gabriel est né en 1908, petit frère d’Hélène née
six ans plus tôt, deuxième enfant d’Adrien et Claire P., naissance
à la clinique de Saint-Germain-en-Laye, à huit kilomètres de cette
maison de L’Étang-la-Ville où ils habitent, plus tard il dira toujours « l’étang », plus exactement « L’Étang », mais ça se prononce
pareil : L’Étang-la-Ville, petite bourgade rurale de la Seine-et-Oise, 535 habitants en 1913 ; L’Étang, la maison, un ancien relais
de chasse, une de ces petites maisons simples que les bourgeois
parisiens utilisaient au XIXe siècle pour venir chasser le week-end
(dans la forêt de Marly-le-Roi, juste en face), transformées dans les
années 1880, avec l’ouverture des lignes de train, ici celle de Saint-Lazare à Saint-Cloud prolongée en 1884 jusqu’à L’Étang-la-Ville, en
maisons d’habitation pour des familles dont les pères ont un travail
à Paris — cinquante ans plus tard, on les appellera cadres, et ils
peupleront par milliers ce département alors devenu les Yvelines.
Adrien, le père de Gabriel, est précisément un cadre d’entreprise,
il n’est ni un patron, ni un employé, il est le numéro quatre de la
Banque suisse et française, loin des deux associés qui la dirigent et
du sous-directeur qui les seconde, mais loin aussi, cette fois dans
l’autre sens, des grouillots, secrétaires et employés, qui y travaillent
— il est responsable du crédit aux particuliers, et il a fait le choix,
à la naissance de sa fille Hélène, de quitter l’appartement parisien,
appartement bourgeois mais un peu monotone pour une femme et
une petite fille qui n’ont rien à faire de leurs journées (la première à
cause de sa position sociale, la seconde à cause de son âge), quitter
Paris pour la campagne sans perdre la possibilité d’aller travailler
facilement : la maison de L’Étang est à deux minutes de la gare,
deux véritables minutes, cent dix-huit secondes exactement, de la
porte qu’Adrien referme en embrassant Claire sur les lèvres, Hélène
sur les cheveux, au quai de la gare où, chaque matin, il prend le
8 h 04 qui le dépose à Saint-Lazare à 8 h 49, et à neuf heures
précisément il est dans son bureau, il ouvre de grands cahiers et
reçoit de gros clients qui veulent emprunter des milliers de francs
pour s’acheter une maison en Seine-Inférieure, ou investir dans
la production d’automobiles, ou racheter les parts familiales d’une
succession particulièrement épaisse.
 
Six ans après l’installation de la famille P. à L’Étang-la-Ville, en
1908 donc : naissance de Gabriel. Et les années qui se suivent,
une vie de famille calme et même un peu morne, Adrien absorbé
par son travail, Claire manquant un peu de joie, de fantaisie, mais
la grande sœur et le petit frère qui s’amusent ensemble, malgré
la différence d’âge, ou grâce, Hélène ne joue pas à la maman
mais elle joue à la grande sœur, elle ne joue pas, elle est grande
sœur et elle aime ça, et le petit Gabriel aime ça aussi, les années
se succèdent, vie bourgeoise mais simple, Adrien et Claire sont
économes, l’été ils louent une maison de vacances à Honfleur,
c’est leur seul luxe, avec leur automobile, une De Dion-Bouton
20/30 HP, grosse berline montant jusqu’à 80 km/h, dans la journée
une gouvernante s’occupe de la maison et des enfants, Claire voit
des amies de L’Étang-la-Ville ou va se promener à Saint-Germain
et parfois à Paris, Adrien passe ses journées à la banque, il n’a
pas d’autre idée, d’autre projet pour sa vie que son travail, le soir
il lit le journal et Claire lui raconte sa journée ou joue du piano,
les enfants sont sages, Gabriel parfois un peu colérique mais il
n’y a pas grand-chose de saillant dans l’histoire de cette famille,
la famille P.
 
Et aujourd’hui, au tout début du mois de juillet, juillet 1913, tout
est serein, dans deux semaines ce sera le départ en voiture pour le
mois de vacances à Honfleur, Adrien n’est pas là, il est à la banque,
à Paris, l’école est finie pour Hélène, Gabriel n’y va pas encore,
leur mère est dehors, elle s’occupe du jardin, elle aime bien passer
du temps à tailler, à cajoler, à arranger ses fleurs et son petit carré
aromatique, dans la maison les enfants jouent dans le couloir.
Le couloir : un long, interminable couloir, avec du parquet au sol,
et en haut de grandes lucarnes horizontales qui éclairent, le couloir
est situé côté nord et distribue les pièces du rez-de-chaussée, c’est
un L, un L dont la grande barre est beaucoup plus longue que la
petite, et cet angle entre ces deux parties si inégales les enfants
l’adorent, parfois le soir quand il fait encore jour, à partir du mois
de mai, Adrien les retrouve tous les deux en train de lire, sur des
coussins, installés à l’angle du couloir, il râle toujours un peu, ils
ont leurs chambres à l’étage, ou un coin avec un divan dans le
salon, pourquoi s’installer là, mais les enfants sont comme ça :
quand ils s’approprient un lieu, il devient sacré. Un coin pour les
enfants. Un lieu magique.
Cet après-midi, Hélène a décidé de prendre la caméra. La Pathé-Kok : la toute première caméra grand public, sortie cette année-là,
pellicule ininflammable et simplicité d’utilisation, c’est un des
patrons d’Adrien à la banque qui lui en avait parlé, et Adrien qui
a toujours aimé les inventions s’en est acheté une, c’est cher mais
quel plaisir, on installe la bobine, on tourne la manivelle, on amène
la bobine à une boutique Pathé où elle est développée, et ensuite
on projette ses films, on se voit dans le film, ça ne fait même pas
vingt ans que le cinéma a été inventé et il est déjà dans leur salon.
Il n’y a pas que Adrien qui adore cette caméra ; sa fille aussi : elle
a, tout de suite, obtenu le droit de filmer (pas de mettre la bobine,
bien sûr, mais d’enlever le cache de l’obturateur et de tourner la
manivelle), de toute façon, comme dit Claire, Adrien ne sait jamais
lui dire non, il a suffi qu’elle dise je veux filmer et son père a dit
oui, cela fait un mois qu’ils ont la caméra et Hélène a déjà tourné
plusieurs mètres de pellicule — et tous les quatre ils ont regardé
les films pris par Adrien (en 1913 on dit « prendre un film »), et
ceux d’Hélène, qui ne sont pas très différents. Claire, elle, aime
bien regarder mais il ne lui viendrait jamais à l’idée de se mettre
derrière la caméra ; et Gabriel, quand on sort le projecteur, crie
« le film du kok ! le film du kok ! » : il croit dire coq, il n’entend pas
le concept marketing de Pathé qui orthographie le nom de l’animal,
symbole de la société, avec des k pour faire plus international. Pour
vendre cette caméra dans le monde entier ; la prochaine, dans dix
ans, s’appellera Pathé-Baby plutôt que Pathé-Môme.
 
Aujourd’hui, dans le couloir : Hélène a une idée. Hélène va mettre
son idée en œuvre, et son petit frère la regarde faire, avec cette
admiration qu’il a toujours pour son énergie, pour les petites frimousses qu’elle lui fait souvent, quand elle est concentrée et qu’elle
croise son regard, et pour les petits bisous qu’elle lui donne s’il
vient se pelotonner dans ses bras, ces câlins que sa mère ne sait
pas vraiment lui offrir — aujourd’hui Hélène a l’idée de mettre
le trépied réglable et les 5,8 kilos de la caméra, de les mettre sur
le landau de la famille et de faire avancer le landau dans le couloir
en faisant tourner la manivelle : en filmant.
Elle est en réalité en train d’inventer le travelling, mettre la caméra
sur un chariot pour filmer en mouvement, elle l’invente comme un
enfant invente un monde sans se rendre compte que c’est difficile :
c’est juste un monde, après tout — juste un monde.
Hélène, méthodique, a raccourci les pieds pour que la caméra ne soit
pas trop haute ; elle fait un essai dans le couloir, d’abord le petit côté
du L, est-ce que j’arriverai à tourner la manivelle tout en faisant
avancer le landau, son père lui permet de filmer au maximum un
mètre par jour, il y a un compteur mécanique qui est remis à jour à
chaque bobine, aujourd’hui comme elle n’a pas filmé depuis quatre
jours elle a droit à quatre mètres, un peu plus d’une minute, il n’est
pas question de gâcher en filmant des essais : ils se font à blanc.
Elle pense demander à Gabriel de pousser le landau pendant qu’elle
tourne la manivelle, mais c’est un peu risqué, et puis surtout elle
veut filmer son petit frère : c’est le sujet de ce film dans le couloir,
de ce mouvement de caméra, filmer son frère qui marche dans le
couloir. Filmer un mouvement en mouvement.
Il faut vite renoncer à l’idée de faire le couloir en entier, l’angle est
trop serré pour faire passer le landau et elle tournant la manivelle ;
le grand côté du L suffira, il est assez long pour permettre de
montrer la marche de Gabriel, Hélène est toute contente, Gabriel
a droit à un bisou et écoute avec attention ce que sa sœur lui
demande de faire : marcher lentement, très lentement, dans le
couloir, et à la fin, quand il est au bout, il se retourne et il regarde
la caméra. Pour Hélène, c’est évidemment plus compliqué : elle
doit avancer, au même rythme que son frère (la caméra est à mise
au point fixe ; le diaphragme, lui, est réglé sur la lumière, faible
mais suffisante, du couloir, Hélène a appris à le faire, c’est gradué
de 1 à 8, on choisit selon l’intensité lumineuse du lieu), pousser de
la main gauche le landau et de la main droite tourner la manivelle
qui est située à l’avant de la caméra, un gros bloc noir surmonté
d’un petit rectangle qui fait viseur mais Hélène ne regardera pas
dedans, l’angle est assez large pour que son frère soit pris en entier.
On fait un essai. Ça marche à peu près, Gabriel marche très lentement, Hélène l’aide en lui disant de ralentir encore, qu’il doit
penser à l’escargot, à la tortue, elle parle en même temps qu’elle
compte les secondes et quand il arrive au bout il se retourne et
fait ce petit sourire timide qu’il va refaire, presque à l’identique,
à chaque répétition, jusqu’à la véritable prise : quarante secondes
d’avancée dans le couloir, Gabriel se tourne et il sourit — et il se
met à marcher vers la caméra et Hélène peste parce qu’elle tournait
encore il fallait attendre mon chou tu es trop impatient. Il faut
attendre que je dise stop Gaby. Quand même !
Malgré tout, Hélène est contente : elle a hâte de raconter à ses
parents ce qu’elle a fait et surtout de regarder le film, il reste six
ou sept mètres sur la bobine, avec un peu de chance Adrien va
filmer Claire au jardin ou une promenade dans la forêt et le film
sera développé avant le départ pour Honfleur.
 
Mais Hélène ne verra pas le film. La semaine suivante, alors qu’elle
court dans la rue, impatiente, joyeuse, elle trébuche, tombe la tête
en avant, commotion cérébrale.
Elle a eu un accident et elle est morte. Tu comprends mon chéri ?
Elle est morte.
Elle avait onze ans.
 
Et Gabriel, pour toujours : un enfant seul. Un enfant unique — malgré lui, malgré ses parents : un enfant qui a perdu sa sœur. Un
enfant devenu seul au monde. Un homme qui cherchera à oublier
ce qu’il a perdu. Qui cherchera à vivre comme si de rien n’était
— mais, justement, rien n’était pas. Il était une fois quelque chose.
Quelque chose qui s’appelle l’absence.
Et Gabriel, encore quatre-vingt-seize ans à vivre : avec cette
absence.

B [Le Relais de Belleville, Paris]
À Paris. Il n’y a plus guère qu’à Belleville que j’arrive à aller —
depuis que je vis dans ma campagne de grande banlieue, dans
cette maison de L’Étang-la-Ville où je me suis installé il y a une
dizaine d’années, je regarde Paris comme une étrangère, comme
une ville qui a choisi de changer sans me demander mon avis, je
la regarde comme quelqu’un d’aimé autrefois, qu’on observe avec
surprise en se disant mais qu’avait donc cette personne pour que
j’accepte de vivre avec elle, dans ce cas plus exactement : d’y vivre ?
Je l’ai aimée pourtant cette ville, mais c’était il y a si longtemps,
elle était si différente : et j’ai beau savoir que cette chanson cela
fait des siècles que des ronchons l’entonnent, il faut bien accepter
qu’il y a eu un moment de bascule, un moment où il était encore
possible de trouver des bistrots pourris, des marchés prolos, des
ouvriers solidaires, des enfants joyeux : à Paris.
À Paris, donc, il n’y a plus qu’autour de Belleville que je vais quand
c’est pour boire un verre avec des amis, après le matin avoir dû
enchaîner quelques rendez-vous sinistres, les agences de communication dans le IXe, ce qui reste de journaux juste en dessous
du périph, à Montrouge ou à Villejuif, les éditeurs spécialisés en
guides pratiques numériques pas loin, j’ai beau devoir retourner
à Saint-Lazare pour rentrer chez moi jamais je ne pourrai voir
un ami autour de la gare, dans cette zone que je peine à qualifier
d’urbaine, cette zone blanche au sens premier du terme, la pierre
est trop blanche, trop ravalée, les humains qui passent sont trop
blancs, propres sur eux, ma voix devient blanche si je dois ouvrir
la bouche, ça manque d’énergie, ça manque de joie, ça manque de
vie, ça manque de tout en réalité.
 
J’avais proposé à Antonio qu’on se retrouve au Relais de Belleville,
on fera comme si c’était encore un bar à l’ancienne, comme il y
a une vingtaine d’années, tout est fait pour qu’on soit dans cette
illusion, le sol est à peine balayé, les chiottes sont crades, les
chaises sont dépareillées, mais maintenant le demi de bière est à
trois euros quatre-vingt-dix et un peu partout brillent de petites
pommes lumineuses dont le verso éclaire les visages d’un nombre
démesuré (ramené à leur proportion dans la population réelle) de
graphistes, de scénographes et de monteurs son. Et pourtant : il y
a pire ailleurs. J’ai du mal à me dire ça mais c’est ainsi.
Antonio, lui, ne voit rien. Antonio n’est pas vraiment là. Dans ses
pensées, dans son discours, il est concentré, j’aime parler avec lui
surtout parce qu’en général il croit : à quelque chose. Il croit à ce
qu’il dit. Il croit qu’il y a quelque chose en quoi croire. Ça varie, ça
n’est pas très stable d’une fois sur l’autre, d’une année sur l’autre,
mais ça crée du mouvement : sa pensée, sa parole. Je prends la
vague, je l’écoute : je n’ai, moi, en général, pas grand-chose à lui
raconter, ni de mon travail de journaliste spécialisé (il n’a même
pas de smartphone, un vieux S. à clapet avec lequel il tapote de
brefs SMS organisationnels, lieu et heure où l’on se retrouve), ni
de ma vie d’écrivain (c’est si fragile, quand je commence à écrire
un livre, qu’en parler ce serait prendre le risque de tout briser d’un
coup) ; mais lui a toujours des choses à dire. Pas sur son métier,
purement alimentaire, son métier de consultant ; mais sur mille et
un sujets qui nourrissent sa pensée, sa vie. Et cette fois justement :
Adrien j’ai un projet, un projet passionnant, je cherche à dater la
mort du cinéma.
Pardon ?
Oui la mort du cinéma, tu sais que le cinéma est mort, non ?
Je… je n’avais pas fait spécialement attention, je ne me suis pas
posé la question.
Enfin Adrien, le cinéma est mort voyons.
Il y a des olives offertes avec les bières (deux pintes, treize euros et
quarante centimes au total, avec une douzaine d’olives aromatisées
au romarin, le cadeau reste raisonnable si on le regarde du point
de vue de l’équilibre économique global de l’entreprise qui nous
accueille), Antonio les prend une par une méthodiquement, les
grignote comme une sorte d’écureuil maniaque, il croque la chair
de l’olive avec ses dents sans jamais que les noyaux n’entrent dans sa
bouche, il fait cela sans y prêter attention, j’ai envie de lui demander
pourquoi il mange ses olives de cette façon, j’imagine, le connaissant,
qu’il a une théorie associée, tu ne savais donc pas Adrien que les
noyaux d’olive sont cancérigènes ou alors l’amertume d’un noyau
d’olive démolit le goût de la bière ou encore j’ai découvert cette façon
de faire dans un petit roman italien mineur et d’ailleurs j’ai tout
oublié de ce livre, même son titre, tout sauf cette façon de manger
les olives et c’est bien tu sais c’est bien d’avoir des petits rituels.
Il pourrait, il est capable de me dire quelque chose comme cela.
La question c’est la date.
Pardon ? (Pardon Antonio je pensais à ta façon de manger les
olives, je pensais à ce que tu pourrais m’en dire, j’ai perdu le fil de
ce que tu me dis vraiment, là.)
Oui, la date de la mort du cinéma.
Mais qu’est-ce que tu appelles la mort du cinéma ?
Il me regarde comme si j’étais idiot. Comme si j’étais aveugle.
Comme si j’étais naïf. Ou alors, peut-être : comme si je feignais
volontairement de ne pas comprendre. Comme si je savais très bien
que le cinéma était mort mais que je faisais comme si de rien n’était.
Adrien pardon mais fais-tu semblant ? Es-tu idiot, aveugle, ou
naïf ? Ou alors tu fais exprès de faire comme si de rien n’était ?
Antonio, excuse-moi, je n’ai jamais vraiment réfléchi à la mort du
cinéma, qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Tu n’y as jamais réfléchi ? Mais à quoi réfléchis-tu en fait ? Ne
vois-tu rien de ce qui se passe autour de toi ?
J’ai l’habitude d’être secoué par Antonio, comme tous les passionnés il s’exaspère rapidement quand d’autres êtres humains ne
partagent pas ses indignations. Donc non Antonio je n’y ai jamais
réfléchi mais ça m’intéresse, justement je commence à écrire un
livre sur — mais je ne peux pas lui dire cela : je ne veux pas parler
de mon livre. On ne convoque pas les spectres dans un bar comme
celui-là. Peu importe, Antonio n’attendait pas vraiment une réponse
de ma part, il continue de parler, le cinéma est mort, c’est très
simple à prouver : fais une liste de, disons, tes dix films préférés.
Fais-la dans ta tête, comme pour un tour de magie tu vas voir ce
que je vais faire apparaître ça va être spectaculaire, mieux qu’un
billet dans une poche ou un lapin dans un chapeau.
Antonio s’il te plaît ne me parle pas de tour de magie, ne me fais pas
penser à une fleur de papier qui disparaît en un flash par la grâce
d’une flamme brandie par une femme apparue de nulle part et qui
peut emmener un homme si loin, de tout cela Antonio je ne saurais
comment te parler — mais Antonio ne m’attend pas, n’écoute pas
mon silence, il me dit vas-y : tu penses à dix films, ça peut être un
peu moins ou un peu plus, on s’en fiche, allez, tes films préférés.
Alors je pense, sans réfléchir, comme ça me vient, à des grands
films que j’aime, que je ne suis pas le seul à aimer d’ailleurs, ma
liste doit ressembler à quelque chose comme la liste des dix plus
grands films de l’Histoire, les dix plus connus, populaires : Citizen
Kane, La Soif du mal, Pierrot le Fou, Apocalypse Now, Baisers volés,
M le Maudit, La Grande Illusion, Chungking Express, Huit et demi,
je ne sais même pas si je suis à dix mais je dis à Antonio d’accord
et maintenant ?
Très bien me dit Antonio, maintenant regarde, je vais écrire un
nombre sur ce sous-bock. Je ne sais rien de ce que tu as pensé, on
est d’accord ? J’écris un nombre et je te passe le sous-bock.
Il soulève sa bière, et il écrit quelque chose sur le carton rond.
Et maintenant Adrien, c’est là le tour de magie : sur ce bout de carton, il y a un nombre d’années. Ce nombre d’années correspond au
temps qu’il y a entre le film le plus récent de ta liste et aujourd’hui.
Au moins à ce temps.
Je le regarde un peu interloqué, sans être sûr de bien comprendre,
et il me dit tu n’es pas sûr de bien comprendre ? Je parie qu’il s’est
passé au moins ce nombre d’années entre le film le plus récent de
ta liste et aujourd’hui. Regarde.
Je retourne le sous-bock. Il y est écrit : 20.
Je reprends ma liste mentalement. Le film le plus récent : Chungking
Express, 1994. C’était il y a plus de vingt ans.
Je ne dis rien ; Antonio sourit, alors j’ai gagné ou pas ? Ce petit
tour, tu pourras le faire avec n’importe qui, ça marche toujours.
Cela fait plus de vingt ans que le cinéma ne produit plus de chefs-d’œuvre. Il y a encore des films qui sortent, oui, parfois des bons
films, d’accord, mais plus rien d’immense. Plus rien d’énorme.
Plus rien d’incroyable. Plus rien qui excède ce qu’on connaît déjà.
En d’autres termes, le cinéma existe encore comme une industrie,
mais son art s’est éteint. Le cinéma comme art est mort. Tu peux
aller au cinéma comme tu vas acheter un paquet de farine, oui : il
reste ça, des paquets de farine. Et c’est tout.
Un silence. Et je demande à Antonio ça fait combien de temps que
tu cherches ?
Et il me répond : depuis ce matin.
Depuis ce matin. Quelques heures seulement. Mais ça ne va pas
s’arrêter, maintenant que c’est lancé.
Ça ne s’arrête pas : ce que je veux, maintenant, Adrien, ce que je
voudrais, c’est arriver à un moment précis, à une date. Une date
exacte. Je veux savoir précisément quand le cinéma est mort. Quand
j’aurais trouvé, alors… Alors !
 
Alors quoi, Antonio ? Alors comme pour toutes tes théories passées
tu passeras à autre chose, tu oublieras ce que tu cherchais et pourquoi tu le cherchais ? Mais j’ai beau le savoir, moi, que ça va finir
comme ça, j’ai beau le connaître, lui, depuis si longtemps, cette fois
encore je le regarde et je me fais embarquer, je regarde cet homme
qui dans la vie vend son cerveau, plutôt loue son cerveau, pour
arranger les affaires de telle entreprise ou pour monter tel projet,
autrement dit cet homme qui fait ce métier de consultant qui lui
laisse pas mal de temps libre, et qui, pendant ce temps libre, utilise
toutes ses ressources mentales à bâtir des théories majeures sur
des sujets du même calibre, je le regarde avec admiration, avec un
peu de jalousie aussi sans doute, moi qui n’arrive à croire à rien, à
presque rien, qui n’arrive à rien d’autre que produire ma pige d’un
côté, et qui tente de l’autre, une fois de temps en temps seulement,
avec mes romans, sachant que la pureté n’est pas de ce monde, de
chercher sa lueur. Son éclair.
Ce n’est pas assez. Je le sais bien.

2 [1919]
Maintenant c’est Gabriel qui a onze ans. Lui n’y pense pas, mais son
père, oui, et sa mère, surtout, passe une année entière à craindre,
plus encore que les années d’avant et plus encore qu’elle ne le fera
après, à craindre que cette année soit la dernière, que onze ans soit
pour Gabriel, comme pour Hélène, l’âge de fin de la vie.
Mais Claire n’en parle jamais à Adrien — tout comme Adrien n’en
parle jamais à Claire. Et pourtant Claire y pense tous les jours,
parfois ce n’est qu’une pensée fugace, qui ne fait que passer, qui
glisse sans presque l’alourdir, parfois c’est envahissant, long et
étouffant, mais en tout cas c’est tous les jours, dès lors qu’il a fallu
fêter l’anniversaire de onze ans de Gabriel, il n’y a pas eu un jour où
elle n’y a pas pensé, elle y pense donc aujourd’hui aussi, ce mercredi
3 décembre, ce jour où elle a décidé d’emmener Gabriel au Gaumont
Palace, place de Clichy, le plus grand cinéma d’Europe, trois mille
cinq cents places à l’époque, pour y assister à une projection de
films en couleurs.
En couleurs !
C’est un événement, Adrien a eu des places par ses patrons de la
banque qui ne pouvaient y aller, et lui non plus d’ailleurs, c’est
un jour de congrès important à Londres, une série de banquiers
protestants d’un peu partout en Europe vont passer deux jours à
imaginer des projets communs potentiels, il n’y aura pas de rires,
pas de joie, mais il y aura des pensées industrielles, des avenirs
productifs, des lendemains bâtisseurs — et à Paris Claire emmène
Gabriel voir des films en couleurs pour ne pas penser qu’il a onze
ans comme Hélène qui, éternellement, a onze ans.
La société des Établissements Gaumont a l’honneur de prier
monsieur Adrien P. et son épouse de bien vouloir assister à
la présentation des Vues Cinématographiques en couleurs et
notamment du Défilé de la Victoire qui aura lieu au Gaumont
Palace (ouverture des portes, 13 h 45 ; écran, 14 h 30 très
précises, la plus grande obscurité étant nécessaire).

Le plus grand cinéma du monde, dit le pilier gauche ; la plus vaste
salle du monde, dit celui de droite. Un tout petit parvis, le hall
munificent, et les voilà installés, bien dans l’axe de l’écran, c’est
ce qu’on leur a expliqué à l’entrée, avec un plan de la salle, et un
schéma expliquant le fonctionnement des trois projecteurs, chacun
une couleur primaire, qui doivent être dans le même axe pour se
superposer et ainsi recréer une couleur complexe, un arc multiple,
un monde profond.
 
Pour Gabriel et pour sa mère, et pour le public dans la salle, ce
n’est pas tellement étonnant, de voir des images en couleurs qui
représentent leur monde, celui qu’ils voient tous les jours en couleurs
— ils voient sur un écran ce qu’ils voient dans la vraie vie ; pour
eux voir le monde des années 1910 en noir et blanc n’est pas la
norme, ils ne le voient qu’au cinéma (et donc rarement), sinon leur
monde est en couleurs ; ce n’est que cinquante ans plus tard, quand
on se retournera vers ce passé, qu’il semblera n’exister qu’en noir
et blanc ; et puis cinquante ans passeront encore et le numérique
permettra de tout coloriser et de nouveau on ne verra la première
moitié du XXe siècle qu’en couleurs car le noir et blanc sera proscrit
— pour les humains nés au XXIe siècle le siècle précédent sera
vu, exclusivement, en couleurs, l’idée du passé en noir et blanc
disparaîtra : à tout jamais. N’aura duré qu’un moment.
 
Le défilé de la victoire, filmé en couleurs par la Gaumont : ce sont
des milliers de soldats, de poilus, qui ont célébré le 14 juillet 1919
la victoire française, défilé devant le maréchal Joffre et le maréchal
Foch, et le général Berthelot, succession de différents corps d’armée,
moutons maintenant pacifiés mais toujours moutonniers, fanfare,
porte-drapeaux, infanterie, chasseurs alpins, fusiliers marins,
cavalerie, zouaves, spahis, tirailleurs, blindés, canons, au bas de
l’avenue des Champs-Élysées, avec l’Arc de Triomphe (le triomphe !)
en perspective, et la foule, évidemment, la foule qui applaudit, le
tout en couleurs trichromiques triomphantes, et la petite foule en
version réduite, ces trois mille invités prestigieux du Gaumont
Palace qui applaudissent aussi, et Gabriel applaudit, il n’y a pas
de raison, il est fier de tous ces soldats courageux qui ont gagné
la guerre, qui ont vaincu les Boches, qui ont libéré son pays, cette
guerre de quatre ans qu’il n’a qu’à peine perçue, entre ses six ans
et ses dix ans : son père ne l’a pas faite, une légère infirmité (un
œil presque aveugle) l’avait exempté du devoir militaire ; son école
était restée ouverte ; sa vie avait été normale, quasiment normale
sauf bien sûr l’absence de sa grande sœur — alors que l’Europe a
sombré en juillet 1914 Gabriel avait vu son monde sombrer, lui, en
juillet 1913 : on n’est pas toujours au diapason de l’Histoire.
 
Fin de la projection. Gabriel sort avec sa maman, il a plein de questions, comment ça marche pour faire de la couleur, sa mère essaie
de décoder avec lui le schéma qui montre les trois projecteurs avec
chacun un filtre, rouge, vert, bleu, mais maman surtout maman
est-ce que tu peux m’expliquer comment ils ont fait pour que le mot
Gaumont ait cette couleur violette — lilas, corrige Claire : couleur
lilas — oui le mot Gaumont couleur lilas et la marguerite autour
toute bleue, comment ils ont fait, non je veux dire maman : pourquoi
ils ont choisi ces couleurs-là ? Qui a choisi ces couleurs-là ?
 
Claire regarde son fils de onze ans qui lui pose une question à
laquelle elle n’a pas de réponse : une question à laquelle d’ailleurs il
n’y a sans doute pas de réponse ; mais peut-on dire cela à un enfant :
il n’y a pas de réponse, il y a des questions auxquelles je dois te dire
qu’il n’y a pas de réponse, pourquoi ta sœur est morte et pourquoi
ils ont choisi bleu et lilas, la seule chose que je peux te dire c’est
d’essayer de ne pas comprendre, de ne pas vouloir. Ne pas chercher.
Mais faut-il dire cela à un enfant : ne pas chercher. Peut-on dire
cela. Tout cela, toutes ces interrogations se bousculent à toute allure
dans la tête de Claire ; elle ne dit rien ; elle espère que Gabriel
n’attend pas vraiment de réponse. Qu’il ne pense pas qu’il y ait
vraiment de réponse possible.
Et c’est comme ça que se construit, année après année, le silence.
Entre une mère blessée et son fils triste.

C [L’Étang-la-Ville]
J’aime marcher dans ma maison. C’est idiot sans doute mais c’est un
plaisir que j’ai : marcher, lentement, calmement, dans ma maison.
Sans rien faire d’autre — pas tout à fait exact : parfois j’utilise ce
mouvement, ce mouvement borné, mouvement en deux dimensions
borné par des limites en trois dimensions, je marche sur un sol
plat et il y a des murs, j’utilise ce mouvement pour accompagner
une idée, la développer, la nourrir, qu’elle sorte de cet état de
sensation pour devenir un objet qui peut devenir réel, un objet qui
tout simplement : peut s’écrire.
J’ai la chance d’habiter cette grande maison de L’Étang-la-Ville
dans laquelle il est possible de marcher longuement, de faire un
trajet, descendre un escalier, prendre le couloir en forme de L
qui distribue les pièces du rez-de-chaussée, salon, cuisine, salle
à manger, il y a trop de pièces pour moi, une seule me suffirait, la
gazinière une table et un fauteuil regroupés en une seule unité me
conviendraient mieux, mais pour marcher ça fait toute la différence,
pas tant les pièces que le couloir qui les distribue, couloir éclairé
par de hautes lucarnes horizontales qui font une lumière qui tombe
d’en haut, une lumière presque mystique, une lumière sans vue,
on est côté nord alors la luminosité est assez faible, mais vient du
ciel, du ciel et jamais du soleil, mystique oui mais d’un mysticisme
un peu froid, d’un mysticisme assez rationnel somme toute, et cela
me convient très bien, moi qui ne veux croire à la magie que si j’en
suis l’ordonnateur — et voilà l’angle du couloir, angle court, tout
petit côté d’un L, c’est déjà l’entrée, s’il n’y avait pas cette porte qui
termine le couloir et donne sur l’entrée la petite partie du L serait
plus longue, comme un véritable L en réalité, mais là ça fait un
couloir croupion donnant sur une entrée ensuite, j’aime bien cet
angle, il a quelque chose, une sorte de charme simple, il est beau
parce que c’est un angle, je me souviens de mon père, qui n’a jamais
habité dans cette maison sauf quand il était enfant, me disant
tu devrais casser la cloison de l’entrée et garder une continuité du
couloir, mais non, je ne suis pas d’accord, le couloir est un couloir,
même avec ce petit morceau trop court c’est un couloir avec un
angle, si j’enlève la porte qui donne sur l’entrée il y a le risque
que le couloir disparaisse et soit remplacé par une entrée avec un
coude : une entrée avec un coude ! Voyons, papa.
 
Ma vie ici est profondément solitaire, mais cette solitude je l’ai
volontairement organisée, j’aurais pu la revendre, cette maison,
même si administrativement elle appartient pour une part à mon
père, j’aurais pu me mettre d’accord avec lui, une lignée d’enfants
uniques c’est simple pour organiser le partage du patrimoine, j’aurais pu la vendre pour m’acheter un petit appartement à Paris, être
dans ce monde-là, celui que j’ai connu pendant longtemps, dans la
vie toc, la ville tac-tac, boire des verres avec des amis profonds et
des copains légers, rencontrer des filles de passage ou des femmes
des parages, mais non, j’ai voulu rester loin, loin de tout ce qui
représente une vie agitée, j’ai voulu éteindre quelque chose, j’ai
voulu m’extraire d’une agitation à laquelle je n’arrive pas à croire
totalement, mais ce n’est réussi qu’en partie, je ne suis pas devenu
ermite, ce que j’ai éteint c’est ce qui se passe tout autour de moi,
uniquement.
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