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    Une nuit, la banquise se fracture et sépare une jeune
femme de sa famille. Uqsuralik se retrouve livrée
à elle-même, plongée dans la pénombre et le froid
polaire. Si elle veut survivre, elle doit avancer à la
rencontre d’autres êtres vivants. Commence alors,
dans des conditions extrêmes, une errance au sein
de l’espace arctique, peuplé d’hommes, d’animaux
et de créatures.
 
Deux ans après Née contente à Oraibi, qui nous
faisait découvrir la culture amérindienne des Hopis,
Bérengère Cournut poursuit sa recherche d’une
vision poétique du monde avec une œuvre qui nous
amène cette fois chez les Inuit. Roman d’aventures
et de sagesse achevé au cours d’une résidence au
Muséum national d’histoire naturelle, De pierre et
d’os nous offre le destin lumineux d’une femme en
quête de son identité.
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NOTE LIMINAIRE
Les Inuit sont les descendants d’un peuple de chasseurs nomades
se déployant dans l’Arctique depuis un millier d’années. Jusqu’à
très récemment, ils n’avaient d’autres ressources à leur survie que les
animaux qu’ils chassaient, les pierres laissées libres par la terre gelée,
les plantes et les baies poussant au soleil de minuit. Ils partagent leur
territoire immense avec nombre d’animaux plus ou moins migrateurs, mais aussi avec les esprits et les éléments. L’eau sous toutes ses
formes est leur univers constant, le vent entre dans leurs oreilles et
ressort de leurs gorges en souffles rauques. Pour toutes les occasions,
ils ont des chants, qu’accompagne parfois le battement des tambours
chamaniques.

 
PREMIÈRE PARTIE  * UQSURALIK *

*1*
C’est la troisième lune depuis que le soleil a disparu derrière
la ligne d’horizon – et la première fois de ma vie que j’ai si mal
au ventre. Me décoller du corps chaud de ma sœur et de mon frère,
me dégager des peaux qui nous recouvrent, descendre de la plate-forme de glace.
Sous son dôme, ma famille ressemble à une grosse bête roulée
sur elle-même. D’ordinaire, je respire comme tous du même
grognement de mon père, mais cette nuit une douleur me déchire
et m’extraie. Enfiler un pantalon, des bottes, une veste – me glisser
hors de la maison de neige.
L’air glacé entre dans mes poumons, descend le long de ma
colonne vertébrale, vient apaiser la brûlure de mes entrailles.
Au-dessus de moi, la nuit est claire comme une aurore. La lune
brille comme deux couteaux de femme assemblés, tranchants sur
les bords. Tout autour court un vaste troupeau d’étoiles.
La lumière faible et bleutée qui tombe du ciel révèle sous moi
un liquide sombre et visqueux. J’approche mon nez de la neige :
on dirait que mon ventre délivre du sang et des foies d’oiseaux.
Qu’est-ce encore que cela ?
*2*
Penchée sur la flaque, je n’ai pas entendu le grondement au loin.
Lorsque je sens la vibration dans mes jambes, il est trop tard :
la banquise est en train de se fendre à quelques pas de moi. L’igloo
est de l’autre côté de la faille, ainsi que le traîneau et les chiens.
Je pourrais crier, mais cela ne servirait à rien.
L’énorme craquement a réveillé mon père, il se tient torse
nu devant l’entrée de notre abri. Portant la main à sa poitrine,
il me lance sa dent d’ours accrochée à un lacet. Il me jette également un lourd paquet, au bruit mat. C’est une peau roulée serrée.
Le harpon qui l’accompagnait s’est brisé sous son poids. J’en récupère le manche, tandis que l’autre partie s’enfonce dans la soupe
de glace. Disparaissant lentement, la flèche fait un bruit étrange
de poisson qui tète la surface.
La silhouette de ma mère se dresse maintenant au côté de mon
père. Ma sœur et mon frère sortent l’un après l’autre du tunnel
de l’igloo. Nous ne disons rien. Bientôt, la faille se transforme
en chenal, un brouillard s’élève de l’eau sombre. Petit à petit,
ma famille disparaît dans la brume. Le cri de mon père imitant
l’ours me parvient, de plus en plus lointain – jusqu’à s’éteindre tout
à fait. Un silence lugubre envahit mes oreilles et me raidit la nuque.
*3*
Avant que le brouillard n’engloutisse tout, je ramasse l’amulette
et la passe autour de mon cou. À quelques pas de là gît la peau
roulée – c’est celle d’un ours. Par chance, mon couteau en demi-lune est resté dans la poche de ma parka. J’utilise son manche
en ivoire pour dénouer les liens. Le harpon va me manquer cruellement. Mon père devait être ému pour rater un tel lancer.
Le brouillard qui sort de la faille s’épaissit à présent. La lumière
de la lune n’est plus qu’un halo diffus. Je dois me diriger à l’oreille,
en me fiant au bruit de l’eau et des glaçons. Le manche du harpon
me sert à sonder la glace devant moi, et ne pas passer au travers.
Soudain, un crissement attire mon attention. Craignant
un nouvel effondrement, je m’allonge et j’attends. Si une crevasse
se forme sous moi, elle ne fera pas tout de suite la taille de mes
membres écartés. Bizarrement, le bruit se prolonge, mais
ne se déplace pas. On dirait que quelque chose remue quelque
part. Ça grogne, ça souffle, ça fouit. Mon cœur se serre : et s’il
s’agissait d’un esprit lancé à ma poursuite ? Et si la faille était
l’œuvre de Torngarsuk ? Et si cet être maléfique abattait sur moi
son énorme bras pour m’écraser comme un moustique ? Tout en
sachant que c’est dérisoire, je rabats la peau d’ours sur ma tête.
Et continue de guetter par en dessous ce qui se passe.
À quelques pas, la neige se soulève comme une vague. Un frisson d’épouvante me parcourt l’échine… pour finir en sursaut
de joie : c’est Ikasuk qui se dresse devant moi ! La meilleure chienne
de mon père. Elle et quatre jeunes chiens devaient être enfouis là,
sous un monticule de neige, lorsque la banquise s’est fendue. Ils
aboient. Le reste de la meute répond au loin, mais le vent couvre
bientôt ces voix fantomatiques. Je suis seule – avec cinq chiens fraîchement sortis du néant.
Me relevant, j’observe les jeunes mâles. Ils ont une envie furieuse
de sauter à l’eau. Je m’approche d’eux, je ne bouge pas, je ne dis rien.
Ils me regardent d’un air sournois. Ils ont l’air de penser que j’y suis
pour quelque chose, que cette situation est ma faute. Je m’avance
pour leur faire face.
Soudain, l’un d’eux bondit vers moi. Je me jette sur un tas
de neige pour lui échapper. Les autres grognent, les babines retroussées. Passé par-dessus ma tête, le chien a atteint l’endroit où je me
tenais lorsque la banquise s’est fendue. Il est comme fou. Il grogne,
il gratte, se déchire la gueule sur la glace. Il est en train de dévorer
le sang coagulé qui s’est échappé de mon ventre.
Les trois autres mâles me scrutent désormais comme une
proie. Je me lève brusquement et crie le nom d’Ikasuk. D’un bond,
la chienne se place entre eux et moi. Le premier mâle, qui est de
l’autre côté, me saute sur le dos. Ikasuk fait volte-face. Il y a des
jappements, des grognements, des coups de dents. Enfin, un hurlement strident : la chienne a saisi la gorge de son adversaire entre
ses mâchoires, du sang frais coule sur la neige. Sans relâcher son
étreinte, elle fixe les trois autres d’un œil vif. C’est elle qui domine,
prête à me défendre. Les jeunes mâles se rendent sans insister. Ils la
regardent maintenant comme s’ils venaient simplement de jouer
avec elle une bonne partie autour d’un os.
*4*
Le brouillard ne désépaissit pas, il faut s’éloigner de l’eau noire.
Je saisis la peau d’ours entre mes bras et marche dans une direction
que je pense être opposée à la faille. La brume est si dense qu’en
quelques pas à peine, je pourrais changer de cap sans m’en apercevoir. Les chiens me suivent d’un pas léger. Je garde un œil sur eux,
veillant à ce qu’Ikasuk se trouve toujours entre les jeunes et moi.
Enfin, le nuage craché par la mer entre ses deux lèvres de glace
cesse brutalement. Je retrouve d’un coup la lumière bleutée de la
lune, la banquise s’étend devant moi. Elle est hérissée de crêtes
acérées et de blocs infranchissables. Ma seule chance de survivre
est de rejoindre un bout de terre, une de ces montagnes au loin.
En espérant qu’aucune autre faille ne m’en empêche, et que la lune
reste présente assez longtemps pour éclairer mon chemin. Je dois
marcher tant qu’elle sera là, sans me retourner.
Je ne sais pas combien de temps il se passe avant que je sois
contrainte de prendre un peu de repos. Je choisis un monticule
assez haut pour me protéger du vent. La lune a disparu derrière
l’horizon, mais grâce aux étoiles le ciel est encore clair. Je ne pense
à rien – surtout pas à ma famille, ni au camp d’hiver que nous
avons laissé derrière nous. J’ignore combien d’obstacles me séparent
du rivage et des autres humains.
En fouillant dans la poche de ma culotte de peau, je trouve
de la viande crue et des morceaux de graisse. Mon père me les a
donnés hier, avant que nous partions à la chasse. Je repousse cette
image de toutes mes forces et croque un tout petit morceau de
viande gelée. Les chiens me regardent. Ils sont habitués à ce que
mon père et moi mangions avant eux. Mais nous ne sommes pas
à la chasse, et je ne leur donnerai rien pour le moment.
 
… J’ai dû m’assoupir quelques instants en regardant le ciel,
le museau d’Ikasuk contre ma jambe me réveille en sursaut.
Il ne faut pas dormir. Les chiens reniflent mon pantalon qui
sent la viande. Sans rien leur donner, je roule ma peau d’ours et
reprends ma course. Les montagnes se tiennent loin, dans une
ligne bleu foncé.
*5*
J’ai marché ainsi trois jours, dans le froid et la lumière des
astres. Les chiens n’ayant que peu d’efforts à faire, je m’abstiens
toujours de les nourrir. À l’exception d’Ikasuk, à qui j’ai donné
un petit morceau de graisse le deuxième jour. Ça a déclenché
une bagarre au cours de laquelle elle a de nouveau montré qu’elle
était la cheffe de meute. C’était le but. Excités par l’injustice, les
jeunes mâles ont trouvé l’énergie d’aller chasser seuls. Je ne sais pas
jusqu’où ils sont allés, mais ils sont revenus avec du sang séché sur
les babines et des touffes de poils blancs sur la gueule. Probablement
quelque renard ou lapin arctique égaré sur la banquise. Nous ne
sommes donc pas si loin de la terre ferme.
Suivant les chiens, j’arrive en vue de ce qui, au printemps ou
à l’été, redeviendra une île. De loin, le relief en est plus doux et
plus ample que celui de la banquise. Je vois aussi la silhouette d’un
inukshuk – tas de pierres rassurant à forme humaine. Des hommes
ont campé ici.
Lorsque j’atteins l’île, le noir est complet autour de moi.
Le bruit plus sourd de la glace sous mes pas indique que je suis enfin
sur la terre ferme. Je me repose quelques instants dans ma peau
d’ours. Et me dis que c’est la dernière fois : soit je trouve un abri
pour le prochain repos, soit je meurs de froid ici, sur ce rivage.
Depuis trois ou quatre jours que je marche sur la banquise, mon
corps n’est plus que douleurs et faim. J’ai trouvé l’énergie de venir
jusqu’à cette île en m’efforçant de ne penser à rien, mais maintenant que j’y suis, je perçois à quel point je suis seule. Ma survie ne
tient plus à grand-chose. Je suis trop jeune pour avoir déjà rencontré un esprit capable de me sauver. Couchée contre moi, Ikasuk est
ma seule protection contre la mort – et ce n’est qu’un chien.
*6*
Au matin, dans la faible lueur de l’aube, je fais le tour de l’île
sous ma peau d’ours. C’est une petite île. De celles sur lesquelles
on laisse les chiens durant l’été, lorsqu’on n’a plus besoin d’eux.
Deux côtes et un fémur dépassant de la glace sous une pierre
indiquent même que l’un d’entre eux est mort ici la saison passée.
Je dégage son squelette et détache quelques os. Le premier est
pour Ikasuk, le deuxième, que je brise sur la dalle, est pour moi.
Je fourre les autres dans ma poche. J’en ferai peut-être quelque
chose, plus tard.
Un peu plus loin, contre un rocher, à moitié enfouie dans
la neige, je trouve une pointe de flèche en ivoire. Abîmée, émoussée, mais qui peut encore servir. Qui a bien pu l’abandonner ici ?
En fouillant aux alentours, je finis par découvrir également une
tente de peaux effondrée. Elle est gelée, dure comme de la pierre,
il n’y a rien à en tirer. Il me faut construire un abri.
Je lie la flèche à mon manche de harpon et commence à tailler des blocs dans la neige. C’est beaucoup plus difficile qu’avec
un long couteau plat. Quand je monte les blocs les uns sur les
autres, la neige n’accroche pas. Ma spirale n’est pas régulière. J’ai
envie de pleurer, mais cela ne servirait à rien, alors je continue,
les mains gelées malgré mes moufles. Finalement, les plaques
se rejoignent tant bien que mal au-dessus de ma tête, me coupant
du vent et du froid extérieur. Je m’effondre sans force. Ikasuk est
restée avec moi dans la fosse, nous nous endormons l’une contre
l’autre dans l’igloo clos de toutes parts.
 
… Quand je me réveille, de la lumière filtre à travers les jointures des blocs. Ça ne peut pas être le jour, trop bas à cette période
de l’année. La lune a dû se lever à l’ouest. Les chiens hurlent au-dehors. Je mets dans ma bouche le dernier morceau de viande gelée
qui me reste, suçant la graisse, recrachant les fibres pour plus tard et
cédant un bout de cartilage à Ikasuk. Les autres chiens le sentent,
aboient et commencent à gratter les parois de l’igloo. Dans mon
état de faiblesse, j’ai peur de leur faire face. Je voudrais attendre
qu’ils s’en aillent pour sortir, mais Ikasuk commence elle aussi
à montrer des signes de nervosité. Les oreilles rabattues en arrière,
elle me regarde en grognant.
Alors je prends l’espèce de lance que j’ai confectionnée, et
je frappe le mur de l’igloo. Un bloc de neige finit par céder, Ikasuk
sort en furie par le trou. Un des jeunes mâles se jette immédiatement sur elle. Sans réfléchir, je jaillis à mon tour et frappe de toutes
mes forces, en plein dans les côtes. Transpercé de part en part,
le jeune mâle râle quelques secondes sur la neige avant de rendre
son dernier souffle. Les trois autres aboient la tête au ras du sol
en me regardant férocement – mais à distance.
Je ramène le chien encore chaud entre les murs de l’igloo,
je remets la porte en place et je le dépèce. Sa viande est infecte,
mais le sang tiède ramène la vie en moi. Je le sens couler dans mes
bras, qui tremblent encore du geste qu’ils viennent d’accomplir,
et atteindre mes mains gelées. Mon corps et mon esprit se réveillent,
je découpe autant de bons morceaux que je le peux avec mon
couteau en demi-lune, mon précieux ulu. Je les lie avec une petite
courroie et les enfouis dans un trou, à même la glace. Je mets également les os de côté, puis ressors jeter les restes aux chiens. Tout est
dévoré en quelques secondes. C’est comme s’il n’y avait jamais eu
quatre jeunes mâles – seulement trois.
*7*
Je sais que les morceaux de ce chien ne me nourriront pas
longtemps. Et que les autres, affamés, ne me laisseront pas de répit.
Chasser avec eux, apprendre d’eux, ou bien mourir par eux – il n’y
a pas d’autre choix possible. Je ressors donc, ma peau d’ours sur
la tête et ma lance à la main. Provisoirement rassasiés par la chair de
leur congénère, les chiens me suivent, dociles, presque respectueux.
Je suis déjà allée chasser seule quelques fois. Mais avec des
armes fiables, fabriquées par mon père spécialement pour
ma main. Là, je n’ai qu’une lance rafistolée dont la pointe se brisera
au moindre choc. Tuer moi-même sera difficile. J’ai plus de chance
de survivre si je dispute leurs proies aux chiens pour avoir ma
part. Pour cela, je dois prendre la place d’Ikasuk comme cheffe
de meute. Ne plus laisser la chienne passer devant. M’imposer
face aux jeunes mâles. Crier chaque fois qu’ils m’approchent et, s’il
le faut, montrer les dents.
Longeant le rivage, j’aperçois au loin un renard arctique qui
s’aventure sur la banquise. Je lance les chiens à sa poursuite, mais
le renard a trop d’avance : il fait demi-tour et se réfugie sur l’île.
C’est raté pour cette fois, mais j’ai vu l’endroit où il se cache.
Sa trace mène à un trou creusé sous une pierre, elle-même
dissimulée par une épaisse couche de glace et de neige. Il y a
à peine de quoi glisser un bras – et le renard se tient sans doute
encore bien loin de là. Ni moi ni les chiens ne pourrons le déloger dans l’immédiat. Je les envoie chasser un peu plus loin, tandis
que je cherche d’autres traces alentour. La présence de renards
s’accompagne toujours de celle d’autres prédateurs ou de petites
proies, dont je peux espérer faire mon gibier.
En faisant le tour du rocher, j’aperçois plus loin une autre
pierre, plus plate. Elle ressemble à ces dalles sous lesquelles on
stocke de la nourriture. L’inukshuk dressé sur cette île prouve que
des chasseurs y sont déjà venus. Peut-être y a-t-il encore quelque
chose là-dessous, que je pourrais manger ?
Je rappelle les chiens à moi. Arrivés près de la dalle, ils reniflent,
remuent la queue, grognent – puis s’éloignent. Et reviennent aussitôt. « Cherche, cherche encore ! » Ikasuk aboie, les autres sont
indécis, nerveux. Si j’avais un harnais, je tenterais de leur faire
soulever la pierre, mais dispersés, les chiens ne réussissent qu’à
sortir trois lemmings – dont ils ne font qu’une bouchée.
CHANT DU PÈRE
Aya aya !
La nuit est tombée
Nous avons marché
La banquise s’est brisée
 
Aya aya !
J’avais une fille
L’eau a ouvert sa bouche
Pour me l’enlever
 
Elle est seule
Avec une dent d’ours
Et quelques chiens
Je n’entends plus ses pas
Je ne vois pas son chemin
 
Ce matin, la banquise m’a parlé
Bientôt, bientôt le jour va se lever
Et dans une poche de nuit
Elle va trouver quelqu’un à qui parler
Et tout oublier
 
En attendant, nous sommes toujours son père
Nous sommes toujours sa mère
Nous sommes toujours sa sœur et son frère
Aya, aya !
 
On se retrouvera plus tard
Un jour, au fond de l’eau
Au royaume de Sedna
Aya, aya
*8*
Les jours suivants, je reviens souvent autour de la dalle. Les
chiens finissent par surprendre le renard et je parviens à leur soustraire suffisamment de viande pour me dénouer l’œsophage, tromper
les crampes de mon estomac. Je sauve aussi de leurs crocs un bout de
peau pour renforcer mes moufles, que j’ai usées à force de gratter le
sol. Je suis sûre que quelque chose se cache là-dessous. Je reviens sans
cesse creuser la neige, entailler la glace, dégager les moindres failles et
les plus petits trous. Quelque chose m’appelle. Je finirai par trouver.
Ma lance s’est cassée. Je n’ai pas de regrets, le manche était
fendu, la flèche ne valait rien. Les débris me permettent de continuer à forer, évider… Et lorsqu’il n’y aura plus que des éclats, ils me
serviront encore à racler les parois pour aller plus loin.
Quand je ne creuse pas et que je ne dispute pas aux chiens
ma ration de leurs petites chasses – un lapin arctique hier, une
perdrix des neiges aujourd’hui – je me repose dans l’igloo. J’essaie
de ne pas perdre le décompte des jours, en marquant chaque aurore
d’une petite entaille dans ma peau d’ours.
*9*
Ce matin encore, l’aube me trouve couchée contre la neige.
Là-bas à l’est, quelques rayons de soleil passent péniblement
l’horizon, mais je n’y prête pas attention : les deux bras plongés
dans la faille, j’essaie d’élargir le passage le long de la dalle.
Soudain, alors que j’ai la tête plongée dans le noir, j’entends
des sons étranges. On dirait des bruits de bouche et de narines.
Ça inspire, ça expire, ça renâcle. Je lève la tête. Je m’attends
à trouver un morse ou un phoque près de moi, mais il n’y a que
la banquise déserte. Les sons viennent d’en bas.
Je colle mon oreille à la dalle et frappe dessus avec les poings.
Des grattements frénétiques me répondent, confirmant que
quelqu’un se trouve là-dessous. Seul un géant peut faire vibrer une
dalle de ce poids. Pour lui montrer que j’ai compris et qu’il peut
cesser de s’esquinter les griffes, j’imite moi aussi le bruit du phoque,
comme un chasseur sur la glace. Les grattements cessent et
un chant affreux s’élève, qui me blesse les oreilles et fait grincer
mes dents.
CHANT DU GÉANT – I
Ei ! Ei !
Tu es arrivée chez moi
 
La dalle est mon ventre
La dalle est mon épaule
Mes jambes et mon dos
 
En frottant la pierre
Tu me chatouilles les côtes
Et fais résonner mon crâne
 
Va-t’en, va-t’en
Je n’ai pas besoin de femme
Va-t’en
Car j’ai très faim
Mais ne peux pas manger
Sans souffrir horriblement
Ma bouche avale
Mais mon ventre bouché
Ne redonne rien
 
Je ne veux pas de toi
Ni en chair ni en chant
Je suis de noir et de nuit
Tu es de neige tiède et de sang
Va-t’en
 
Tu es jeune
Tu es grasse
Tu es tendre
Je préfère les cadavres
Une vieille ou un vieux
C’est tout ce qu’ il faut
À un cul-de-sac comme moi
 
Aya aya !
Je suis géant
Je suis griffu
Je n’ai pas besoin de toi
Va-t’en, va-t’en
Que je ne te revoie pas
* 10 *
Le géant a parlé, je dois quitter son île. Que faire ? Marcher
vers les montagnes et la lumière ? Ou tâcher de rejoindre le rivage ?
La glace est encore là pour longtemps, mais elle n’offre pas beaucoup de gibier. Si j’avais avec moi le harpon entier de mon père,
je pourrais chasser le phoque. Mais avec les petits bouts de lance
qu’il me reste, il n’y faut pas penser. Et puis on ne chasse pas
en mer avec les armes qui ont tué sur terre.
Les chiens me suivent, j’ai remis la lourde peau sur ma tête.
Marcher ainsi, sans traîneau, dans la pénombre, est insensé.
Mais je ne sais pas quoi faire d’autre. Les montagnes sont trop
loin, je dois chercher à rejoindre la côte coûte que coûte. À quelle
distance se trouve-t-elle ? La banquise ne donne aucun indice.
Elle se tord partout comme une onde tourmentée, n’ouvre aucun
chemin – que des brisures.
Vers la fin de la journée, quelque chose se dessine au loin. Deux
petites taches sombres qui se déplacent sur l’horizon. Des attelages.
J’entends bientôt les ordres donnés aux chiens. Ili, ili – à gauche.
Ion, ion – à droite. Savent-ils seulement où ils vont ?
L’homme qui dirige le premier attelage lève plusieurs fois les
bras vers le second. Leur route semble vouloir croiser la mienne.
Se peut-il que de loin ils me prennent pour un ours véritable ?
Je lance mes chiens sur les leurs ; les deux meutes s’aplatissent face
à face, en grognant l’une sur l’autre. Les hommes rappellent leurs
chiens et s’avancent seuls vers moi. Je pose ma peau au sol pour
les attendre.
* 11 *
Le groupe que j’ai rejoint est composé de trois familles. Celles
de deux frères et leur sœur, dont le mari est mort récemment.
Parmi les enfants, il y a deux fils plus âgés que moi, un jeune
garçon et trois petites filles. Ils ont quitté un grand campement
d’hiver après les fêtes du solstice, car leurs réserves de nourriture
étaient épuisées. Depuis, le vent n’a pas soufflé assez fort pour
ouvrir des couloirs de circulation aux phoques et la pêche à l’aglu
– au trou de respiration – n’a rien donné. Je leur dis qu’au large,
au-delà de l’île que je viens de quitter, la glace s’est fendue. Ils
disent qu’il ne faut pas aller là-bas avant la naissance des phoques
annelés, car les failles qui s’ouvrent alors ne se referment pas. Ils ne
me demandent pas comment je sais que l’eau fume là-bas, je tais
le fait que ma famille a disparu dans le brouillard.
Pourtant, ces gens me connaissent. Nous avons partagé
le même camp trois étés de suite, à un endroit que l’on appelle
Tullaat. Les deux frères savent que mon père est un excellent chasseur. D’ailleurs, ils veulent tout savoir de la peau d’ours que j’ai sur
le dos : qui a tué l’animal, combien de chiens étaient là, comment
s’est passée la traque. Ils ont du mal à croire que, ce jour-là, il n’y
avait que mon père et moi. Ils plaisantent entre eux : « La peau est
large, l’ours devait être fort – mais un peu stupide, pour se laisser
tuer par un homme seul et une gamine ! »
Je ne peux laisser insulter ni l’ours ni la personne qui l’a tué,
alors je raconte : « C’était au jeune hiver.
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