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NOTE DE L’ÉDITEUR
« Plus qu’un événement littéraire, un événement existentiel », c’est en ces termes
que se concluait l’un des nombreux articles qui annonçaient en 2005, avec une
certaine stupéfaction, la publication de L’Art de la joie. Dix ans plus tard, ce
jugement n’a jamais semblé aussi juste pour désigner ce texte et l’exceptionnel
pouvoir qu’il exerce sur ses lecteurs. L’Art de la joie, portant son titre comme un
étendard, a marqué la vie de milliers de personnes depuis sa parution.
À l’occasion de cette nouvelle édition en France, conforme à l’édition définitive
parue en 2006 en Italie, il convient de rendre hommage à la première « victime » de
cet enchantement, la traductrice Nathalie Castagné. Elle ne devait à l’origine faire
qu’une simple fiche de lecture du roman, elle lui offrit finalement une intelligence
et un temps qui débordent très largement du cadre habituel d’une entreprise éditoriale. Soulignant l’originalité du texte et subjuguée par lui, elle fut la première
à en défendre l’idée d’une traduction en français, malgré l’insuccès patent du livre
en Italie et la responsabilité que cela faisait consécutivement peser sur elle. Puis,
des mois durant, immergée dans la matière gigantesque du roman, elle se lança
dans un travail de traduction dont la finesse et la générosité ne pouvaient être
que celles d’un écrivain1. Ceux qui la fréquentèrent à cette époque se souviennent
avec quelle émotion, pour ne pas dire obsession, elle s’impliqua dans la défense du
livre à venir, allant jusqu’à faire lire le work in progress de sa traduction. Avec
du recul, il est aisé de comprendre qu’elle ne faisait que suivre, de la façon la plus
intime, la philosophie de Goliarda Sapienza en plaçant le désir au plus haut.
L’Art de la joie vit ainsi son destin changé par le don d’une traductrice. Car il
ne faut pas l’oublier : désormais reconnu comme un texte majeur, étudié à l’université, traduit dans près de vingt langues, ce roman baroque faillit ne jamais
exister. Le mari de Goliarda Sapienza évoque dans son émouvante postface le
contexte dans lequel l’œuvre a été conçue et le rejet dont elle a souffert. Les aléas
que connut L’Art de la joie avant sa résurrection en 2005 dans sa traduction
française, aux éditions Viviane Hamy, sont de fait sidérants. Achevé en 1976,
le roman fut régulièrement refusé pendant vingt ans par les éditeurs italiens et
Goliarda ne vit jamais le livre publié de son vivant. Il ne parut que deux ans après
sa mort, en 1998, dans la collection de poche d’une modeste maison d’édition et
sous la seule impulsion de son mari, Angelo Maria Pellegrino.
Aujourd’hui encore, ce rejet originel demeure un mystère, y compris pour les
Italiens. Comment expliquer un tel refus, une telle cécité ? Certes, la liberté souveraine des premières pages – où l’on découvre successivement et sans condamnation la sexualité d’une enfant, un inceste, un matricide et l’assassinat d’une
Mère supérieure – ont pu heurter les valeurs morales de l’époque. Et le caractère
irréductible, imprévisible, de Goliarda Sapienza n’a pas dû par ailleurs aider à
lui attirer la faveur des éditeurs italiens. Mais que valent ces arguments devant
la puissance de vie d’un tel roman ?
 
Avant de laisser le lecteur en juger par lui-même, il convient de souligner que
cette interrogation est d’autant plus forte qu’elle se porte désormais sur l’ensemble
de l’œuvre de Goliarda Sapienza. Car l’Italie ne se contenta pas, en le republiant,
de faire son mea culpa pour le sort injuste qu’elle avait réservé à L’Art de la joie.
À la suite du succès critique et populaire du roman en France, l’une des plus
prestigieuses maisons d’édition italiennes, Einaudi, se pencha sur l’ensemble
des textes laissés par l’auteur, dont une grande partie inédite. Elle découvrit
alors la bouleversante cohérence de ces tapuscrits : d’un texte à l’autre, Goliarda
Sapienza avait construit sur quarante années un projet littéraire unique qui
visait, à partir de sa propre expérience, à libérer l’imaginaire, à s’affranchir de
toutes les entraves qu’une société pose sur l’esprit. Depuis 2006, Einaudi poursuit
ainsi la publication des œuvres complètes de Goliarda Sapienza en Italie. Cette
nouvelle édition de L’Art de la joie s’inscrit dans le même projet pour la France.

1 Nathalie Castagné est notamment l’auteur d’un roman publié aux éditions du Seuil en 2001 :
L’Harmonica de cristal.


 
PREMIÈRE PARTIE
 
1.
Et voyez, me voici à quatre, cinq ans traînant un bout de bois immense
dans un terrain boueux. Il n’y a pas d’arbres ni de maisons autour, il n’y a que
la sueur due à l’effort de traîner ce corps dur et la brûlure aiguë des paumes
blessées par le bois. Je m’enfonce dans la boue jusqu’aux chevilles mais je dois
tirer, je ne sais pas pourquoi, mais je dois le faire. Laissons ce premier souvenir
tel qu’il est : ça ne me convient pas de faire des suppositions ou d’inventer.
Je veux vous dire ce qui a été sans rien altérer.
Donc, je traînais ce bout de bois ; et après l’avoir caché ou abandonné,
j’entrai dans le grand trou du mur, que ne fermait qu’un voile noir couvert
de mouches. Je me trouve à présent dans l’obscurité de la chambre où
l’on dormait, où l’on mangeait pain et olives, pain et oignon. On ne cuisinait que le dimanche. Ma mère, les yeux dilatés par le silence, coud dans
un coin. Elle ne parle jamais, ma mère. Ou elle hurle, ou elle se tait.
Ses cheveux de lourd voile noir sont couverts de mouches. Ma sœur assise
par terre la fixe de deux fentes sombres ensevelies dans la graisse. Toute
la vie, du moins ce que dura leur vie, elle la suivit toujours en la fixant de
cette façon. Et si ma mère – chose rare – sortait, il fallait l’enfermer dans
les cabinets, parce qu’elle refusait de se détacher d’elle. Et dans ces cabinets
elle hurlait, elle s’arrachait les cheveux, elle se tapait la tête contre les murs
jusqu’à ce qu’elle, ma mère, revienne, la prenne dans ses bras et la caresse
sans rien dire.
Pendant des années je l’avais entendue hurler ainsi sans y faire attention, jusqu’au jour où, fatiguée de traîner ce bois, m’étant jetée par terre, je
ressentis à l’entendre crier comme une douceur dans tout le corps. Douceur
qui bientôt se transforma en frissons de plaisir, si bien que peu à peu, tous
les jours je commençai à espérer que ma mère sorte pour pouvoir écouter,
l’oreille à la porte des cabinets, et jouir de ces hurlements.
Quand ça arrivait, je fermais les yeux et j’imaginais qu’elle se déchirait la
chair, qu’elle se blessait. Et ce fut ainsi qu’en suivant mes mains poussées
par les hurlements je découvris, en me touchant là d’où sort le pipi, que l’on
éprouvait ainsi une jouissance plus grande qu’en mangeant le pain frais, les
fruits. Ma mère disait que ma sœur Tina, « La croix que Dieu nous a justement envoyée à cause de la méchanceté de ton père », avait vingt ans ; mais
elle était grande comme moi, et si grosse qu’on aurait dit, si on avait pu lui
enlever la tête, la malle toujours fermée de mon grand-père : « Un damné,
plus encore que son fils... », qui avait été marin. Quel métier c’était que celui
de marin, je n’arrivais pas à le comprendre. Tuzzu disait que c’étaient des
gens qui vivaient sur les bateaux et allaient sur la mer... mais qu’est-ce que
c’était que la mer ?
On aurait vraiment dit la cantine de notre grand-père, Tina, et quand je
m’ennuyais je fermais les yeux et lui détachais la tête du corps. Si elle avait
vingt ans et était une femme, toutes les femmes à vingt ans devaient sûrement devenir comme elle ou comme ma mère ; pour les garçons c’était
différent : Tuzzu était grand et il ne lui manquait pas de dents comme à Tina,
il les avait fortes et blanches comme le ciel d’été quand on se lève tôt pour
faire le pain. Et son père aussi était comme lui : robuste et avec des dents
qui brillaient comme celles de Tuzzu quand il riait. Le père de Tuzzu riait
toujours. Notre mère ne riait jamais, et cela aussi parce qu’elle était femme,
sûrement. Mais même si elle ne riait jamais et n’avait pas de dents, j’espérais
devenir comme elle : au moins elle était grande et ses yeux étaient grands
et doux, et elle avait des cheveux noirs. Tina n’avait même pas ça : seulement des fils que maman étalait avec le peigne pour essayer de recouvrir le
sommet de cet œuf.
Les cris ont cessé : notre mère est sûrement rentrée et fait taire Tina en
lui caressant la tête. Qui sait si maman a découvert elle aussi qu’on peut
éprouver tellement de plaisir en se caressant à cet endroit ? Et Tuzzu, qui sait
si Tuzzu le sait ? Il doit être en train de ramasser les roseaux.
Le soleil est haut, il faut que j’aille le chercher et l’interroger sur ces
caresses et il faut aussi que je l’interroge sur cette mer. Y sera-t-il encore ?
2.
La lumière me fait brûler les yeux. Toujours, quand je sors de la pièce, la
lumière me brûle les yeux ; quand j’entre, par contre, l’obscurité m’aveugle.
La grosse chaleur est retombée et les montagnes sont redevenues noires
comme les cheveux de maman. Toujours, quand la chaleur retombe, les
montagnes deviennent noires comme ses cheveux, mais quand la chaleur
monte elles deviennent bleues comme l’habit du dimanche que maman
coud pour Tina. Toujours des vêtements pour elle, et des rubans ! Elle lui a
même acheté des chaussures blanches. À moi, rien : « Tu as la santé, ma fille,
mes vêtements raccourcis peuvent te suffire. À quoi servent les vêtements
quand on a la santé ? Remercie le Bon Dieu, au lieu de te plaindre, remercie
le Bon Dieu ! » Elle parle sans arrêt de ce Dieu, mais si l’on demande des
explications, rien : « Prie-le de te protéger, voilà tout ! Que veux-tu savoir ?
Prie-le et voilà. »
La grosse chaleur est vraiment passée et l’air est frais. La boue s’est asséchée en quelques heures, le vent s’est asséché, la cannaie est immobile et ne
crie pas comme hier. Il faut bien regarder : là où les roseaux bougent, là se
trouve Tuzzu.
— Que fais-tu là comme une crétine ? Tu regardes les mouches ?
— Je te cherchais, et je ne suis pas une crétine ! Je te cherchais, tu as fini ?
— Je n’ai pas fini. Je me repose. J’en profite pour me fumer une cigarette.
Tu es aveugle ou quoi, en plus d’être crétine comme ta sœur ? Tu ne vois pas
que je suis étendu à l’ombre et que j’ai une cigarette à la bouche ?
— Tu fumes, maintenant ? Je ne t’avais jamais vu fumer avant.
— Bien sûr que je fume, depuis deux jours. Il était temps, non ?
Il se taisait, maintenant, et il ôtait la cigarette de sa bouche. Il ne parlerait plus. Toujours, quand il fermait la bouche, Tuzzu ne l’ouvrait plus pour
des heures, comme disait son père. Et s’il faisait ça avant, qu’est-ce que
ce serait maintenant qu’il fumait. Et comme il était grand ainsi étendu !
Il avait grandi ou c’était la cigarette qui le faisait paraître plus grand ?
Comment puis-je lui parler maintenant qu’il est devenu aussi grand ?
Il me rira à la figure et il dira que je suis une petite crétine, comme toujours.
La seule solution était de s’asseoir près de lui et de rester immobile, au
moins je pouvais le regarder. Et je le regardai longuement et je le regarde
maintenant : son visage noir de soleil était comme entaillé de deux blessures immenses et claires – ce n’étaient pas là des yeux – qui pleuraient une
eau bleue, profonde et fraîche. Je regardais le mouvement sûr avec lequel
il portait à sa bouche la cigarette et puis l’enlevait comme faisait son père.
Cette sûreté de mouvement me fit trembler.
Non, il ne me parlerait plus et peut-être ne me permettrait-il même plus
de le regarder. Le froid devint si fort à cette pensée que je dus fermer les
yeux et m’étendre, parce qu’aussi la tête me tournait comme cette fois où
j’avais eu de la fièvre. Je fermai les yeux dans l’attente de la condamnation.
Il ne me permettrait même plus de le regarder.
— Qu’est-ce que tu fais, bécassote, tu dors ?
— Non, je ne dors pas. Je pensais.
— Ah, parce qu’en plus tu penses, toi ? Bécassote que t’es avec tes pensées,
tiens ! Et à quoi pensais-tu ? On peut avoir l’honneur de le savoir ?
— Je pensais te demander...
— Quoi ? Et va, parle ! On dirait une poule à qui on va tordre le cou ! Et de
quoi s’agit-il, parle !
— Oh rien, rien. Je voulais te demander ce que c’est que la mer.
— Et allez avec cette mer ! Entêtée que tu es ! Cent fois je te l’ai expliqué,
cent fois ! La mer est une étendue d’eau profonde comme l’eau du puits qui se
trouve entre notre ferme et cette masure qu’est votre maison.
— Sauf qu’elle est bleue, et qu’on a beau tourner les yeux dans tous les
sens, on ne peut pas voir où elle finit. Mais qu’est-ce que tu veux comprendre !
Tu es sotte et même si t’étais pas sotte, les femmes, comme dit mon père,
depuis que le monde est monde, ne comprennent rien à rien.
— Pas du tout, je comprends, moi : une eau profonde comme celle du
puits mais bleue.
— Bravo ! Félicitations ! Alors, lève-toi et regarde autour de toi ! Tu la vois
cette plaine marécageuse ? Comment s’appelle cette plaine, hein ? Voyons si
tu es digne d’apprendre.
— Cette plaine s’appelle Plaine du Bœuf.
— Voilà, la mer est une plaine d’eau bleue, mais sans les montagnes de lave
que nous voyons là au fond. Quand on regarde la plaine de la mer on ne voit
rien au fond, rien qui bloque la vue, ou mieux, on voit une ligne toute mince
qui n’est rien d’autre que la mer qui se mélange au ciel. Et cette ligne s’appelle
l’horizon.
— Et qu’est-ce que c’est que l’horizon ?
— Je te l’ai dit, c’est rien qu’une plaine d’eau bleue qui s’arrête au ciel, tout
au fond, tout au fond, là où l’œil peut arriver.
— Une plaine d’eau bleue comme tes yeux qui vont s’unir au ciel de ton
front !
— Mais voyez-moi un peu ces idées ! On dirait un conteur, je te promets
qu’on dirait un conteur ! Serais-tu tombée du lit ce matin pour avoir ces
pensées poétiques ?
— Et toi, tu es tombé du lit, pour fumer comme un grand ? Tu fumes et
moi... tu me laisses te regarder dans les yeux ? Si je te regarde dans les yeux je
comprendrai mieux comment est la mer.
— D’accord ! Qui te dit quelque chose ? Si ça te fait tellement plaisir de
comprendre comment est la mer, vas-y, je t’en prie. Ça doit te donner beaucoup de plaisir pour te faire rougir de cette façon. Tu es mignonne, bien que
sotte, vraiment mignonne ! Qui sait avec qui ta mère t’a faite.
— Avec un homme, sûrement, et même un marin, à ce qu’elle me dit.
— Bon, nous devenons même spirituelle ! Qu’est-ce qui se passe ? La dernière
fois on aurait dit une vraie momie ! Tu t’es tout à coup réveillée cette nuit ?
— Oui, je me suis réveillée, mais pas cette nuit, et à ce propos aussi je
voulais te demander...
— Quoi ? Mais qu’est-ce que tu veux que j’en sache, moi, de ton réveil ! Va
demander à ta mère. La mer est une chose mais... Ouh, mais qu’est-ce que
tu as bu ce matin ? Tu es rouge comme un ivrogne ! Qu’est-ce que tu voulais
me demander d’autre ? Parle et arrête de me fixer comme ça ! Suffit, j’en ai
assez, et pour de vrai ça me fait tourner la tête cette façon de me fixer. Tu as
de beaux yeux comme ça de près, je ne m’en étais pas aperçu. On dirait du
miel... qui sait avec qui ta mère t’a faite. À présent je retourne travailler, j’en
ai assez ! Ouh ! Et pourquoi me tiens-tu comme ça ? Tu as perdu la tête ?
La chaleur montait de nouveau, la terre fumait et les montagnes s’éloignaient, à nouveau bleutées. Il ne fallait pas le laisser partir, il fallait que je
lui demande pourquoi – quand je le regardais, d’abord – et maintenant que je
tenais son bras, ce désir me venait de me caresser là où...
— Mais regarde un peu si ce sont des questions à poser ! Et à ton âge ! Une
peste, voilà ce que tu es ! Une peste, mon père a raison ! Tu n’as pas honte ?
— Et pourquoi est-ce que je devrais avoir honte ? Si je l’ai découvert quand
personne ne me l’a dit, ça veut dire que tout le monde le découvre.
— Ah, bravo ! Logique subtile ! Attention, pitchounette, laisse mon bras
ou tant pis pour toi. Le sang me monte au cerveau, attention !
— Attention pourquoi ? Je n’ai pas peur de toi et tu dois me répondre.
Réponds-moi, tu le savais ?
— Eh, bien sûr que je le savais ! Tu me prends pour un blanc-bec ? Je suis
un homme et si tu ne me lâches pas, c’est moi qui te caresse et comme ça
nous faisons un beau gâchis.
— Eh bien, faisons-le ce gâchis. Je n’ai pas peur ! C’est toi qui as peur. Un
homme, tu parles. Tu trembles des pieds à la tête.
Il s’était dégagé et se levait. Étrangement, je n’avais plus de force dans
les bras, mais quand je le vis debout, ramassant par terre son béret sans me
regarder, n’arrivant pas à me lever, je me roulai par terre et lui saisis de mes
bras les chevilles. J’avais peur qu’il ne me donne un coup de pied mais au
contraire, le béret à la main, il s’inclina d’abord les mains en avant comme
pour m’écarter, puis il tomba à genoux et puis sur moi. Il avait les yeux
fermés. Il s’était fait mal en tombant ? Il s’était évanoui ? Un siècle passa.
Je n’osais parler. J’avais peur qu’il ne se détache de moi. Et puis, même si
je l’avais voulu, je n’avais à présent même plus la force de bouger les lèvres.
Je ne connaissais pas cette étrange fatigue, une fatigue douce, pleine de frissons qui empêchaient de sombrer. Derrière mon dos s’était assurément
ouvert tout grand un précipice qui me donnait le vertige, mais ces frissons
me tenaient suspendue dans le vide. J’ouvris les yeux et j’entendis ma voix
qui disait :
— Maintenant je sais ce qu’est la mer.
Il ne répondit pas, et me fixant sans bouger, il me retira ma jupe, releva
mes sous-vêtements et m’arracha ma culotte. Il ne bougeait pas, mais avec
ses doigts, en me fixant toujours, il commença à me caresser juste comme
je le faisais moi-même quand Tina criait. Brusquement, avec un sursaut, il
écarta son visage. Il s’en allait ?
— Non, je suis là, où veux-tu que j’aille ? Maintenant je dois rester là.
Rassurée, je fermai les yeux. Tina criait et tout mon corps était secoué de
ces frissons que je connaissais. Puis les caresses se firent si profondes que...
comment faisait-il ? Je le regardai. Il m’avait ouvert les jambes et son visage
était enfoncé entre mes cuisses ; il me caressait avec la langue. Bien sûr que
je ne pouvais pas comprendre si je ne le regardais pas : ça, je ne pouvais pas
le faire toute seule. Cette pensée me donna un frisson si profond que les cris
de Tina se turent et c’est moi qui hurlai fort, plus fort qu’elle ne criait, elle,
quand maman l’enfermait dans les cabinets... Je m’étais évanouie ou j’avais
dormi ? Quand j’ouvris les yeux il y avait un grand silence sur la plaine.
— Il faut que nous nous arrêtions là, maintenant, petite fille. Même si tu
es une moins que rien, je ne veux pas te démolir la vie. Remets ta culotte et
file. Profite de ce que j’aie réussi à me remettre la tête en place quand tu me
l’avais fait perdre. Oh, bon Dieu, tu me l’as vraiment fait perdre. Qui l’aurait
cru ? Tu es attirante, vraiment attirante, mais je ne veux pas te démolir la vie.
Debout et file !
3.
Je me levai, j’enfilai ma culotte, mais je ne filai pas, bien que sa voix ait
été menaçante et qu’il ne m’ait pas regardée. Ce n’était plus comme avant.
Il avait cessé de me faire peur au point que j’oubliai presque de lui dire au
revoir. Et je m’acheminai vers la maison tout doucement parce que je chancelais de fatigue et du souvenir de ces frissons qui me faisaient trébucher à
chaque pas. Ç’avait été magnifique.
Les caresses d’avant me semblaient du pain dur en comparaison de celles
de Tuzzu. J’avais bien fait de demander à Tuzzu. Il savait tout et, même s’il
se mettait un peu en colère, en fin de compte, il répondait. Même maintenant, fixant ce mur bancal que maman appelait maison, je savais qu’il y avait
d’autres maisons, grandes, et des routes et la mer au-delà de ces montagnes
lointaines qui tantôt disparaissaient tantôt réapparaissaient comme les
esprits des morts.
La vieille qui venait une fois par mois parlait toujours des esprits... La
vieille doit venir aujourd’hui ou demain. Il doit en être ainsi parce que ma
mère a allumé le four ce matin et fait le pain. Quand la vieille vient, ma
mère fait toujours du pain et en même temps que le pain elle met à cuire des
biscuits qu’ensuite elle offre avec le rossolis.
On entend parler derrière la tenture. Ce doit être la vieille avec son sac
plein d’un tas de petits chiffons que maman coudra ensemble, après, l’un à
côté de l’autre.
J’écartai le voile noir et restai pétrifiée sur le seuil. Juste devant moi,
comme s’il m’attendait, assis derrière la table, il y avait un homme grand et
robuste, plus grand et plus robuste que le père de Tuzzu. Un géant avec une
masse de cheveux ébouriffés sur le front et une veste bleue d’un tissu que je
n’avais jamais vu, brillant et duveté ; il me fixait en souriant de ses yeux bleus
comme sa veste. Ses dents étaient blanches comme celles de Tuzzu et de son
père.
— Mais regarde un peu avec quel beau brin de fille je me retrouve ! Ça me
fait plaisir, vraiment plaisir ! J’étais persuadé que de ta mère ne pouvaient
naître que des Tina. Je vois avec plaisir qu’il n’en est rien, ma fille. C’est une
satisfaction de voir la chair de votre chair devenue ce beau brin de fille que
tu es.
— Arrête ! Ne parle pas ainsi et laisse tranquille Modesta ! Ce n’est pas un
brin de fille, c’est encore une enfant, une enfant ! Va-t’en ! Ça fait toute la
soirée que je te le dis. Va-t’en, va-t’en ou j’appelle les carabiniers !
— Entendez-moi ça ! Les carabiniers ! Et où vas-tu les trouver ? Derrière
la porte ? Va, va ! Va courir en bas dans la plaine, ça te fera du bien ! Tu es
devenue grosse comme une vache. Regarde, moi, quel adonis je suis, ça fait
une vie que je cours !
Sur ces mots il se leva en s’étirant de tout son long, se touchant la poitrine
et ses hanches robustes sans une once de graisse. Et après avoir tourné sur
lui-même pour mieux se montrer, il commença à s’approcher de moi en
riant. Il avait une voix douce comme le tissu de sa veste. Je n’avais jamais
touché un tissu comme ça. Il me prit le menton dans les mains et me fixa en
riant toujours.
— Et tu es grande, en plus, et bien dense et rouge comme une grenade.
Voilà avec qui m’avait fait ma mère ! J’aimais parler et rire avec lui. Ni
maman ni Tina ne parlaient jamais. Maintenant j’allais parler avec lui, au
lieu d’aller vider mon cœur en compagnie du vent comme je l’avais toujours
fait... Sa main me relevait le menton et je levai les yeux pour mieux voir ce
rire, quand ma mère, en criant – je ne l’avais jamais entendue crier ainsi –
s’élança entre cet homme et moi et se mit à me tirer vers un coin de la pièce
pour m’éloigner de lui. Ces cris me firent désirer les baisers de Tuzzu et je
fermai les yeux. Ma mère, avec la voix de Tina, tirait et criait et l’homme
riait. Je la repoussai de toutes mes forces. Je ne voulais pas bouger. Je voulais
rester là à l’écouter.
— Ça ne sert à rien que tu piailles, crétine ! Tu ne vois pas qu’elle veut
rester ici près de son papounet ? Eh, la voix du sang ne ment jamais, jamais !
C’est vrai que tu veux rester près de ton petit papa ? Dis-le-lui à ta mère que
tu veux rester avec ton papa.
— Oui, je veux rester avec lui !
Je n’avais pas fini de dire cela que ma mère, criant toujours, se jeta sur moi,
en m’attrapant par les cheveux. Mais lui, de sa grande main, l’en arracha en
disant suavement :
— Et fais bien attention à ne pas toucher à la chair de ma chair ! Bas les
pattes, ou je te fais sauter ce cou ratatiné de poule que tu te paies.
Ma mère s’affaissa comme un vêtement vide entre ses mains : on aurait
vraiment dit un tas de chiffons. Et comme un tas de chiffons les grandes
mains se ressaisirent d’elle pour la jeter dans les cabinets. Quand il ouvrit
la porte, je vis Tina recroquevillée dans un coin. C’était sûrement lui qui
avait commencé par là. Et, loque sur loque, maman alla rejoindre Tina. Puis
il ferma calmement les cabinets à clef et se tournant vers moi il fit le geste
comique de se laver les mains. Mon sang riait d’orgueil devant sa force.
Quand il me souleva dans ses bras, mes caresses et les caresses de Tuzzu
s’évanouirent en comparaison du plaisir que je sentais entre mes jambes
du fait de ces mains lourdes et légères couvertes de poils doux et blonds.
J’attendais. À la façon dont il me fixait je savais ce qu’il voulait.
— Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ? Je ne leur ai rien fait de mal. Je m’en suis
seulement débarrassé pour un moment. Elle est trop ennuyeuse, et je veux
profiter en paix de ce beau bout de fille que je ne savais pas avoir. Un vrai
cadeau du destin... tu as peur ?
— Je n’ai pas peur. Tu as bien fait. Elle apprendra, comme ça, à crier sans
arrêt et me punir toujours pour tout.
— Bien. Je vois que nous sommes du même sang et ça me fait plaisir, vraiment plaisir...
En continuant à répéter plaisir, d’une voix de plus en plus basse et de plus
en plus vite, il me déposa sur le lit sans la moindre peine. Il était si fort que je
me sentais légère comme la pelote de laine que je devais toujours apporter à
maman quand elle travaillait. À présent elle ne travaillait pas. Après s’être tue
un moment, elle se mit à crier derrière la porte avec Tina, ou était-ce Tina ?
Ou peut-être s’y étaient-elles mises toutes les deux, mais ça m’était complètement égal. J’avais moi aussi pleuré tant de fois comme ça, maintenant
c’était leur tour, je m’en fichais. Ce dont je ne me fichais pas, c’était de suivre
les grandes mains couvertes de poils blonds qui me déshabillaient. Quand je
fus toute nue il me toucha la poitrine en cessant de murmurer et, se mettant
à rire doucement :
— Voilà deux petits boutons qui sont en train de poindre. Ça te fait mal
quand on touche ?
— Non.
— Tu sais ce que sont ces petits gonflements ?
— Non. Des furoncles peut-être ?
— Petite sotte ! Ce sont tes seins qui commencent à pousser. Je parie que
tu auras des seins gros et fermes comme ma sœur Adelina. Quand elle avait
ton âge, ta tante Adelina avait des tétons de la même couleur que toi, tout
roses.
— Et où est-elle, cette Adelina que je n’ai jamais vue ?
— Tante Adelina, tu dois dire tante Adelina. Si tu fais ce que je te dis, je t’y
emmènerai. Elle vit dans une grande ville avec des magasins, des théâtres,
des marchés... il y a aussi un grand port.
— S’il y a un port il y a aussi la mer, alors ?
— Bien sûr qu’il y a la mer, et des bateaux aussi, et des palais. Adelina est
devenue une grande dame !
Si tu fais ce que je te dis je t’emmène avec moi chez elle, et je ne te
fais pas seulement connaître cette dame importante qu’est ta tante, je te
fais connaître des choses que tu ne peux même pas imaginer, des choses
merveilleuses. Tu veux ? Tu veux rendre heureux ton petit papa ? Si tu le
rends heureux, il te rendra heureuse toi aussi.
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Et il semblait heureux étendu près de moi tout nu. Je n’avais jamais vu un
homme nu. Sans sa veste bleue ses épaules semblaient les roches blanches de
la rivière au temps des mûres, quand le soleil haut restait cloué en plein milieu
du ciel pendant des jours et des jours et des mois. J’ouvrais les yeux et il était
là, fixe. Je les fermais mais il était toujours là immobile derrière les vitres de la
fenêtre. Espionnait-il ? Je devais dormir. Même les yeux fermés les épées brillantes du soleil me transperçaient les paupières et pour dormir je devais me
recroqueviller tout entière pour me cacher de lui qui m’espionnait.
— Que fais-tu ? Tu cherches à te cacher, pour te recroqueviller ainsi ? Tu
as peur de ton papounet ?
Comment l’avait-il compris ? Nu et blanc comme ça, il faisait peur, mais
je ne devais pas le lui montrer. Je devais être forte comme lui. S’il se rend
compte que j’ai peur il va penser que je suis comme ma mère et il ne m’emmènera pas là-bas au loin.
— Je n’ai pas peur. Ce sont ces bécasses qui pleurent qui me retournent le
sang. S’il est vrai que tu es mon père et que tu me ressembles, fais-les taire
d’un coup de poing.
Les roches près de moi bougeaient lentement à présent. Il était brûlant
et la toison légère et blonde comme un champ de seigle montait de ses
poignets à ses épaules. Le seigle prenait feu. Quand cela s’était-il passé ?
Nous cueillions des mûres avec maman et Tina riait sous le figuier quand un
morceau de ce soleil haut et immobile était tombé et comme un serpent de
feu avait commencé à ramper en brûlant tout autour de lui. Les poils blonds
brûlaient, les coquelicots, les vêtements que maman avait étendus à sécher,
les jupes de Tina, la fumée de ces poils brûlés m’étouffait moi aussi.
— Et comment puis-je faire, fifille, comme puis-je faire pour les faire
taire, ces piailleuses, si tu me caresses comme ça ? Un petit bouton, un vrai
petit bouton de rose, voilà ce que tu es.
Le seigle blond brûlait et le serpent de fumée lui étranglait la gorge, elle
devait fuir... Elle devait fuir et grimper sur le figuier et crier comme l’autre
fois... À ses cris Tuzzu accourrait et la prendrait dans ses bras.
« Comment se fait-il que tu m’aies sauvée du feu, Tuzzu ?
— Toi sous un bras et sous l’autre la pauvre Tina, toute couverte de légères
brûlures, on aurait dit un bout de bois quand on fait le charbon.
— Et pourquoi ne l’as-tu pas laissée là à brûler ? Il n’y a que moi que tu
devais sauver.
— Mais entendez-la cette maudite fille, le cœur qu’elle a ! Si tu le répètes,
c’est toi, vrai de vrai, c’est toi que je laisse brûler, même si tu es blanche et
épanouie comme une colombe. »
Elle devait fuir, mais la roche s’était lentement renversée sur elle et l’écrasait contre les planches du grand lit et le feu montait. Tina criait, mais ces
cris ne lui procuraient aucun plaisir. Cet homme qui la tenait sous son bras
ne la caressait pas comme Tuzzu, mais lui tirait les jambes et lui enfilait, dans
le trou d’où sort le pipi, quelque chose de dur qui coupait. Il devait avoir
pris le couteau de cuisine et il voulait la dépecer comme à Pâques maman
dépeçait l’agneau avec l’aide de Tuzzu. Elle entrait la lame entre les cuisses
tremblantes de l’agneau – la grande main plongeait dans le sang pour diviser,
séparer – et elle, Modesta, elle allait rester là sur les planches du lit, en
morceaux.
 
On ne voyait rien. Le soleil était-il couché ? Ou était-elle déjà morte,
coupée en morceaux comme l’agneau ? La douleur du couteau était encore là
et montait à travers le nombril jusque dans l’estomac, jusqu’à sa poitrine qui
éclatait. Cependant ses bras bougeaient. Elle chercha des doigts le couteau, il
était là collé derrière son dos. Sa poitrine aussi était intacte et aussi son ventre,
intact. Ce n’est que sous le ventre que la chair coupée brûlait et quelque chose
de dense et de lisse, un liquide étrange, coulait, ce n’est pas du pipi, c’est du
sang. Elle n’avait pas besoin de regarder : elle savait cela depuis toujours.
Il valait mieux rester immobile, les yeux fermés, et dormir, mais le soleil
me cogne sur la tête et je dois ouvrir les yeux : cette lueur n’est pas le soleil
mais la lampe à pétrole que maman avait allumée pour travailler, avant, si
longtemps avant, quand cet homme nu qui dormait maintenant à côté d’elle
n’était pas là, et avec lui le sang qui faisait mal. Sa mère aussi, quand elle
saignait, se pressait l’estomac et pleurait, et puis dans la bassine s’entassaient des linges et encore des linges tachés de sang.
La douleur était passée maintenant et son père semblait heureux dans
son sommeil. Il se réveillerait bientôt et sûrement voudrait refaire ce qui
l’avait rendu si heureux. Maman le disait toujours : « C’est un malheur de
naître femme, tu te mets à saigner et adieu paix et santé ! Les hommes ne
cherchent que leur plaisir, ils te démolissent de fond en comble et ne sont
jamais rassasiés... »
J’étais une enfant, avant, mais maintenant je suis devenue une femme et il
faut que je fasse attention : l’homme, là, bouge déjà. Il faut que je m’enfuie.
Mais où ? Il fait noir dehors.
Dans les cabinets ? Il suffisait de tourner la clef et de se réfugier dans les
bras de sa mère. Mais aucun bruit ne venait de cette porte et puis maman ne
m’avait jamais embrassée, elle n’embrassait que Tina. Et maintenant encore,
en appuyant l’oreille contre le bois, on entendait qu’elles dormaient dans les
bras l’une de l’autre. On entendait la respiration pesante de Tina et celle,
légère, de maman, comme chaque soir dans le grand lit : moi au pied du lit
et elles embrassées dans le bon sens. Non, elle n’ouvrirait pas, elle voulait
juste savoir si là aussi par terre elles étaient dans les bras l’une de l’autre.
En prenant la lampe, peut-être qu’on pouvait voir par les fentes. Rien, on
ne voyait rien... Il faut que je les réveille, il faut que je les réveille avec la
lumière de la lampe... Il suffit de poser la lampe près de la porte et d’enlever
le verre qui protège la flamme, cette flamme qui déjà, comme le soleil, me
fend le crâne si je ne recule pas, et aussitôt glisse rapide sur le bois séché par
la chaleur. Ça faisait des mois qu’il ne pleuvait pas.
Tuzzu avait eu tort de sauver Tina du feu, la fois précédente. Il avait eu
tort, il ne devait sauver que moi. Mais cette fois il n’était pas là, et moi,
même si je devais mourir de peur à cause de ces flammes, de cette fumée qui
m’étouffait presque, je n’appellerais pas à l’aide, je ne crierais pas.
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— Pauvre petit être ! Pauvre petit être ! Si je ne voyais pas de mes propres
yeux et n’entendais pas de mes propres oreilles, je n’y croirais pas ! Laissez,
capitaine, laissez. Ne la tourmentez plus. Ne voyez-vous pas comme elle
tremble ? Que voulez-vous savoir encore ? Cela fait trois jours que vous
l’interrogez et tout, hélas, est tellement clair ! Tellement terrible qu’on se
croirait au Moyen Âge et non en 1909. Et cela parce que les personnes qui
craignent Dieu ne tiennent plus le pays, et les athées...
— Pardonnez-moi, ma Mère, mais la politique n’a rien à voir ici. Si vous
permettez, durant ces trois jours je n’ai fait que mon devoir. Malheureusement,
des choses comme ça, il en arrive par tripotée... Oh ! Toutes mes excuses, je
voulais dire que... eh bien, oui, quant à moi j’en ai vu tant et tant que je ne
les compte plus. Et puis c’est de mon devoir, ne serait-ce que pour protéger
cette pauvre créature, de mettre au clair ce qui s’est passé.
— Oh, Sainte Vierge ! Taisez-vous, chut ! Ne voyez-vous pas que dès qu’elle
entend votre voix sa crise la reprend une nouvelle fois ?
Cette douce voix – vous n’entendez pas comme elle est douce ? –, c’est
la voix de mère Leonora qui me suggérait de m’évanouir. C’était simple :
il suffisait de serrer fort les paupières et les poings, jusqu’à ce que les yeux
commencent à larmoyer et que les ongles, entrant dans la chair des paumes,
me fassent trembler tout entière comme Tina quand maman sortait.
Je l’avais appris d’elle, et comme elle – je la voyais imprimée sur mes paupières
fermées – je tremblais déjà.
— Mais n’avez-vous vraiment pas de cœur, capitaine ? Laissez-la en
paix ! Vous avez entendu ce qu’a dit le docteur Milazzo ? Il ne faut rien lui
rappeler de cette nuit d’enfer, rien ! Cette petite doit oublier... Vous voyez ?
Dès qu’elle vous a vu elle est devenue blanche comme une petite morte,
et à peine faites-vous allusion à l’horrible événement, voilà sa crise qui la
reprend. Que voulez-vous savoir de plus ? Tout a été confirmé par Tuzzu et
son père quand ils l’ont amenée ici, et ensuite, à plusieurs reprises...
— Si vous permettez, ma Mère, pas vraiment tout.
— Mais que dites-vous ? Ce sont là des détails.
— Mais cet homme qui se faisait passer pour son père, nous ne l’avons pas
trouvé, ni parmi les restes de la mère et de la sœur, ni... Eh, ma Mère, il faut
le trouver, celui-là !
— C’est à vous de le trouver. Vous avez trouvé la veste, non ? Et même
une veste de velours bleu comme le disait cette petite suppliciée. Au nom de
sainte Agathe qui a subi le martyre comme cette enfant, ne la tourmentez
plus ! Vous voyez comme elle se tord ? Allez-vous-en, au nom de Dieu qui voit
tout ! Vous n’avez pas une âme chrétienne, vous autres carabiniers. Et vous,
sœur Costanza, au lieu de rester là plantée comme un emplâtre, aidez-moi
à étendre Modesta sur le lit. Voilà, comme ça. Pauvre petite ! Vous sentez
comme elle pèse ? C’est vraiment là une crise d’épilepsie. Et si avant l’horreur qui l’a frappée, à ce que nous a dit Tuzzu, elle n’en souffrait pas, cette
horreur l’a détruite pour toujours.
La voix de mère Leonora m’indiquait encore ce que je devais faire :
serrer les poings de plus en plus fort, de façon que les ongles s’enfoncent
plus profondément dans la chair. Ça valait toujours mieux, cette douleur,
que de répondre à l’homme aux moustaches noires et aux yeux durs comme
la pierre, qui à force de questionner pouvait me faire dire ce que je ne
voulais pas dire. Mes paupières me faisaient tellement mal à présent que
je commençai à crier fort, pour de bon. À tel point pour de bon que ces
deux hommes, confus de mes pleurs et des douces supplications de mère
Leonora, disparurent au milieu de l’envol désordonné des longues jupes
que portaient ces étranges grandes femmes. Ce n’est que lorsque tout fut
devenu silence, à l’exception de la respiration légère de mère Leonora, que
je desserrai les doigts, mais lentement, pour qu’elle ne s’en aperçoive pas.
Je devais me calmer lentement, afin qu’on ne comprenne pas mon intention. Je devais suivre les suggestions de cette voix douce. Que disait-elle à
présent ? Que devais-je faire ?
— Sois tranquille maintenant, sois tranquille. Le vilain homme noir s’en
est allé et je suis là près de toi. Ils ne te tourmenteront plus, pauvre petite
martyre, torturée dans son âme et son corps comme sainte Agathe notre
patronne ! Voilà, c’est ça, doucement, calme-toi. N’aie pas peur, l’homme
noir n’est plus là.
Je le savais, mais je savais aussi que ce n’était pas le moment d’ouvrir les
yeux. Elle ne me l’avait pas encore dit.
— Ils ne sont plus là ; tu ne me crois pas ? Tu as raison de ne plus croire en
personne, après ce qu’on t’a fait, tu as raison. Mais je te rendrai la confiance.
Moi, tu dois me croire, ouvre les yeux et donne-moi la consolation de voir
dans tes beaux yeux que tu me crois.
Voilà, elle l’avait dit. Je pouvais enfin ouvrir les yeux. Encore un instant
et je les ouvrirais. Elle ne me l’avait pas commandé que de la voix, mais
aussi de ses mains blanches et lisses, plus lisses encore que cette couverture
duvetée et moelleuse, plus blanches et parfumées que ces draps qui s’étaient
substitués comme par enchantement à ceux, durs et noirs, du grand lit où
j’avais toujours dormi avant... avant... quand je n’avais pas saigné encore.
Par bonheur j’avais résisté à la peur du feu sans courir chercher Tuzzu. Si je
n’avais pas eu la force de résister, Tuzzu, avec ses jambes de lièvre, les aurait
sûrement sauvées encore une fois.
— Voilà, c’est ça, tu dois me regarder de ces beaux yeux. Beaux et
limpides. Et ne pense plus à ce feu qui t’assombrit le regard. N’y pense plus,
prie plutôt, prie sainte Agathe qu’elle t’accorde le miracle de tout oublier et
guérisse ton âme et ton corps martyrisés.
— Et qui est sainte Agathe ?
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— Oh Jésus Marie, tu ne le sais pas ? Que faut-il voir dans notre malheureux pays ! On ne t’a rien appris, rien. Juste misère et tourments. Si tu me
promets de faire comme a dit le docteur Milazzo...
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il t’a dit d’oublier, de tout oublier. Si tu le fais, je t’apprendrai...
La voix promettait une berceuse chaude et douce de draps parfumés et
de récits aventureux de reines et de rois, d’assauts, de guerres et de tortures.
Dans la voix suave et dansante de mère Leonora, des armées avançaient revêtues de cuirasses d’or et d’argent. Armées ennemies, hordes sauvages fuyaient
chassées par sa main d’aile de colombe levée vers le soleil. Des hommes noirs
et méchants, des foules d’hommes sans Dieu à assujettir à la juste loi dictée
par la Croix. La petite pièce au parfum de dragée se peupla de paladins et de
saints et de vierges consacrés à Dieu, que, malgré les embûches et les supplices,
personne ne parvenait à détourner de leur foi. Sainte Agathe était magnifique.
J’avais bien fait de demander qui c’était, ses seins coupés sur le plateau provoquaient un frisson encore plus fort que les mains délicates et tendres de mère
Leonora quand elle me caressait si j’avais une crise d’épilepsie.
Et j’avais souvent une telle crise. Au moins tous les deux, trois jours. Pas
davantage, elle aurait pu avoir des soupçons. Quelque chose dans ses gestes,
dans sa voix, me disait qu’elle ne se caressait pas et que si elle avait découvert que je le faisais elle m’aurait sûrement envoyée en enfer. Cette histoire de
l’enfer et du paradis était vraiment ennuyeuse, mais de temps à autre il fallait
bien la supporter, après tout elle ne durait pas trop longtemps. Et bientôt sainte
Agathe serait évoquée par le doigt levé de mère Leonora. Et pâle, élancée, elle
entrait avec ses cheveux blonds ondulés, si longs qu’ils retombaient mollement
sur sa jupe de brocart bleu et argent. Ses seins petits et roses, on les entrevoyait
à travers ses cheveux légers, transparents (une poussière d’or ?).
Voici sainte Agathe qui entrait par la porte ; et là tout près, dans un coin
sombre de la pièce, deux hommes d’enfer tout noirs arrachaient sous nos
yeux, avec leurs tenailles rougies, les petits seins, et les posaient sur le plateau
d’argent, encore chauds et tremblants... Toujours, à ce point de l’histoire,
mère Leonora me regardait dans les yeux et :
— Tu es épouvantée, pas vrai ? Tu es épouvantée ?
Je comprenais ce que son regard bleu comme le ciel – illuminé d’une
quantité de petites étoiles d’or – voulait me suggérer, et je commençais à
trembler, mais un peu, ce peu qui suffisait à me faire prendre dans les bras.
Dans ses bras je posais la tête sur son sein que je sentais plein et chaud sous
le tissu blanc. Les miens n’étaient encore que deux petits boutons, elle me
l’avait bien dit : « Comme tu es maigre, sous-alimentée, pauvre enfant ! Quel
thorax maigrelet ! Espérons qu’il va se développer ce thorax, se développer :
la phtisie a vite fait de frapper ! »
Ce mot de phtisie ne me plaisait pas, ni ces petits boutons, je tremblais
à la pensée que ces boutons ne se développeraient pas comme les siens.
Je tremblais, les joues enfoncées dans ce renflement tiède et parfumé.
Et tandis que les tenailles rougies au feu déchiraient le tissu blanc et arrachaient la chair tendre de ses seins, le frisson du plaisir commençait à s’élever
en moi. Et si, sentant que je continuais à trembler, elle me serrait encore plus
contre elle de peur que je ne tombe, le frisson se faisait si fort et si long que
je devais serrer les dents pour ne pas crier. Malheureusement cela ne m’est
jamais plus arrivé, d’éprouver une chose pareille sans même me caresser,
comme j’avais été obligée de le faire jusqu’à ce moment-là.
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L’air frais, au parfum de dragée, me faisait voler à travers les couloirs dans
une pénombre à peine éclairée par le blanc d’une quantité de petites portes
toujours fermées. Derrière, il y avait sûrement un grand nombre de petites
pièces comme la mienne, où cette armée de grandes femmes blanches
parfois s’enfermait, d’où parfois elle sortait doucement, avec des pas précautionneux et rapides si légers qu’il était plus facile d’entendre le bruissement
des jupes que des chaussures. Ces femmes soupiraient tout le temps. Peut-être parce qu’elles ne parlaient jamais ? Ou parce qu’elles ne se caressaient
pas et ne voyaient jamais d’hommes ? Combien de temps cela faisait-il que
moi aussi je n’avais pas vu un homme ? Il y avait bien le jardinier mais il était
interdit de parler avec lui. Parfois un autre homme venait, mais il portait une
jupe longue comme celle des femmes, à ceci près que la sienne était noire.
Je sus plus tard qu’en plus d’une armée de femmes qui travaillaient – selon
les termes de mère Leonora – à répandre la parole de Dieu sur la terre, il y
avait aussi une armée d’hommes qui, toujours selon mère Leonora, étaient
le bien de l’humanité. Par la suite je compris que ces hommes en jupe étaient
les prêtres dont ma mère parlait toujours avec amour, et que détestait le
père de Tuzzu, qui disait souvent : « Sale prêtre, enculé de prêtre, abruti de
prêtre. » Quels vilains mots ! Mère Leonora avait eu raison de me gronder
cette fois-là, mais j’étais alors à peine arrivée et je ne savais rien. Qu’est-ce
que j’avais dit ? Ah oui : saloperie de monde.
De ce jour j’abandonnai tous ces gros mots sans regret. Ce ne fut pas
facile ; alors même que j’essayais de les oublier ils ne voulaient pas me sortir
de la tête, mais j’inventai un système, une discipline – pour parler comme
mère Leonora (mais quel beau mot, quand même, discipline). Chaque fois
que je sentais un gros mot me monter de la gorge je me mordais la langue.
La douleur me les fit oublier. Je n’en avais pas de regrets. Des lèvres roses et
tendres de mère Leonora – elle me permettait parfois de les lui toucher –
j’appris tant de mots nouveaux et beaux que dans les premiers temps, à
force d’être attentive pour les retenir, la tête me tournait et le souffle me
manquait. Demain matin aussi, qui sait combien je vais en apprendre...
Il faut dormir, comme ça la lumière arrivera vite. Et avec la lumière, dans
cette pièce tapissée de buffets hauts jusqu’au plafond, avec des vitres si
propres qu’on croirait qu’il n’y en a pas, mère Leonora commencerait à
parler, droite, la baguette à la main devant ces buffets immenses. Sauf qu’au
lieu des tasses et des plats et des verres, comme dans celui de maman, les
buffets de mère Leonora étaient pleins de livres. Et ces livres étaient pleins
de tous ces mots et toutes ces histoires que mère Leonora m’apprenait. Qui
sait si elle les avait tous lus ?
— Que de livres, ma Mère ! Vous les avez tous lus ?
— Mais que dis-tu, petite folle ! J’ai étudié, oui, je sais quelques petites
choses, mais je ne suis pas une savante. Seuls les docteurs de l’Église ont tout
le savoir du monde dans leurs mains.
— Moi aussi je deviendrai une savante !
— Folle que tu es ! Et à quoi cela te servirait-il, quand tu es une femme ?
La femme ne peut jamais parvenir au savoir de l’homme.
— Et sainte Thérèse, alors ?
— Mais sainte Thérèse, comme te le dit ce « sainte », était une élue de
Dieu, folle que tu es ! Attention de ne pas tomber dans le péché d’orgueil.
Je suis heureuse de voir combien tu aimes apprendre et je dois admettre que
tu as une mémoire et une volonté hors du commun. Mais attention, car l’intelligence peut faire tomber dans les sombres rets du péché. Prie et brode,
en plus d’étudier ! Brode et prie. La broderie habitue à l’humilité et à l’obéissance qui sont les seules armes sûres contre le péché. Cela fait un moment
que nous en discutons : sœur Angelica s’est plainte, elle dit que tu n’es pas
aussi attentive au métier à broder qu’avec moi et qu’au piano. Elle était
très affligée de ta paresse. Essaie de la contenter à l’avenir. Sœur Angelica
connaît l’humilité mieux que nous, et tu ne peux l’apprendre que de ses
mains patientes. J’ai peur de ton intelligence... tu es une femme... tu es une
femme... sœur Angelica...
Quand elle parlait ainsi, sa voix s’élevait stridente presque comme la voix
de ma mère. Mais il était inutile de la contredire, elle ne comprenait pas.
Comment pouvais-je m’appliquer avec sœur Angelica ? Elle était si laide qu’elle
me rappelait presque Tina. Au piano, c’était différent. Sœur Teresa, même si
elle n’était ni belle ni laide, parlait, avec ses mains. Elle faisait sortir des sons si
doux du clavier que c’était comme écouter la voix de mère Leonora...
— Modesta ! Tu ne m’écoutais pas ! Tu ne dois pas être ainsi distraite quand
on te réprimande. C’est le signe que le diable te fait un clin d’œil pour rendre
inutile notre travail de redresser tes branches, qui sont attirées vers l’ombre
au lieu d’être attirées vers la lumière. L’enfant est une plante fragile qui tend
à la mollesse et au jeu. Ce n’est qu’en l’attachant solidement avec les fils de
la discipline qu’on peut le faire pousser droit et sans déformations dans son
âme et dans son corps. Cette distraction qui est la tienne est déjà un péché.
Après ta leçon, va à la chapelle et récite dix Ave Maria et dix Pater Noster !
Tu apprendras ainsi à écouter quand on te réprimande.
Le mal ! Le mal ! C’est sûr, quand elle faisait comme ça, elle était vraiment
ennuyeuse et son visage même s’altérait : il se ratatinait et se tordait. C’était
pour cela que Modesta détournait le regard, c’était pour ne pas la voir ainsi :
elle ne voulait la voir que dans toute sa beauté.
— Modesta ! Que cherches-tu du regard ? Tu as entendu ?
— J’ai entendu.
Il fallait être patiente, ne serait-ce que parce que ces vilains mots,
comme mal, enfer, obéissance, péché, ne duraient pas longtemps. Elle
savait comment faire arrêter ces doléances : il suffisait de baisser les yeux
et de pleurer. C’était un peu pénible. Mais après, la voix de mère Leonora,
reprenant sa douceur de toujours, se remettrait à prononcer de belles
paroles, comme infini, azur, suave, céleste, magnolias... Qu’ils étaient
beaux, les noms des fleurs : géraniums, hortensias, jasmin, quelles sonorités
merveilleuses ! Et maintenant qu’elle lui écrivait les mots là sur la blancheur
du papier, noir sur blanc, elle ne les perdrait plus, elle ne les oublierait plus.
Ils étaient à elle, rien qu’à elle. Elle les avait volés, volés à tous ces livres par
la bouche de mère Leonora.
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Et elle devait en voler encore, en accumuler le plus possible là aussi, dans
cette pièce immense – on l’appelait le salon – qui était la seule pièce du
couvent avec de grandes fenêtres et pleine de meubles dorés. Au milieu de
ce scintillement d’or, le marron du piano recelait notes et rythmes précieux
à prendre à pleines mains. Il suffisait de suivre la voix, non pas douce comme
celle de mère Leonora, mais, à dire la vérité, plutôt éraillée, de sœur Teresa :
— Aujourd’hui, après le solfège et les exercices au piano nous apprendrons
aussi à écrire les notes... mais qu’est-ce que tu as, ce matin, pitchounette ?
Tu as des yeux si radieux qu’on dirait la Vierge Marie quand les anges l’emportent vers la gloire éternelle. Eh, quelle belle chose rayonnante que la
jeunesse !
— Ce n’est pas la jeunesse, sœur Teresa, c’est que mère Leonora, après
des mois et des mois de promesses et d’ajournements, va me faire voir les
étoiles.
— Je suis contente. Tu vois qu’en obéissant et en étant sage tu as tout de
suite eu ta récompense ?
À vrai dire, pas tellement tout de suite que ça. Durant des mois j’avais
trimé sur ce maudit métier sous les yeux de harpie de cette maudite sœur
Angelica.
— Seul le bien entraîne le bien ! Et cette nuit tu iras... c’est cette nuit que
tu y vas, non ? Tu iras avec elle là où aucune d’entre nous n’a jamais mis le
pied. Mais à la vérité je devrais dire l’œil, puisque c’est des yeux qu’il s’agit !
— Pas même vous, sœur Teresa ?
— Pour l’amour de Dieu ! À part le fait que le vertige me ferait tomber si je
montais par ces petites échelles extérieures en fer avant d’arriver au sommet
de cette tourelle étroite. Qu’est-ce qu’elle est étroite ! C’est sans doute une
impression de ma part mais quand il y a du vent il me semble qu’elle oscille
comme un étendard. Et puis, je ne souffre pas d’insomnie. Moi, la nuit, je
dors, par la grâce de Dieu, et je n’échangerais pas mon sommeil contre toutes
les étoiles du firmament.
— Et qu’est-ce que l’insomnie a à voir là-dedans, si je puis me permettre
cette question ?
— Elle a à voir, elle a à voir ! Et puis ne fais pas toutes ces minauderies
avec moi. Permettre, ne pas permettre. Laisse toute cette étiquette à mère
Leonora.
— Et alors, qu’est-ce que l’insomnie a à voir là-dedans ?
— Elle a à voir, elle a à voir !
— Comment est-ce qu’elle a à y voir ?
— Si je te dis qu’elle a à voir, elle a à voir ! Quelle tête de mule tu fais !
Passons au solfège, allons, laisse tomber l’insomnie et solfie.
— Mais l’insomnie, n’est-ce pas ce mal qui vous prend la nuit et qui
empêche de dormir ?
— Absolument ! C’est ce mal qui tient les paupières grandes ouvertes avec
des ongles de fer et vous empêche de fermer les yeux, ou, comme on dit, vous
refuse la bénédiction du sommeil.
— Mais ce n’est pas ce mal qui par la main de Dieu frappe ceux qui sont en
état de péché mortel ?
— Mais que dis-tu ? Qui te raconte ces sottises ? Oh, ce ne serait pas que
tu as parlé avec le jardinier ?
J’avais parlé avec Mimmo, mais je répondis vivement :
— Non ! Dieu m’en garde ! Je ne parle jamais avec les hommes !
— Bien répondu ! Alors c’est cette commère de sœur Angelica ? Ne
l’écoute pas. À force de broder, celle-là, elle a perdu le bon usage de ses yeux
et elle ne voit plus que des enchevêtrements de couleurs... Bah ! Laissons
tomber. Nous ne sommes pas là pour broder. Allez, solfie, allez, mesure à
quatre temps : un deux trois quatre, un...
— Et qui souffre donc d’insomnie ?
— Quelle bourrique c’est, oh ! Une vraie mouche de coche quand elle veut
savoir quelque chose, cette petiote. C’est vrai en partie que l’insomnie est une
punition que Dieu inflige à qui a péché. Mais parfois – quoique rarement –,
c’est comme un avertissement, une sonnette d’alarme pour qui, doué d’une
grande intelligence, pourrait, sans l’insomnie qui le met en alerte, tomber
dans le péché d’orgueil, de... Mais que m’importent les péchés, fais-les-toi
dire par mère Leonora. Moi, je ne m’y entends qu’en notes ! Le médecin du
couvent dit que tous les grands esprits souffrent d’insomnie et même que
c’est un mal héréditaire. Mais cet homme-là est un hérétique, et sauf pour
l’huile de ricin ou quelque petit cachet il vaut mieux ne pas l’écouter.
— Ah ! Alors c’est mère Leonora qui souffre d’insomnie ?
— Précisément, et quand cette maladie l’a frappée – deux ou trois ans, je
crois, après qu’elle fut venue ici chez nous prendre le poste vacant de mère
Giovanna qui mourut... passons sur la façon dont elle mourut, que Dieu
lui pardonne ! –, un spécialiste, qu’on n’envoie de Palerme que dans des cas
exceptionnels, après l’avoir examinée et réexaminée, lui a fait obtenir une
dispense de l’évêque pour amener ici la lunette astronomique de son père.
C’était un grand astronome, son père. Et elle a installé ce télescope sur la
petite tour. Dans la dispense il y avait également écrit qu’elle pouvait passer
autant d’heures qu’elle voulait à étudier les étoiles comme son père. Ça aussi,
c’est une maladie de famille. On en hérite avec l’intelligence, la richesse, la
puissance. Il faut que tu saches que mère Leonora est de l’une des maisons
les plus anciennes de notre île par la noblesse et la fortune. Je ne peux pas te
dire son nom parce que, comme tu sais, une fois que nous avons prononcé
nos vœux nous n’avons plus ni parents ni... tu es étonnée ? Ta surprise me
confirme combien d’actes d’humilité mère Leonora a dû faire en elle-même
pour s’ôter cet orgueil qu’elle devait avoir. J’ai vu sa mère, une fois. Quelle
allure ! Belle comme elle, avec les mêmes yeux, le même front, le même nez.
Et toi, d’ailleurs, comment crois-tu que tu aurais pu rester ici après cette nuit
où Tuzzu et son père t’ont amenée ? Ils disent que c’est parce que le couvent
était proche, mais je crois que c’était par crainte de la force publique... Alors,
comment crois-tu que tu as pu rester ici ?
— Je ne sais pas.
— C’est trop beau ! Elle ne le sait pas ! Mais grâce au pouvoir de mère
Leonora ! Si tu savais comme elle a lutté, ensuite, pour te garder ici et ne
pas t’envoyer dans quelque orphelinat plein de punaises et de faim. Bon, je
ne devrais pas le dire, parce que les orphelinats sont tenus par des sœurs,
mais tu sais comme je suis : je ne peux pas ne pas dire pain au pain et vin
au vin. Le fait est que ces orphelinats sont tenus par des sœurs pauvres, de
basse extraction. De petites gens qui viennent ou de la campagne ou de ces
mêmes orphelinats miséreux. Ce n’est pas comme chez nous ici. Cela non
plus je ne devrais pas te le dire, que Dieu me pardonne, mais ici il n’y a pas
une sœur qui ne soit au moins fille de baron. Même les plus fortunées des
roturières n’ont jamais mis le pied ici et ne l’y mettront jamais.
— Et vous, sœur Teresa, vous êtes fille de...
— De baron justement. Mais il fallait dire vous « étiez » fille et pas : vous
« êtes » fille. Répète la question.
— Et vous, sœur Teresa, de qui étiez-vous fille ?
— Comme je te disais, d’un baron, mais pauvre, et d’une maison pas très
ancienne. C’est aussi pour cela que je ne serai jamais mère supérieure ! Mais
qu’est-ce que ça fait ? Moins de préoccupations et plus de temps pour la
musique et pour l’enseigner aux novices et à toi... Allez, allez, laisse le solfège
et fais-moi entendre la sonatine de Clementi. C’est une grâce d’enseigner,
et surtout à toi, écoutez-moi ce toucher ! Un toucher d’ange, mais maintenant ça suffit, ça suffit. Il faut que nous commencions à noter la musique.
Allez, viens ici : tu vois la feuille avec les portées ? C’est la novice du continent qui a fait les portées. À présent, tu me les remplis... Non, non, tu dois
faire comme si tu dessinais une bouche. Voilà, d’abord les contours : fort...
Les contours de ces notes qui sous la pression des doigts s’imprimaient
entre les lignes, prises là au piège, personne ne me les enlèverait plus. Elles
étaient à moi, volées comme les adjectifs, les substantifs, les verbes, les
adverbes...
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Et il fallait en voler encore, en accumuler le plus possible sur le papier
réglé de ses cahiers. Et les chiffres aussi, tant de chiffres additionnés aux
mots, aux notes, aux étoiles. Les étoiles ! Cette nuit, elle avait vu les étoiles
de si près qu’on avait l’impression de pouvoir les toucher avec les doigts. Sur
la tourelle haute et effrayante – un doigt pointé contre le ciel ? –, à travers la
lunette, mère Leonora lui avait montré la Grande Ourse et la Petite Ourse
ou le Petit et le Grand Chariot, et Sirius, resplendissant : l’étoile la plus brillante du firmament.
— Firmament ! Quel beau mot, peut-être le plus beau de tous... le plus
resplendissant dans le firmament des mots.
— Qu’as-tu dit, Modesta ? Quelle merveille ! Qu’as-tu dit, mon cœur ?
Répète.
Et je répétai.
— Mais quelle merveille ! On dirait un poème. Tu es extraordinaire ! Non
seulement intelligente, consciencieuse et bonne, mais avec une imagination
qui épouvante presque ! Tu seras une poétesse : sœur et poétesse. Et ainsi tu
pourras chanter les louanges du Seigneur !
Poétesse, pourquoi pas, mais sœur, je n’étais pas trop d’accord. Certes, on
n’était pas mal ici, on mangeait tous les jours comme si c’était dimanche, et
les pièces, les draps sentaient la dragée. Mais toute la vie dans cet endroit ?
— Cela fait combien de temps que vous êtes ici, ma Mère ?
— Ce n’est pas ainsi qu’on dit, Modesta ! Répète la question comme il
convient.
— Cela fait combien de temps, ma Mère, que vous avez prononcé vos
vœux ?
— Bien ! Là c’est bien, oui. Tu dois faire attention, Modesta. Parfois tu as
un ton mondain – qui sait où tu l’as pêché – qui ne convient pas à une future
novice... Cela fait tant d’années, ma fille, que je suis entrée dans cet asile de
paix. Eh, que n’y suis-je entrée plus tôt, à ton âge ! À l’âge chaste et pur que tu
avais quand tu es arrivée chez nous. Moi, hélas, je vivais dans un monde vain
où la parole de Dieu n’arrivait pour ainsi dire pas. Je ne devrais pas parler des
choses du monde, mais il m’est permis de le faire dans ce cas précis parce que
cela t’aidera à comprendre à quel point la Vierge t’a protégée en te faisant
arriver, même si ce fut à travers les vicissitudes, ici chez nous. Elle t’a élue
tout de suite, sans doute aussi parce que tu es d’humble origine et qu’elle
protège les humbles, alors que pour moi – peut-être parce que le péché d’hérésie s’était emparé de certains membres de ma famille –, pour moi la route
fut longue et douloureuse. J’ai vécu pendant des années dans le luxe et dans
l’insouciance, quand une mélancolie terrible me prit et me fit soupçonner
que j’étais dans l’erreur, comme me le répétait le dimanche mon confesseur, auquel je dois le salut. Il a combattu contre tous, dans ma maison, pour
me rapprocher de la foi. Les miens disaient que cette tristesse était une
maladie du corps, une anémie, disaient-ils. Mais c’était ma jeune âme pure
qui souffrait de tout ce luxe, de tous ces discours immoraux et sans espérance
auxquels – paix à son âme – mon oncle surtout se complaisait. Je souffrais
obscurément, partagée entre les paroles élevées, morales de mon confesseur
et la superficialité savante des autres. Ce fut à la fête des débutantes que la
Vierge, que j’avais tant priée, m’éclaira sur mon mal, qu’aucun médicament
n’avait pu soulager. Un mal qui se manifestait par un ennui et une mélancolie
infinis. Jusqu’au jour précédant le bal des débutantes, que dis-je ? jusqu’au
matin même, je ne savais pas. Bien au contraire, les joyeux préparatifs, les
rubans, les tissus, les fleurs, m’avaient comme ranimée, comme écartée un
instant de mon ennui et de ma tristesse. Mais ce soir-là, vêtue de la robe d’organdi blanche, immaculée, que portent traditionnellement les débutantes,
je commençai à éprouver une angoisse suprême et à trembler tout entière.
On m’avait déjà promise à un jeune officier de cavalerie que je ne connaissais
pas encore. Je l’avais vu fugitivement du balcon alors qu’il défilait avec son régiment. Il était grand, avec des moustaches et des yeux si noirs qu’on aurait dit
de la poix. Les hommes bruns m’ont toujours répugné. Mes parents disaient
que c’était un bel homme, mais à moi il faisait peur comme tous les bruns.
Il était grand et musclé, avec les joues couvertes d’entailles reçues dans divers
duels, comme je pus l’observer quand je le vis de près. Il avait déjà tué trois
hommes là-bas dans son pays. C’était un noble allemand. Dieu lui pardonne !
À vingt-trois, vingt-quatre ans il avait déjà trois morts qui lui pesaient sur
la conscience. Imagine, trois morts, tués pour de futiles motifs d’honneur
mondain. De loin déjà cet homme m’avait fait peur, mais de près, tandis que
nous dansions une contredanse, avec ces entailles qui me rappelaient ses
crimes, l’horreur qui se cachait derrière ces uniformes rutilants, brillants de
décorations et de galons, se communiqua à la splendeur des soies, des candélabres, des diadèmes des femmes, me révélant l’orgie de péché et de crime
que ce luxe cachait.
La soie, les candélabres, la splendeur des diadèmes, les joues entaillées...
Une morsure à l’estomac, comme quand j’avais faim, me fit trembler du tremblement de mère Leonora et me fit courir dans ses bras et y cacher le visage.
Un peu parce qu’elle devenait magnifique quand elle était ainsi émue, et un
peu pour cacher le désir qui m’avait prise d’être embrassée par cet officier.
Désir qu’assurément on devait lire sur mon visage, même dans l’obscurité...
Tuzzu, où était Tuzzu ? Lui n’avait pas les joues entaillées, mais les blessures
de ses yeux déversaient une mer bleue et ses mains étaient fortes quand il
caressait. Les mains de Tuzzu me caressaient dans l’obscurité ; c’est toujours
quand la cannaie se fait sombre et muette qu’il me caresse comme ça. Non,
ces mains ne sont pas les mains de Tuzzu. Ce sont les paumes tendres et
tremblantes de mère Leonora, qui de ma taille montent à mes épaules en
m’effleurant à peine la poitrine avec un bruissement d’ailes.
— Qu’arrive-t-il ? Tu es épouvantée ? Tu es épouvantée à la pensée de la
perdition dans laquelle j’aurais été entraînée en restant dans le monde ? Mais
la Vierge m’a éclairée à temps, comme elle le fera pour toi. Allons, calme-toi. Le danger est passé. Tu es grande et forte maintenant et tu ne peux plus
te laisser effrayer comme quand tu étais petite. Tu sens comme ta poitrine
s’est bien développée ? Tu te souviens de la peur que nous avions qu’elle reste
plate et desséchée comme celle de sœur Teresa ?
Oui, mes seins s’étaient développés, par bonheur, mais ces mains ne
me donnaient plus aucun frisson. Elles étaient faibles et n’osaient jamais
rien. J’avais espéré si souvent, mais cette femme-là ne faisait rien de plus
que quelques timides caresses. D’abord j’avais cru que mère Leonora ne se
caressait pas parce qu’elle était pure, sainte, comme tout le monde le répétait dans le couvent, mais à présent je savais qu’elle aussi, la nuit, se caressait
exactement comme je le faisais moi. Je l’avais compris cette nuit où, sous
le prétexte de l’orage, elle m’avait emmenée dormir dans son lit. Et après,
convaincue que je dormais, elle avait commencé à se caresser et gémir.
Tu parles d’une sainte, c’était une lâche ! Une lâche, et c’est pour ça qu’elle ne
parlait que d’enfer et de peines...
Qu’avais-je dit ? Un long cri, suivi d’un battement d’ailes blanches, me
repoussa au loin. Qu’avais-je dit ? Folle ! Je devais avoir dit quelque chose
de terrible, car mère Leonora court maintenant dans la tourelle comme une
chauve-souris aveuglée par la lumière, quelque chose de terrible, puisqu’elle
se jette à genoux et commence à se signer désespérément en criant :
— Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.
Comment réparer ?
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De la réparation se chargea une grosse fièvre qui me prit à l’instant, en
voyant mère Leonora – immobile comme une morte – qui me chassait en
continuant à prier. Une fièvre de peur, je crois. Comment avais-je pu être
assez sotte pour dire à mère Leonora ce que je pensais ? Tout en claquant des
dents et tremblant, j’essayais de comprendre ce qui m’était arrivé. Elle dura
trois jours et trois nuits, cette fièvre horrible qui me lancinait le cerveau de la
question : pourquoi as-tu fait ça ? Je l’avais fait parce que, comme une sotte,
moi qui me croyais si habile, j’avais eu une trop grande confiance en mère
Leonora. Et ainsi la déception de découvrir jour après jour sa lâcheté et, en
conséquence, de ne plus l’aimer, m’avait fait commettre une erreur des plus
banales. Une fois mon erreur comprise la fièvre cessa. Mais pas la terreur
d’être exilée loin de toutes ces femmes qui, tout obtuses et lâches qu’elles
fussent, m’étaient nécessaires. Elles m’avaient semblé pendant des années
si douces et belles et grandes ! Elles n’étaient même pas grandes. Moi qui
avais quinze ans, j’étais déjà plus grande que sœur Costanza qui était, certes,
la plus laide, mais aussi la plus grande de toutes. Dommage. J’avais presque
envie de revenir au temps où je les admirais et m’efforçais de marcher et de
parler comme elles. Attention, Modesta, ce désir de retourner à un passé
qui n’a plus d’existence possible est lui aussi un piège sentimental qui peut
te coûter cher. Non ! Regardons la réalité en face : ce qui a été a été et ne
pouvait pas être différemment. Maintenant, il faut sortir de cet exil dans
lequel mère Leonora m’a précipitée. En trois jours je n’ai vu que la sœur
infirmière et le médecin, vieux et chauve. Si au moins il était jeune ! Qui sait
où était Tuzzu ? Peut-être était-il parti sur la mer.
La mer... je savais maintenant ce que c’était. J’avais vu tant de reproductions de tableaux célèbres qu’elles m’avaient presque fait oublier le désir que
j’avais autrefois de la voir.
« Comment est la mer, Tuzzu ?
— C’est une grande étendue à perte de vue. Voilà : comme ce terrain pierreux que tu as devant toi du matin au soir. Sauf qu’au lieu de ces blocs de
pierre et de cette boue et, mais n’en parlons pas ! il y a de l’eau, de l’eau bleue.
Tantôt calme comme l’eau du puits, tantôt déchaînée comme la cannaie
quand souffle le sirocco.
— Alors c’est vraiment comme sur les tableaux de la maison des sœurs ?
— Mais que dis-tu, bécasse que tu es ! Ces puits de tableaux suspendus aux
murs sont feints, faux et mensongers. La nature, on ne peut pas la peindre ni
l’acheter. Et puis que peux-tu attendre de ces momies desséchées qui, pour
parler comme mon père et feu mon grand-père, qui savaient lire et même
écrire, ont trahi et leur propre nature et la nature elle-même ? Elles sont
stériles, oh ! Elles ont choisi d’être stériles comme le sable traître et perfide.
Qu’est-ce que c’est que ces histoires de peintures ! Viens, promenons-nous
un peu, viens... »
Tuzzu me prenait par la main et m’entraînait sur une étendue infinie
d’herbe moelleuse et bleue qui ondulait au point de vous faire sentir comme
après avoir bu le rossolis de Pâques.
« Quelle crétine que c’est cette petiote ! D’abord elle vous harcèle comme
une mouche parce qu’elle veut voir la mer, et puis quand on l’y amène elle ne
s’en rend même pas compte. »
L’herbe s’ouvrait sous mes pieds et m’aspirait, terrorisée je m’agrippais au
bras de Tuzzu... « Comment nous as-tu sauvées du feu, Tuzzu ?
— Mais n’aie pas peur ! Tu ne vois pas que je te tiens ? Tant que je te tiens tu
ne dois craindre ni l’eau ni le feu. »
Et en effet, je ne me noyais pas. Et nous allions, main dans la main, dans la
mer bleue du regard de Tuzzu. Sa main était brûlante et serrait fort...
Non, ce n’était pas Tuzzu. C’était ce petit homme chauve, aux yeux de
lézard, qui me serrait le poignet et criait. Il criait toujours, ce petit homme.
Peut-être parce qu’il ne portait pas de jupe, ni la blanche ni la noire ?
— La crise revient ! Et comme si cela ne suffisait pas la fièvre est
remontée ! Cette enfant va nous mourir entre les bras ! Sœur Costanza, allez,
allez immédiatement trouver mère Leonora, et dites-lui que, quel que soit le
péché commis par cette enfant, il vaut mieux qu’elle vienne tout de suite ou
la petite meurt entre nos bras !
Voilà comment en sortir. Ce petit homme n’était pas aussi vilain qu’il
semblait. Et il devait en plus être intelligent. Il fallait que je fasse ce qu’il
disait, et pas que je reste muette et sage comme je l’avais fait durant ces trois
jours.
Je fermai les yeux pour rejoindre Tuzzu et cette mer qui inspirait anxiété
et terreur. Et, de toute la force que le désir et la terreur me donnaient, je criai
fort, mais avec une seule petite variante. Au lieu du nom de Tuzzu, je disais :
— Mère, mère, pardon ! (Et je pensais à Tuzzu oublié depuis si longtemps : ) Pardon, mère, pardon !
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Tout le monde s’émut, mais mère Leonora ne se montra pas. Elle m’envoya dire par la bouche édentée et aigre de sœur Costanza qu’elle m’avait
pardonné, mais qu’elle attendait que Dieu me donne un signe de Son pardon
pour pouvoir prendre en considération le fait de me revoir.
Comment puis-je savoir quand Dieu me pardonnera ?
Comme si elle avait lu dans mes pensées, sœur Costanza reprit :
— Ne te fais pas de souci, mère Leonora le saura, si ce signe se manifeste.
Nous ne sommes pas sourdes à ton intention de te repentir. Mais l’intention
ne peut être encore définie comme le repentir. Il y avait trop de passion dans
tes larmes. Cependant, étant donné ton état de santé et ta bonne volonté,
nous avons accepté la suggestion du docteur Milazzo : tu pourras sortir
quelques heures dans la journée à partir de demain. Mais attention de ne pas
troubler notre paix par des larmes et des soupirs dans les couloirs et dans
le jardin. C’est une grande faveur que ce qui t’a été concédé, souviens-t’en.
Et prie aussi pour le docteur qui a intercédé pour toi avec tant d’affection.
En attendant que Dieu me donne un signe de son pardon, je commençai
à flâner dans les couloirs, sous la colonnade du cloître, dans le jardin.
Il m’avait paru immense, ce jardin, quand je le traversais en courant pour
ne pas manquer un seul mot nouveau, un adjectif, une note. Maintenant,
comme dans les rêves, il s’était resserré, en un espace misérable, plein de
monde. Toutes ces femmes savaient mais, comme par un accord tacite,
même quand je les frôlais, elles faisaient semblant de ne pas me voir. Exilée
de leurs visages impassibles et durs, je me sentais transparente : seules mes
mains et mes épaules pesaient, m’obligeant à baisser la tête vers le sol.
Je n’avais plus faim. J’avais seulement la nostalgie du sourire de mère
Leonora, le matin, là, dans la pièce des bibliothèques dont je croyais quand
j’étais petite que c’étaient des buffets. Comme elle avait ri, mère Leonora,
la fois où je le lui avais dit.
Une telle nostalgie peut-elle vous tomber dessus alors même que l’on
n’aime plus comme avant ? N’ayant rien d’autre à faire, je me mis à chercher à comprendre ce qu’était cette nostalgie. Plutôt que de me repentir, je
devais m’étudier moi-même et étudier les autres comme on étudie la grammaire, la musique, et arrêter de m’abandonner ainsi à mes émotions, quel
beau mot, émotions ! Mais désormais je n’avais plus de temps pour les mots,
je devais seulement penser à ce qu’était cette nostalgie.
Après des jours et des jours de méditation, je compris. Ce n’était pas mère
Leonora que je regrettais, mais tous les privilèges et toutes les attentions
que ces femmes m’avaient accordés uniquement par peur de mère Leonora.
C’était elle la patronne, en effet. Ces pleurs et ces soupirs n’étaient que la
rage de n’être plus le chouchou de la patronne de toutes ces esclaves. Une
fois cela compris je ne pleurai plus. Parce que l’affection, quand elle cesse,
ne revient plus.
Ç’avait déjà été ainsi avec Annina la converse. Elle m’avait semblé si
douce, Annina ! Nous étions devenues tellement amies, et puis elle s’était
révélée une lâche, elle aussi. Non, l’affection ne revient pas, mais la faveur
oui, la faveur peut se reconquérir.
Pour obtenir cela, elle devait continuer à étudier ses actions et celles des
autres et ne rien oublier. Oublier avait aussi été une erreur. Mère Leonora
l’avait poussée à oublier le passé comme s’il ne pouvait plus revenir. Et en
fait il avait suffi de quelques mots qu’il ne fallait pas prononcer pour la
précipiter dans la solitude, avec pain sec et rares soupes insipides identiques à celles du temps où, enfant, elle errait dans la plaine marécageuse à
la recherche de Tuzzu.
Elle ne se souvenait que de Tuzzu... Pourquoi cela ? Peut-être était-il
naturel de ne se souvenir que des belles choses. Mais s’il en était ainsi, c’était
peut-être mal. Parce qu’on apprend plus des ennemis – elle l’avait lu quelque
part – et des mauvaises choses du passé que... Oui, il devait en être ainsi.
Et je décidai qu’à partir de ce jour je me rappellerais toujours tout du passé
– les belles choses et les mauvaises – pour qu’il reste présent à mon esprit et
pour prévenir au moins les erreurs déjà commises.
— Ne t’inquiète pas, Princesse ! Il y a remède à tout, sauf à la Certa1 !
La voix de Mimmo ! Cela faisait plus d’un mois que personne ne m’adressait
la parole et je le regardai épouvantée. Il se tenait comme toujours appuyé à
un arbre et il fumait en souriant. Son corps recouvert de velours marron
foncé, de loin, semblait un autre tronc poussé du chêne par un caprice de
la nature.
— C’est un usage ancien, pour qui travaille comme moi parmi ces arbres,
de s’habiller dans les couleurs de la nature afin de satisfaire ses caprices et de
se faire protéger par cette dame. La nature est femme et capricieuse. Prends
ces sœurs... Oh, ce n’est pas pour parler mal de qui que ce soit, mais quand
tu penses qu’avec le peu de terre qu’il y a elles me font planter géraniums,
hortensias...
Que de fois nous avions bavardé ensemble ici, où le bois était si épais
qu’on ne pouvait rien voir même à un demi-mètre de distance. Mais, vu ma
situation, je ne pouvais pas prendre de risque. Dommage. Sans répondre,
j’inclinai la tête et lui tournai le dos. Dommage, vraiment. Mimmo avait
toujours de belles choses à me dire, et mille noms pour m’appeler quand je
courais insouciante et avais à peine envie de l’écouter. Il m’appelait tournesol, petite demoiselle, Princesse...
« Pourquoi “Princesse”, Mimmo ? Je ne suis pas une princesse.
— Eh bien si, si, si ! Princesse par caprice de la nature qui parfois s’amuse à
donner des jambes tordues à une princesse de sang et une démarche élancée
et royale à qui n’a ni fortune ni titre. Eh, petite Princesse, cela me fait mal
au cœur de penser que cette carnation de lys est destinée à se flétrir entre
ces quatre murs. Hier soir, au crépuscule, que je tombe raide si je ne dis pas
la vérité, vous aviez l’air d’une rose pâle dorée par le soleil. Et si j’étais une
abeille je n’aurais pas d’autre désir que de me poser sur le bouton de rose que
sont tes jolies lèvres. »
Me haussant sur la pointe des pieds, le visage levé vers lui, j’avais répondu
en fermant les yeux :
« Eh bien, Mimmo, mets-toi à la place de cette abeille et pose-toi sur
moi. »
Mais il n’avait pas bougé. Ce n’est que lorsque j’ouvris les yeux qu’il
répondit :
« Les yeux fermés, non, Princesse. La fleur et l’abeille s’embrassent les yeux
ouverts. »
Et s’approchant, il posa sa grande main entre mon épaule et mon cou avec
une légèreté dont je ne pensais pas qu’un chêne puisse jamais l’avoir.
« Et puis mes compliments ne sont pas intéressés, Princesse. Ou pour
mieux dire, ils ne sont intéressés qu’à sentir sous mes doigts la soie de ce cou
de cygne. Une fois je suis allé à Catane, une grande ville qui se trouve loin,
très loin d’ici, en bas près de la mer. Dans cette ville il y avait – qui sait s’il y
a encore, je te parle d’il y a si longtemps – un jardin immense qu’on appelait
Villa Bellini. On m’a dit que ce Bellini était un grand homme du coin, un de
ceux qui sont sculptés là, tous, l’un à côté de l’autre, au milieu des arbres.
Que de statues, oh ! Et il n’y a pas que des statues. Il y a aussi une espèce
d’autel où joue un orchestre, mais pas payant comme dans les théâtres,
gratis pour tout le monde. Et puis il y a plein de vieux assis au milieu des
arbres près des statues qui racontent des aventures incroyables de l’ancien
temps à ceux qui s’arrêtent. Ces vieux se font payer, mais pas grand-chose,
quelques centimes. La plus belle chose de l’endroit est un grand lac, tout
plein de cygnes qu’on peut caresser, si l’on a de bonnes manières. Et je peux
vous garantir, Princesse, que votre peau est délicate et lisse comme... »
Incroyable. C’est vrai qu’il avait de bonnes manières et n’était pas intéressé. C’était si vrai que sans finir sa phrase il avait détaché sa main de mon
cou pour la porter à son béret, et avec un : « Je vous salue, Princesse », il s’était
éloigné. Alors, tous les hommes n’étaient pas intéressés, comme le prétendaient ma mère et les sœurs. Et du reste, à présent que j’étais tombée en
disgrâce, quel intérêt pouvait-il avoir à me parler ?
— Te sentirais-tu mal, Princesse, pour être tombée à terre comme une
poulette épouvantée ?
Une voix, après plus d’un mois ! Je voudrais m’enfuir, mais lui :
— C’est humide ici, très humide, poulette.
— C’est vrai, Mimmo, merci. J’y vais à présent.
— Et où ? De la cour à la basse-cour, eh, Princesse ? Mais ne t’en fais pas,
ça arrive à tout le monde une fois ou l’autre. Et si ce n’était qu’une seule fois
dans la vie ! Mais il est sûr que tu en as fait un de ces bruits ! Qui l’aurait cru,
légère comme tu es ? Tu as fait un tel bruit que tout le couvent en retentit
encore !
— Et tu crois, Mimmo, qu’en tombant on peut choisir de faire un bruit
léger ou fort ?
— Bravo, Princesse, je vois que tu n’as pas perdu le goût de la plaisanterie !
C’est bon signe. À dire la vérité, je m’inquiétais un peu à te voir errer comme
une somnambule, le dos courbé. Je pensais : ça ne serait pas qu’elle nous
deviendrait bossue à force de prières et de punitions ? Ce n’est pas que tu sois
la première que je vois entrer dans ces murs jeunette, belle, et droite comme
un cierge, et qui peu à peu se courbe comme un âne trop chargé, jusqu’à
ce que toute ratatinée elle en sorte avec les pieds devant, passe-moi l’expression, sans avoir gagné la récompense d’une vieillesse longue et sereine.
Ma femme, ma belle-sœur ont les cheveux blancs, mais elles sont sereines,
ayant évité faim et maladies. Mais ces religieuses, là, qu’est-ce qu’on y
comprend ? Elles disent qu’elles vivent dans la chasteté, mais elles se
courbent comme sous les péchés les plus graves.
Avant, quand Mimmo commençait à parler ainsi des sœurs et du couvent,
je fuyais, mais à présent ses discours me descendaient dans le sang comme
un baume réconfortant. J’éprouvais le besoin de m’étirer et de relever la tête.
— Voilà, comme ça, bravo, Princesse, bravo : droite comme avant.
— C’est juste que les mains et les bras me pèsent.
— Eh, bien sûr. Quand le souffle vital, que ce soit sous une douleur ou sous
une humiliation, ou par manque de pain, quitte le corps, les bras et les mains
tirent vers la terre. Mais c’est un mauvais signe que celui-là, signe que l’âme
est fatiguée du corps et que l’on veut mourir. Cela m’est arrivé à moi quand
me parvint la carte postale disant que mon fils aîné, Nunziato, était mort à la
guerre de Libye. Les bras me pesaient, me tiraient vers lui. Et pour me donner
de la force – j’avais à nourrir six enfants nés de ma propre chair – pour me
donner de la force j’ai dû me les couper, ces bras. Maintenant ils travaillent,
ils bougent, mais je ne les sens plus. Ils sont partis avec lui, Princesse.
— J’y vais à présent, Mimmo, si jamais elles arrivaient.
— Non, pour l’instant elles n’arrivent pas : le chêne se tait. Mais si tu te
sens mal, va. Mais droite, hein ! Attrape-toi par les cheveux et tire ton cœur
vers le haut. Parce que ces femmes-là n’attendent rien d’autre, même si elles
ne le savent pas, que de te voir te courber au point de te retrouver à six pieds
sous terre.
— Non, ça non, Mimmo. Pourquoi parles-tu ainsi, toi qui es si bon ?
— Parce que c’est la vérité. Et quoi ? Quelqu’un de bon ne devrait pas voir
la vérité ? Tu sais qui tu dois remercier de pouvoir au moins sortir à l’air libre ?
— Bien sûr que je le sais : le médecin.
— Certes, le médecin. Mais le médecin seul n’aurait rien obtenu si, il y a
huit ou dix ans, n’était morte une novice plus ou moins de ton âge, et, comme
toi, protégée de mère Leonora.
— Et comment est-elle morte ?
— Elle s’est tuée, ma fille. Et qui pourrait le lui reprocher ? Enfermée dans
sa chambre pendant un mois et davantage, elle s’est prise de découragement
et s’est jetée par la fenêtre. Regarde, celle-là, là-bas. Je l’ai trouvée à l’aube,
écrabouillée par terre. Personne n’avait rien entendu. Ces couvents ont des
murs épais, des murs à l’épreuve des bombes pour n’entendre ni les larmes ni
les joies du monde. Regarde, cette fenêtre là-bas.
— C’est celle de ma chambre.
— Précisément ! Parce que c’est la cellule voisine de celle de mère
Leonora. C’est là que finissent ses protégées.
— Mais comment a-t-elle fait ? Il y a des grilles.
— Non, elles les ont fait mettre après. Comme on dit à Catane, sainte
Agathe, on l’a d’abord volée et puis on l’a protégée par des barreaux... Et
donc, comme je te disais, le médecin, qui, autant que tu le saches, est un
homme fin de cœur et d’esprit, et qui en plus de médecine s’y connaît en
droit, en reparlant de ce suicide que tout le monde ici, sauf moi, avait oublié,
a pu t’offrir une bouffée d’air et de distraction. Maintenant bien sûr elles
l’ont chassé. Mais c’est un homme de véritable conscience, il s’en est allé
tranquille. Je vous salue, Princesse. Le chêne me dit que l’armée se trouve
dans les parages et qu’il vaut mieux pour vous et pour moi prendre des
chemins différents.
Le chêne me dit... C’était réellement vrai, il lui suffisait de poser la tête
contre le tronc noueux pour connaître les mouvements du bois tout entier.
J’essayai moi aussi, mais l’arbre ne dit rien. Et cependant au bout de quelques
minutes on commença à entrevoir le blanc des jupes des novices au milieu
des petits buissons. Elles venaient vers moi pour ensuite faire semblant
d’être surprises et de fuir, en exagérant une terreur pleine de petits cris et
de rires aigus. Le chêne ne me parlait pas, mais j’avais bien fait d’oser avec
Mimmo. Venez, venez rire tout votre saoul, maintenant je sais comment
faire cesser tout cet amusement. Profitez-en tant que la farce continue, parce
que, comme dit Mimmo :
« La farce, si l’on rit trop, finit toujours en grande amertume. »
12.
Pour sortir de cette situation, je devais mourir. Et mourir comme Mimmo
me l’avait suggéré, c’est-à-dire me jeter par la fenêtre. Mais de laquelle ? Sur
la mienne, par bonheur, il y avait ces barreaux, parce qu’elle aurait été trop
haute, et par-dessus le marché sans parterres de géraniums, que sais-je ? ou
arbres ou haies pour m’éviter de me rompre les os. J’y tenais, à ce corps qui
m’avait donné tant de joies.
Je cherchai trois jours sans trouver une seule fenêtre qui n’eût pas ces
odieux barreaux. Jusqu’à ce que, découragée, je m’asseye sur l’herbe en
appuyant la tête contre l’anneau corrodé du puits. Là, le troupeau de brebis,
comme disait Mimmo, ne venait jamais. Pourquoi ? Mais oui, pourquoi ne
s’approchaient-elles jamais du vieux puits, et pourquoi, quand l’une d’elles
l’apercevait de loin, se signait-elle bien vite trois fois en détournant le
regard ? C’était leur affaire. Pour moi, cela valait mieux ainsi. J’avais au moins
découvert un endroit où me concentrer tranquillement au soleil. Dans ma
cellule, désormais, je ne pouvais plus ni penser ni lire. Comment pouvais-je mourir si toutes les fenêtres étaient garnies de barreaux ? « Et je tombai
comme tombe un corps mort. » Comment pouvais-je apparaître parfaitement morte, comme disait le poète, sans aller véritablement finir dans les
bras odieux de la Certa ?
— La Princesse m’aurait-elle appelé ? Il ne faut pas, si vous me permettez,
il ne faut pas se laisser prendre aux illusions du sommeil, comme ça, sous le
soleil d’avril. Avril trompe avec sa fausse chaleur. Il vous caresse avec des
mains sûres, mais il est prêt à vous abandonner au poison de l’humidité dès
que l’ombre tombe.
— Qui te l’a dit, que je te cherchais ? Le chêne ?
— Comme toujours, et il avait raison. À présent encore votre regard m’appelle, Princesse, mais sans savoir s’il doit se fier ou pas à un étranger. Parce
que, même si je vous ai vue grandir avec la ténacité d’une plante saine, nous
n’en sommes pas moins deux étrangers l’un pour l’autre, non ?
— Tu sais pourquoi les sœurs ne s’approchent jamais de ce puits, et quand
elles le voient se signent comme si elles voyaient le diable ?
— Je vois que depuis qu’on vous a mis en quarantaine votre langue s’est
déliée, hein, Princesse ?
— Et pas seulement ma langue, Mimmo, mon intelligence aussi s’est
déliée. Sauf que...
— Quoi ? Le puits ? Il te soucie, ce puits ? Restes-en éloignée, ma fille !
— Et pourquoi ?
— Parce qu’il attire les âmes en peine. Rien que moi, j’en ai compté deux
qui ont écouté sa voix.
— La voix de qui ?
— De l’eau oublieuse du puits, Princesse, et elles s’y sont jetées. J’en ai
repêché deux, moi, de ces bras-ci que tu vois. Mon père, en son temps, une
autre. Mon grand-père, paix à son âme, qui sait combien ! Mais lui était de la
vieille école, et il se taisait. On se taisait surtout à l’époque. Même en famille,
avec les gens de son propre sang, on se taisait. Temps de muets, que c’était !
Mais quelque chose est en train de bouger depuis vingt ans par ici. Dans les
villages là en bas on commence à parler, prudemment, certes, mais on parle.
Et sur le continent, à ce que me dit mon fils qui circule parce qu’il est commerçant, il y a tout un remue-ménage de discours et d’idées nouvelles. On parle
même contre cette guerre qui a éclaté. Et quand donc a-t-on parlé contre la
guerre, avant ! Mon fils, là, Giovanni, dit qu’ici aussi ce vent de rébellion est
en train d’arriver, agitant les esprits, surtout dans les soufrières et les salines...
Si tu le voyais ! Il est tout enflammé de ces nouvelles idées de rébellion.
— Une rébellion contre qui ?
— Et contre qui se rebellent les pauvres ? Contre les riches, les puissants,
l’Église.
— Alors le médecin est l’un de ceux-là ?
— Eh oui ! Avant, non, mais il a changé depuis quelques années, comme
mon fils Giovanni.
— Mais il n’est pas pauvre, lui, c’est un médecin.
— C’est peut-être une exception. Quoique mon Giovanni me dise que
là-bas, sur le continent, il y en a tant de ces médecins et maîtres d’école et
avocats qui sont du côté du peuple.
— Mais c’est bien vrai, ce que te dit ton fils ?
— Bien sûr ! Et je m’inquiète. Il parle tout le temps de ces choses. C’est
une tête folle, mon Giovanni ! J’ai peur qu’un beau matin...
— Et toi, qu’en penses-tu ?
— Moi, Princesse, je suis prudent par nature. Et puis, même si je critique
les règles de ce couvent et beaucoup, beaucoup d’autres choses pas claires de
l’Église, je crois en Dieu. Eh oui, je crois en Dieu, moi.
— Ah, parce que, eux, ils ne croient pas en Dieu ?
— Eh, si c’était seulement qu’ils n’y croient pas, ma fille, je pourrais le
comprendre. Mais ils le détestent et le combattent. C’est ça, vois-tu, qui me
rend prudent. Sans l’enseignement de l’Évangile, seules des routes sombres
peuvent s’ouvrir pour nos jeunes... Qu’est-ce qui se passe que tu nous deviens
toute rouge ? C’est la pensée de tous ces sans-Dieu ? Eh, Mimmo, Mimmo !
Ma fille a raison, Mimmo parle trop !
Que pouvais-je répondre ? Que la découverte de n’être pas la seule à
douter de l’existence de Dieu m’avait propagé un incendie dans le sang tel
que j’avais été obligée de serrer les lèvres pour ne pas crier de joie ? Baissant
la tête et serrant les poings de façon à ce que mes ongles entrent bien dans
mes paumes (cela me ferait pâlir, je le savais), je dis :
— Ne t’inquiète pas, Mimmo.
— Je ne suis pas tranquille de te voir tourner autour de ce puits. J’en ai
repêché deux, je te l’ai dit, avec ces bras que tu vois là.
Son agitation me dit que j’avais visé juste. Il ne me perdrait plus de vue un
seul instant. Les yeux hallucinés et de plus en plus pâles à mesure que mes
ongles pénétraient dans mes paumes, je me levai en tanguant tellement qu’il
dut me soutenir.
— Ne t’inquiète pas, Mimmo, c’est le soleil et l’humidité, tu avais raison.
Heureusement que tu m’as réveillée. Même si désormais... Peut-être que
ç’aurait été pour moi une délivrance d’attraper une bonne pneumonie et de
m’en aller près de Dieu... Merci, Mimmo, au revoir.
Sans me retourner, je me dirigeai vers le couvent d’un pas mal assuré,
comme on écrit dans les romans. Je sentais derrière moi l’immobilité dans
laquelle la préoccupation avait cloué Mimmo, et pour un peu j’aurais eu de
la compassion pour lui. Le désir de me retourner et de courir le tranquilliser
fut si fort que je vacillai et fis une embardée pour de bon. Mais il n’était pas
temps d’avoir de la compassion, il était temps d’agir.
13.
Mais agir ne se révéla pas aussi facile que je l’avais pensé. Depuis des jours
et des jours des masses de nuages passaient au-dessus du couvent comme
de grandes ailes d’oiseaux fous et j’avais peur. J’allais au puits, je regardais
au fond, mais là aussi des masses de nuages battaient de leurs ailes sombres
contre les parois glissantes pour finir aspirées par l’eau stagnante du fond.
Je tremblais de froid. Certes, désormais Mimmo était toujours dans les
parages, comme une sentinelle, et cela me confirma que son inquiétude
était en éveil. Mais il ne s’approchait plus. L’inquiétude lui avait sûrement
enlevé le goût de faire un brin de causette avec quelqu’un qui lui faisait se
faire tant de mauvais sang. Lui-même me l’avait dit une fois :
« Pardonnez-moi, Princesse, si je ne parle pas aujourd’hui. C’est que je suis
tourmenté par des pensées qui m’enlèvent l’appétit et l’envie de parler. »
Et moi qui, lâchement, ne me décidais pas à faire ce saut qui nous aurait
libérés, lui et moi. Mais comment le pouvais-je ? Je n’osais même pas penser à
ces parois de lave qui glissaient sur leur tour tout entier pour finir en bas dans le
fond invisible. Le jour, je me frappais la tête et la poitrine en m’accusant d’être
une lâche. La nuit, l’œil du puits ne me lâchait jamais, me fixant des coins
obscurs de la cellule, me tenant éveillée, agrippée aux draps dans la terreur de
basculer dans le précipice béant. Je n’y arriverais jamais. C’était inutile. Si au
moins j’avais su nager. Si Tuzzu m’avait amenée voir la mer et m’avait appris à
nager ! Il disait que c’était facile même pour une bécasse comme moi :
« D’abord il faut apprendre à faire le mort2 : il suffit de s’étendre le dos
sur l’eau comme tu t’étends sur l’herbe, sans peur, et d’écarter les bras et
les jambes. Si tu n’as pas peur, après ça l’eau te soutient comme la terre te
soutient maintenant. »
L’herbe noire s’ouvrait sous le poids de mon corps mort, et m’entraînait loin cogner contre le mur d’enceinte du couvent, tandis que le globe
enflammé du soleil se laissait aller en souriant dans les bras de lave de la
Mort. Le soleil mentait : il le savait bien, lui, qu’il ne mourrait jamais...
Non, je n’y serais jamais arrivée si le signe que Dieu m’avait pardonné
n’était pas venu par la bouche édentée de sœur Costanza.
— Dieu t’a pardonné. Voici ta valise. Rassemble tes affaires : tricots, robes,
bas, une paire de draps avec les taies d’oreiller qui vont avec, une couverture
et tous tes objets personnels, y compris le chapelet d’or et de perles que t’a
offert mère Leonora. Les livres de prières aussi, naturellement, les autres non.
Là où tu vas aller, tu n’auras plus la possibilité d’étudier, mais en revanche tu
auras le privilège d’apprendre un métier. C’est toi qui choisiras : couturière,
brodeuse, cuisinière, c’est toi qui choisiras parmi ces humbles activités qui
seules conviennent à une femme. Étudier est un luxe qui corrompt, comme
le soutenait notre supérieure de Turin. Pour ma part, je n’ai jamais ouvert un
livre qui ne fût pas un livre de prières. Et quand Dieu voudra que je prenne
la direction de cette communauté, on mettra fin à ce gaspillage de temps et
d’argent. D’ici deux ou trois jours, quand une occasion de voiture se présentera, tu iras à l’orphelinat de Pietraperzia, qui est le plus renommé de tous
pour la sévérité et la discipline. Mère Leonora prendra à sa charge les frais de
pension mensuelle. Et afin que tu connaisses sa grandeur d’âme et prennes
exemple sur elle, tu dois savoir que tu n’auras pas – si toutefois ta conduite
s’améliore au fil des années – à te préoccuper de ton avenir, cela quand tu
auras atteint la majorité et que tu te retrouveras dans le monde. Car elle a
pensé à toi dans son testament. Elle est très malade. Je vois que tu n’éprouves
aucune joie à cette bonne nouvelle que je te donne. Et cela me confirme, à
l’inverse de ce que soutenait mère Leonora – toujours trop bonne, trop pour
tenir efficacement les rênes de ce couvent – que la solitude de ces derniers
mois ne suffirait pas à te rabattre le caquet et à te faire comprendre en
combien de péchés d’orgueil – et d’autres choses que j’ignore et ne veux pas
savoir – tu es tombée durant ces années. Tout cela n’a servi à rien. Nous, les
anciennes, nous ne nous sommes jamais trompées : notre décision était juste.
Là où tu vas aller tu apprendras l’humilité et l’abnégation, seules disciplines
qui puissent mener au salut de l’âme. Nous les anciennes nous n’avons pensé
qu’à cela : à sauver ton âme. Au revoir, pour l’instant, Modesta. Nous nous
dirons adieu comme il convient avant que tu ne quittes cette maison. Il t’a
été concédé de prendre congé de nous toutes en une cérémonie officielle.
In primis pour que la séparation s’imprime plus fortement dans ton âme,
ensuite pour donner un exemple aux autres jeunes filles, qu’elles sachent ce
qu’on perd à relever la tête à mauvais escient. Tu n’as rien à dire ?
— Mère Leonora y sera ? Pourrai-je...
— Non.
Et là-dessus elle disparut derrière la porte qui se referma, ensevelissant la
seule petite espérance qui m’était apparue dans cette avalanche de paroles.
Si au moins j’avais pu la revoir. Elle ne m’était pas si hostile si elle avait pensé
à moi dans son testament. La revoir ! Il fallait que je meure pour la revoir,
il n’y avait pas d’autre issue. Ou avais-je rêvé ? Non, la valise posée sur le
lit était réelle et était en train de se remplir de petits insectes sombres :
des punaises. Je les connaissais, les punaises. Elles auraient bientôt envahi
les murs blancs et me chasseraient. Sans savoir comment, je me retrouvai
agrippée aux barreaux de la fenêtre. Le soleil était encore haut, par bonheur.
S’il y avait le soleil, il devait y avoir aussi Mimmo, Mimmo immobilisé par
l’inquiétude devait être à son poste, à veiller... Le voici, là, parmi les arbres.
Il doit m’avoir découverte parce qu’avec un petit saut il est allé se cacher
derrière un plus gros tronc. Je courais pour me donner du courage et pour
ne pas penser à la bouche grande ouverte du puits. La voix de sœur Costanza
me poussait : « Là où tu vas aller, pas de livres... là où tu vas aller on ne te
servira pas... tu apprendras un métier... l’humilité... » Mes mains moites glissaient sur la pierre polie. Deux fois je tombai par terre et me relevai, et puis
je fus debout sur le rebord. Que Mimmo me voie bien... Et, peut-être parce
que j’avais tellement couru, ou à cause de la voix de sœur Costanza qui me
retentissait dans le crâne, me faisant perdre l’équilibre, ou parce que le bord
du puits était lisse et mouillé, je dérapai et disparus sans avoir même dû
recourir à ce courage que j’avais tellement invoqué.
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J’aimerais pouvoir vous dire ce que j’éprouvai en tombant dans cette
obscurité sans fond, mais ça m’est impossible parce que pour la première
et la dernière fois de ma vie je perdis connaissance, mais réellement et non
délibérément, comme je l’avais toujours fait. Si bien que ni vous ni moi n’en
saurons jamais rien. Ce que je sus, c’est que Mimmo me sauva. Et que, alors
que moi, à part quelques égratignures et quelques éraflures sur le visage et
sur les jambes, je ne me fis rien, lui se cassa un bras. Cela m’ennuya un peu,
mais étant donné qu’il disait à ceux qui le plaignaient : « Mais qu’est-ce que
c’est ! Rien de grave. Un bras se recolle, mais pour une âme qui sort d’un
corps il n’y a pas de colle qui tienne ! », puisqu’il était content, tout le monde
l’était. Quant à moi, allongée dans les draps immaculés de mon lit reconquis,
les yeux fermés – qu’on ne voie pas ma joie – j’étais plus heureuse qu’on ne
l’est, à en croire les sœurs, au paradis. J’écoutais la voix de mère Leonora qui
parlait, mais pas avec sa voix d’autrefois. Elle s’était un peu décolorée, cette
voix, comme usée. Mais enfin, c’était tout de même sa voix. Elle disait que
tout le monde, dans le couvent, s’était ému – il était temps ! – et que, même
si le fait d’avoir attenté à ma vie m’avait fait commettre un péché mortel,
en même temps on ne pouvait nier que ce fût aussi un avertissement : le
signe que je devais rester ici, dans ces murs, avec elles. Nous allions prier
ensemble pour nous purger (quel vilain mot, pensai-je) de ce péché. Si elle
m’avait gardée là et fait étudier comme autrefois, j’aurais prié bien volontiers. J’aurais prié nuit et jour, et je me serais véritablement repentie de mon
ingénuité et de mon imprudence. J’avais grandi à présent. Et si auparavant
j’étais assez attentive à mesurer chacun de mes mots, chacun de mes gestes,
maintenant je n’étais plus que prudence : un amas de nerfs et de veines solidement liés par la crainte de l’imprudence. Et encore à présent, bien qu’elle
insistât tellement pour que j’ouvre les yeux, je n’osais la regarder. Ce visage
m’avait donné trop d’émotions, et la crainte de le revoir après tant de temps,
et que quelque chose dans ses traits puisse déchaîner en moi quelque caprice
du cerveau, me disait qu’il valait mieux attendre au moins sa prochaine visite.
— À demain, Modesta. L’heure est passée. Repose-toi tranquillement et
prie. Prie comme tu le fais maintenant. Je l’ai vu, tu sais, au mouvement de
tes lèvres.
Ce n’est que lorsque le bruissement de sa jupe me dit qu’elle allait sortir
par la porte, que j’entrouvris à peine les yeux et que je la vis : elle était devenue
toute petite, comme un chiffon ratatiné par trop de lavages. Par bonheur je
n’avais pas ouvert les yeux avant, parce qu’une décharge à la poitrine me fit
sursauter tout entière. Et sans rien pouvoir y faire je me mis à pleurer et
sangloter. Mais réellement, avec de vraies larmes, comme dit le poète.
Mes larmes se condensèrent en une stupeur de glace quand je la regardai
le lendemain. Ce n’était plus elle. Deux lignes dures aux coins de la bouche
lui étiraient les lèvres en une mince grimace effilée. Était-ce pour cela que
sa voix, maintenant, grinçait, métallique, et ne parlait plus que de péchés,
d’enfer, de pénitences et de mort ? À peine fut-elle partie que, chose qui
m’aurait semblé impossible autrefois, je ne désirai plus la revoir. Et ainsi je
décidai de guérir tout de suite pour ne plus subir cette heure d’acier. Tous
les jours je fis en sorte qu’elle me trouve habillée, les joues roses et fraîches à
force de pincements et d’eau froide.
— C’est bien, Modesta. Je vois que tu as réagi de la bonne manière, et que
tu ne t’es pas laissée bercer de coupable façon par la douceur de la convalescence. Je me réjouis vraiment de voir comme tu as grandi durant ces derniers
mois. Au lit, tu semblais toute petite, comme autrefois. Tu es devenue grande
et forte. Mais ne t’en enorgueillis pas. Dans la santé du corps peuvent aussi
se nicher des tentations. Prie ! Ta santé retrouvée n’est due qu’à la prière, et
à sainte Agathe qui a veillé sur toi. J’ai sans cesse rêvé d’elle durant ces mois,
et, parfois, je la voyais vivante, comme je te vois maintenant. Elle venait près
de moi, et me disait des yeux d’être tranquille, parce qu’elle veillait. Je m’en
vais maintenant. Mes visites ne seraient qu’une mollesse à présent que je te
vois debout. Je m’en vais tout de suite, d’autres âmes affligées m’attendent.
À partir de demain nous ne nous verrons plus que dans la chapelle pour prier,
et durant les heures de cours. Sœur Angelica sera heureuse de te revoir au
métier à broder, elle dit que la tapisserie n’avance plus comme avant depuis
que tu n’es plus là.
Cette voix étrangère se tut enfin et elle sortit. Je la haïssais, désormais.
À l’improviste, cette émotion de haine – qu’elles disaient être un péché –
me cingla d’une joie si forte que je dus serrer les poings et les lèvres pour ne
pas me mettre à chanter et à courir. Dès que je me sentis plus calme, je dis
timidement à voix basse : « Je la hais », pour voir si l’effet se répétait ou si la
foudre s’abattait sur ma tête. Il pleuvait dehors. Ma propre voix m’atteignit
comme un vent frais qui me libérait la tête et la poitrine de la crainte et de
la mélancolie. Comment se pouvait-il que ce mot interdit me donnât tant
d’énergie ? J’y penserais plus tard. Maintenant je n’avais plus qu’à le répéter à
voix haute, pour qu’il ne m’échappe plus, et : « Je la hais, je la hais, je la hais »,
criai-je après m’être assurée que la porte était bien fermée. La cuirasse de
mélancolie se détachait par morceaux de mon corps, mon thorax s’élargissait secoué par l’énergie de ce sentiment. Je ne respire plus, enfermée dans
cette blouse. Qu’est-ce qui me pèse encore sur la poitrine ?
M’arrachant blouse et chemise, mes mains trouvèrent ces bandes serrées
« pour qu’on ne voie pas les seins », qui jusqu’à ce moment avaient été pour
moi comme une seconde peau. Une peau de douce apparence qui me liait
avec sa blancheur rassurante. Je pris des ciseaux et je la coupai en morceaux.
Il fallait que je respire. Et enfin nue – combien de temps cela faisait-il que
je ne sentais pas mon corps nu ? Il fallait même garder sa chemise pour
prendre un bain –, je retrouve ma chair. Mes seins délivrés jaillissent sous
mes paumes, et je me caresse là par terre, et je jouis des caresses que ce mot
magique avait libérées.
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La foudre ne tomba nullement sur ma tête tandis que dehors la pluie
continuait à battre contre les vitres de la fenêtre. Mon corps nu, échauffé
par le plaisir, la sentait descendre, légère. Douce pluie d’avril entre les seins,
les hanches ouvertes pour accueillir cette fraîcheur de printemps. J’avais
retrouvé mon corps. Durant ces mois d’exil, enfermée dans cette cuirasse
de douleur, je ne m’étais plus caressée. Aveuglée par la terreur, j’avais oublié
que j’avais des seins, un ventre, des jambes. Alors la douleur, l’humiliation, la
peur n’étaient pas, comme elles le prétendaient, une source de purification
et de béatitude. C’étaient de répugnantes voleuses qui la nuit, profitant du
sommeil, se glissaient à votre chevet pour vous ôter la joie d’être vivante.
Ces femmes ne faisaient aucun bruit quand elles passaient à côté de vous
ou entraient et sortaient de leurs cellules : elles n’avaient pas de corps.
Je ne voulais pas devenir transparente comme elles. Et maintenant que
j’avais retrouvé l’intensité de mon plaisir, jamais plus je ne m’abandonnerais au renoncement et à l’humiliation qu’elles prêchaient si hautement.
J’avais ce mot pour combattre. Et dans mon exercice de santé – je l’appelais désormais ainsi en moi-même –, dans la chapelle, le chapelet entre les
doigts, je répétais : je hais. Penchée sur le métier, sous le regard éteint de
sœur Angelica, je répétais : je hais. Le soir avant de dormir : je hais. Ce fut à
partir de ce jour-là ma nouvelle prière.
Et en priant j’étudiai. Je cherchai dans les livres la signification de ce mot.
Mais je ne trouvai rien de plus que la colère de Dieu, que l’envie de Lucifer.
Tous ceux qui détestaient l’Église avaient peut-être, eux, des livres différents. Mimmo en avait parlé avec crainte et respect :
— Je ne suis pas d’accord, mais il faut que je reconnaisse que Giovanni,
depuis qu’il est en contact avec ces gens, semble un autre homme : serein,
plein de force...
Alors eux aussi, grâce à la haine, étaient heureux. Comment me serait-il
possible de faire leur connaissance ? Le médecin était l’un d’eux, mais j’étais
une enfant alors. Que pouvais-je savoir ? À présent il n’était plus là, quel
dommage ! Je me résignai à ne rien savoir. Mais si je continuais à étudier avec
dans le corps cette haine plus nourrissante que le pain, et qui me donnait la
force de m’appliquer nuit et jour – tout le monde en était émerveillé dans le
couvent –, je pourrais devenir enseignante. À ce que l’on disait il commençait
à y avoir des femmes enseignantes sur le continent. Et une fois enseignante je
les rencontrerais certainement. Et puis mère Leonora avait pensé à moi dans
son testament... Il n’y avait qu’à être patient : mère Leonora était minée par
un mal incurable. Encore un an ou deux, et je serais libre. Mais la douleur de
mère Leonora devait elle aussi avoir d’immenses pouvoirs magiques, parce
que, malgré sa maladie, elle apparaissait chaque jour plus en chair et plus
droite... et avec un de ces souffles ! Une malade de la poitrine, elle ? Elle ne
faisait que parler. Et ce n’étaient pas des mots tremblants, humbles, comme il
en avait été auparavant, mais pleins de pièges, sûrs, sans appel. Écoutez :
— Je suis condamnée, Modesta. Le médecin m’a donné cinq ou six ans au
maximum. Mais je remercie Dieu de ces années qu’il me concède encore parce
que je sais qu’elles suffiront pour te former et faire éclore dans ton âme la vocation que, je le sens, tu tiens cachée dans ton sein comme un joyau précieux.
Je ne fermerai les yeux que lorsque je te verrai revêtue de l’habit que je porte.
Car tu dois savoir que tout mon trousseau d’épouse de Jésus te reviendra, lui
aussi, à ma mort. Précieux trousseau, qui, comme un signe divin, te va parfaitement. Quand j’avais ton âge, j’avais aussi un corps semblable au tien.
Vous avez entendu ? Écoutez encore :
— N’aie pas peur, Modesta. Tu as peur parce que tu ne connais pas encore
la douceur paradisiaque du renoncement et de l’humilité. Ta fibre juvénile est
encore trop pleine de vitalité animale, de santé. Du reste, j’en ai parlé avec
sœur Costanza, tu nous ferais une grâce si tu réduisais ta nourriture, au moins
le soir. Tu es maintenant adulte et saine. Quelques renoncements à la table
ne pourront que t’aider dans la prière. À partir de demain tu dîneras de pain
et de lait comme les sœurs converses. Mais, comme je te le disais, n’aie pas
peur. Je ne te forcerai pas, et pour t’en donner une preuve je veux te faire lire
la copie de mon testament. L’original est déposé chez un notaire de Modica,
par sécurité... Tu vois ? Il y a écrit que tu auras cette rente même dans le cas
où Dieu ne te ferait pas la grâce de t’enrôler dans ses troupes. Et tel est mon
désir de ne rien faire d’autre que ce que tu voudras que voici, joint au testament, un acte signé du médecin confirmant que tu as perdu ta virginité à
cause... mais passons. Je ne veux pas te rappeler toutes ces choses horribles,
ces douleurs d’enfer. Ce qui est important, c’est que si tu veux entrer dans le
monde après ma mort, ce document t’aidera. Parce qu’aucun homme, il faut
que tu le saches, ne prend pour épouse une jeune fille s’il n’a la certitude de
son intégrité physique et morale.
Et ainsi de suite durant des jours, des mois. Écoutez, même si vous n’en
avez plus envie :
— N’aie crainte, ces documents sont la preuve que je ne veux te forcer à
rien, et que c’est seulement lorsque tu le voudras, serai-je morte ou vivante,
que tu prononceras tes vœux. Mais je sais aussi que Dieu ne m’appellera pas
à lui avant que je n’aie accompli cette mission. Peut-être toutes mes souffrances n’avaient-elles que cette fin : te conduire à Lui.
Que ce fût à cause de cette rengaine quotidienne, ou par la faute des dîners
à base de pain et de lait, qui me faisaient me réveiller affamée et fatiguée,
l’effet de la haine m’abandonnait. Le médecin lui avait donné cinq ou six
ans, au moins. Et si cette douleur qui la soutenait était si puissante qu’elle
allait vraiment la porter jusqu’à l’accomplissement de sa mission ? Eh non !
C’était trop, toutes ces années, même si j’avais conquis la force de la haine et
l’astuce de la prudence. Ou pour mieux dire, du fait même de ces conquêtes
je connaissais maintenant la fragilité de ma nature et de toutes les natures.
Je craignais de ne pas arriver à mentir pendant tout ce temps. Eh non ! Même
cinq ou six ans, c’était trop. Il fallait ici ou fuir, ou avoir la chance que son
Dieu la rappelle le plus vite possible auprès de lui.
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De fuir, il n’était même pas question. Où pouvait-elle aller ? Même
en parvenant à franchir, et ce n’était pas facile, cette muraille de lave qui
entourait le couvent, Mimmo disait qu’à pied il fallait compter cinq, six
heures de marche pour rejoindre ce village... Comment s’appelait-il ? Avec
terreur, elle s’aperçut que durant toutes ces années elle avait étudié, certes,
le latin même, le français, mais n’avait parlé avec personne qui ne fût une
sœur ou un prêtre. Elle sentait bien que ce langage était différent de celui
qu’on devait parler dehors, dans le monde. Avec Mimmo, c’était autre chose.
Bien ou mal, il faisait partie du couvent.
À ces pensées, la haine l’abandonnait pour laisser place à un épuisement
qui se répandait à travers sa poitrine, ses bras, l’obligeant à s’étendre là
sur le banc chauffé par le soleil. La haine l’abandonnait ? Ou était-ce tout
ce lait qu’on lui faisait boire le soir qui diluait le sentiment puissant qui la
tenait debout auparavant ? Et si l’on voulait à tout prix rêver comme dans les
romans, une fois atteint le village, comment parviendrait-elle à échapper aux
carabiniers ? À trouver une place de femme de chambre – comme elle serait
jolie avec le tablier et la petite coiffe blanche brodée – dans une maison où
elle rencontrerait un officier ami de la famille, ou même, pourquoi pas ? le
fils de ses maîtres en personne, qui fasciné par sa grâce la demanderait en
mariage ? Où avait-elle lu tout cela ? Ah oui ! C’était cette mollassonne d’Annina la converse qui se prenait des punitions à n’en plus finir pour avoir lu des
âneries de ce style. Mais même si cet officier la demandait en mariage elle ne
pourrait pas l’épouser. Les hommes ne se marient pas avec les femmes qui
ont perdu leur virginité. J’étais entre les mains de mère Leonora, il n’y avait
rien à faire ; si au moins j’avais eu le certificat ! Et puis en m’échappant je
perdrais l’héritage que j’avais obtenu au prix de tant d’efforts. Il valait peut-être mieux rester. Au fond mère Leonora était bonne, elle m’avait pardonné.
Et peut-être avec le temps redeviendrait-elle douce comme autrefois...
Son visage voilé par le soleil m’apparaît là-haut au milieu des pampres contre
le ciel...
— Ne vous abandonnez pas ainsi aux illusions flatteuses du soleil,
Princesse, être pauvre est un poison qui affaiblit. Le manque de nourriture
embrume le cerveau. En cela je dois donner raison à Giovanni. Il dit que les
pauvres s’imaginent les riches bons et généreux pour ne pas sentir, plus forte
qu’elle ne l’est déjà, l’humiliation de courber la tête et de les révérer.
Mimmo avait raison, ce soleil faisait du mal, il m’avait embrouillé les idées.
Ce n’était que la conscience d’être pauvre qui me faisait apparaître mère
Leonora belle et bonne... Je ne devais pas m’endormir au soleil ; cela m’était
arrivé une autre fois et j’étais tombée dans le puits. J’ouvris brusquement les
yeux. Combien de temps avais-je dormi ? Mimmo n’était pas là, et pourtant
j’avais entendu sa voix. L’avais-je rêvé ? J’allais me lever, le banc était devenu
glacé dans mon dos et de longs frissons me parcouraient les bras, quand la
voix de Mimmo me cloua de nouveau à la glace de ce banc. Mimmo avait
parlé, mais pas à moi, et il continuait maintenant de sa voix chantante à s’efforcer de convaincre quelqu’un là derrière la haie. Quelque chose me dit que
je devais écouter. Ils ne m’avaient pas vue – on le comprenait à la façon dont
ils parlaient – et la haie qui nous séparait était dense et haute. Je refermai les
yeux, faisant semblant de dormir.
— Veuillez me pardonner, mère Leonora, si j’ai l’audace de vous contredire. Pour une fois, écoutez un vieillard qui, même s’il est ignorant, s’y
connaît dans ces choses-là. Cette rampe sur laquelle vous prenez appui, la
nuit, elle est pourrie. Il faut la changer.
— Mais elle est en fer, et puis elle est ancienne. Je ne permettrai pas, tant
que je vivrai, que ce chef-d’œuvre soit remplacé par l’horrible rampe qu’a
faite le forgeron du village.
— Mais ce forgeron est un bon artisan, ma Mère, si je peux me permettre,
et il l’a faite, au détail près, à la ressemblance de l’autre.
— Mais que dis-tu ! On voit que c’est une imitation, et très mauvaise
encore.
— D’accord, ma Mère. Mais qu’est-ce que ça fait ? Nous la détachons
seulement, il ne s’agit pas de la jeter. Nous la détachons avec délicatesse
et nous la mettons dans un autre endroit, où vous pourrez la regarder tant
qu’il vous plaira. Mais faites-moi cette grâce, ma Mère, je ne peux pas vous
imaginer montant sur cette tourelle en prenant appui de-ci de-là.
— Mais elle est tout de même en fer, Mimmo !
— En fer, oui, mais en fer abîmé, usé par les années et les intempéries. Il y a
des endroits – pas plus tard qu’hier je suis allé la contrôler – il y a des endroits
où elle paraît sciée. Sciée, je ne mens pas ! Avec tout le respect que je vous dois,
je ne voudrais pas, moi, vous voir dégringoler en bas l’une de ces nuits...
La voix continuait à implorer, mais je n’écoutai plus. Ce « sciée, elle paraît
sciée », rappela en moi cette haine que j’étais en train de perdre, noyée dans
tout ce lait qu’on m’obligeait à boire le soir. Moi qui par-dessus le marché
n’avais jamais aimé le lait.
17.
À partir de cette nuit même je me mis au travail. Je devais faire vite,
parce que Mimmo avait une grande capacité à convaincre riches et pauvres,
femmes et hommes, bêtes et diables, comme disait sœur Teresa.
Il avait été facile de trouver la scie dans le local à outils derrière les cuisines.
Il y en avait de toutes formes et de toutes tailles. Et après avoir avalé ce
pain et ce lait mou et sans saveur, au milieu de tous ces visages blancs et
flasques, et pardi ! quelle autre couleur pouvaient prendre toutes ces futures
épouses de Dieu ? au lieu d’aller au lit j’attendais que toutes les portes soient
fermées pour me faufiler dehors. Glissant le long des murs – je connaissais
chaque pierre de ces couloirs et recoins et portes – je montais, vers cette
fraîche obscurité, plus noire encore que le noir des escaliers. Par bonheur il
n’y avait ni lune ni étoiles. Depuis des jours et des jours le matin le soleil brillait, mais du crépuscule à l’aube un amas compact de nuées venait couvrir le
firmament de mère Leonora. Elle s’en désolait. Ce n’était pas une saison de
nuages, mais pour moi c’était un signe qu’il fallait agir, ou scier, comme vous
voulez. Durant de nombreuses nuits je sciai jusqu’à l’aube, protégée par cet
amas de nuées jusqu’aux premières lueurs du jour. Je sciai en quatre points,
les quatre points qui soutenaient le poids du télescope. Le travail accompli,
épuisée – cela faisait des jours et des jours que je ne dormais pas – je me jetai
sur le lit, heureuse. Je pouvais enfin dormir. Il n’y avait plus désormais qu’à
attendre le beau temps.
Mais étrangement, peut-être parce que j’avais pris l’habitude de peu
dormir, ou pas du tout, ou de crainte qu’on ne remplace la rampe, je ne
parvins plus à fermer l’œil. Je m’endormais mais aussitôt me réveillais avec
l’idée fixe de surveiller la rampe. Le beau temps ne venait pas. Le jour aussi,
maintenant, il pleuvait.
— Quel malheur, Princesse, juste cette année où la nature promettait
une grande récolte ! Un mauvais temps comme on ne s’en souvient pas de
mémoire d’homme dans ces parages. Tout ce don de Dieu de blé et de foin
va être perdu si ça continue comme ça.
Avec Mimmo je priais, moi aussi, pour que vienne le beau temps, parce
que mon blé à moi serait lui aussi perdu et le foin pourrirait si ça continuait
ainsi.
Il n’y avait rien à faire. La nuit, agrippée aux barreaux, je pleurais presque
de rage. Pas une étoile ne se montrait, pas un souffle de vent ne faisait
bouger cette masse sombre et dense. Épuisée, je me jetai sur le lit. Que tout
pourrisse, blé et seigle et foin. Je dormirais cette nuit. Je n’en pouvais plus.
Et je dormis d’un sommeil si profond que, à ce qu’on me dit plus tard, seules
les gifles de sœur Costanza – elle ne ratait pas une occasion – parvinrent à
me réveiller. Hurlements, pleurs, portes qui battaient derrière la sonnerie
sourde de la cloche en folie, me jetèrent hors du lit terrorisée, je pensai : un
tremblement de terre !
— Pire encore, ma fille ! Pire encore ! Viens, viens dans la chapelle, il ne
manque que toi. Nous sommes toutes dans la chapelle à prier. Mère Leonora
est tombée de la tourelle ! Qui se serait attendu à cela ?
Jamais je n’avais entendu autant de joie dans la voix affligée de sœur
Costanza.
— Qui se serait attendu à ce qu’elle monte à son observatoire ! Toute la
nuit il n’a fait que tonner dans un ciel zébré d’éclairs. Qui s’y serait attendu !
Viens, allez, viens ! Mimmo l’a arrangée comme il a pu, c’est lui qui a entendu
son cri. Viens dans la chapelle la voir pour la dernière fois et veiller sur elle !
Veiller, moi ? Toute la nuit et peut-être aussi la matinée d’après, avec le
retard de sommeil que j’avais ? Il n’en était pas question.
— Allez, ma fille, allez, ne reste pas là tout hébétée. Certes, je comprends
dans quel état d’âme tu te trouves, tu es la plus frappée de tous par ce
malheur. Tu avais une telle dévotion pour elle et elle t’aimait tant ! Mais
prends courage, accepte cette grande épreuve que Dieu t’envoie.
Alors, si j’étais la plus frappée je pouvais très bien m’évanouir de douleur
et me soustraire ainsi à l’épreuve qu’elles voulaient m’infliger. Et je tombai
comme tombe un corps mort, dit le poète et maître de vie. Et il n’y eut pas
moyen de me réveiller, ni cette nuit-là, ni le lendemain.
18.
Je ne m’éveillai que lorsque mon intestin, de l’amas dur qu’il avait été dans
les premières vingt-quatre heures, se mit à se transformer en un tas de tentacules enflammés, et ma langue – je ne savais pas jusque-là que j’avais une
langue – à être si gonflée et si sèche que la sœur infirmière ne parvenait qu’à
grand-peine à me faire descendre dans le gosier un liquide tiède et parfumé.
— Pauvre créature ! Comme elle souffre ! Regardez-la comme elle souffre !
Trois jours sans boire et sans manger ! Et elle recrache encore ce petit peu de
bouillon !
Ce n’était pas moi qui le recrachais, j’en avais envie, au contraire. C’était
elle, ma langue, qui ne m’obéissait plus. Peut-être avais-je avalé une trop
grande quantité de ces pilules ? Je vous explique : pour arriver à dormir
aussi longtemps j’avais ingurgité chaque soir et chaque matin, pendant ces
trois jours, l’un de ces cachets qui font dormir. Le médecin me les avait fait
connaître bien longtemps auparavant. Ils s’appelaient Véronal, et tous les
soirs il m’en donnait un pour me calmer. Moi, à l’époque, malgré ma peur,
je ne les avais jamais pris, et je les avais cachés pour le moment où, peut-être, ils pourraient me servir. Et j’avais bien fait puisqu’ils m’avaient évité la
dernière rencontre avec mère Leonora et, à ce que j’entendais maintenant,
les obsèques aussi. Ils m’avaient été utiles, mais la crainte d’en avoir trop
pris – le médecin avait dit qu’ils pouvaient agir comme du poison – me tourmentait tellement que je ne pus pas ne pas demander :
— Je vais mourir ?
— Non, ma fille, non, ne prononce plus ce mot. Tu n’as fait que le répéter
durant ces trois jours. Non, le médecin t’a examinée. Tu n’as rien. Ce n’est que
douleur et dénutrition, voilà ce qu’il a dit, et qu’il n’y avait qu’à espérer que la
volonté de vivre te revienne. Je vois que cette volonté te revient, puisque tu
as peur. Mange, ma fille, et prie. Vouloir mourir est un horrible péché. Mère
Leonora en serait affligée. Pense à elle et force-toi. Quel dommage que tu ne
l’aies pas vue ! Son corps était tout fracassé, mais son visage est resté intact,
beau et serein. Un visage de sainte.
Si un médecin – qui sait qui était ce nouveau médecin ? – avait dit que je
n’avais rien, je pouvais être tranquille et avaler ce bon liquide qui m’entrait
dans l’estomac comme un soleil fondu.
— C’est bien, Modesta, c’est bien ! Tu rends heureuse mère Leonora
en faisant cela et en ne voulant pas mourir, comme tu as fait durant tous
ces jours ! C’est ainsi qu’elle te voulait, mère Leonora. Mange, mange, ne
la mécontente pas maintenant qu’elle est morte, comme tu ne l’aurais pas
mécontentée quand elle était vivante.
Pour ne pas mécontenter mère Leonora, je mangeai tellement qu’en
quelques jours je fus sur pied et en mesure d’écouter la voix grinçante de
sœur Costanza sans trop de peur devant cette valise – c’était une fixation –
qu’elle avait posée sur mon lit en entrant.
— Rassemble tes affaires, Modesta. Tu peux emporter avec toi le chapelet
précieux, le petit tableau représentant sainte Agathe et les livres que mère
Leonora t’a donnés dans son immense générosité, ton linge personnel et les
bandes. N’oublie pas les bandes, surtout, continue à te bander la poitrine
y compris quand tu seras exposée à tous les pièges du monde où tu vas te
retrouver.
Je n’osais pas demander d’explications, ni détacher mon regard de cette
valise où déjà quelques petites punaises évoquées par les mots de sœur
Costanza commençaient à parsemer de noir le cuir couleur de carton.
— Il ne m’est pas permis de prononcer des noms de personnes et d’endroits de ce monde auquel nous n’appartenons plus. Mais tu peux être
tranquille car mère Leonora a pensé à toi. Dans sa magnanimité, elle a voulu
que tu choisisses toi-même si tu ferais partie de l’armée du Seigneur ou si
tu resterais en dehors. Et pour que tu puisses prendre cette décision en
pleine conscience et liberté, elle a également décidé que tu devais d’abord
connaître le monde. J’ai terminé. On viendra te chercher dans l’après-midi...
Je vois ton désarroi, ma petite fille, moi non plus je ne suis pas d’accord,
parce que le Seigneur t’a envoyée ici quand tu n’étais qu’un petit animal
répugnant et terrorisé et qu’ici est ta place. Mais voilà ce qui est écrit dans
son testament et voilà donc ce qu’il faut faire. Pars tranquille, je suis sans
inquiétude : je sais que nous nous reverrons.
Ce qui me plongeait dans le trouble, c’était l’inconnu qui transparaissait
dans chaque mot de sœur Costanza et la douceur qu’elle avait maintenant
dans la voix. Je me décidai à la regarder, et pour un peu je tombai réellement
évanouie. Elle était presque belle. Quelque chose l’avait comme redressée et
sa bouche souriait tandis que ses yeux erraient légèrement à travers la pièce.
Elle rêvait du siège de mère Leonora, c’était le dossier de ce siège de chêne
qui l’avait redressée. Je regrettais presque d’avoir été la cause du bonheur
qu’elle éprouvait. Mais il n’y avait pas de temps pour les regrets. Il fallait faire
vite. Tourmentée par cet inconnu, je commençai à rassembler mes affaires...
N’oublie surtout pas les bandes, continue à te bander la poitrine... les pièges...
là où tu vas aller... Ce « là où tu vas aller » me faisait trembler les mains et tout
en tombait. Je ne trouvais rien, les bandes me glissaient des doigts pour aller
rouler dans les coins, entre les pieds du lit, et je devais tout refaire de nouveau.
La valise était trop petite, elle ne voulait pas se fermer. En transpirant et en
forçant dessus avec les genoux j’y parvins finalement. Et, que ce fût la fatigue,
ou le visage rayonnant de sœur Costanza qui me mettait vraiment en rage,
assise sur cette valise je me mis à pleurer et à invoquer mère Leonora, qu’au
moins elle me dise où elle m’envoyait. Et si elle voulait se venger ?
19.
Elle avait sûrement choisi un endroit horrible où la vocation me viendrait
sans coup férir. Sœur Costanza avait dit avec trop de certitude : je sais que
nous nous reverrons. Avec mes poings serrés contre mes tempes qui éclataient à cause de ce « je sais que nous nous reverrons », je n’entendis pas la
porte qui s’ouvrait.
— Et que fais-tu, Princesse, tu pleures ? Tu l’aimais tant, hein ? Ben, moi
aussi. Je ne pleure pas parce que les hommes ne le font pas, mais à l’intérieur, hein ! C’était une grande dame ! Mais allez, viens. C’est mieux que
tu t’en ailles. Des temps sombres s’annoncent pour ce couvent. Une lettre
scellée vient juste d’arriver de Palerme. Sœur Costanza prend la place de
mère Leonora ! Des temps sombres ! Allez, debout, donne-moi la valise, je
te la porte. Sœur Costanza m’a envoyé chez toi parce qu’elles ne doivent
pas te voir sortir... Mais qu’est-ce que tu as, tu trembles ? Ne t’inquiète pas !
Pleure-la, oui, parce qu’il est juste de se souvenir des morts avec des larmes ;
elle t’a aimée comme une fille. Mais allez, viens. Tu verras que même morte
elle ne t’a pas abandonnée.
Agrippée au bras de Mimmo – je n’aurais jamais pu le faire avant –, je ne
me sentais plus l’une d’elles. Que pouvaient-elles me faire désormais, même
si elles m’épiaient des volets entrouverts de toutes ces fenêtres de la cour ?
Je me serrais contre son bras parce que ce que virent mes yeux était quelque
chose de si énorme que cela me coupait les jambes plus que la peur d’avant :
une voiture sans chevaux. Ou les chevaux se trouvaient sous ce long tube qui
brillait au soleil ? Sûrement les chevaux se trouvaient à l’intérieur et regardaient par ces grands yeux de verre cerclés d’or.
— Ce n’est pas une voiture à chevaux, Princesse, c’est une diablerie
moderne qui va à toute allure comme si dix chevaux la tiraient... Moi, je suis
quelqu’un à l’ancienne et toutes ces nouveautés ne me disent rien qui vaille,
je suis prudent. J’en ai vu une en bas au village, on aurait dit une erreur de
la nature, qu’est-ce que je sais ! un cafard géant, mais celle-là, bon Dieu, elle
coupe le souffle tant elle est belle. On dirait une cathédrale !
Aidée par Mimmo et par un monsieur de haute taille – un officier, sûrement – avec un uniforme sombre et une chemise si blanche que les bandes
des sœurs paraissaient grises en comparaison, j’entrai dans cette cathédrale
sans pour autant lâcher la main de Mimmo.
— Voilà, installez-vous là, Mademoiselle. Si pendant le voyage vous ne
vous sentiez pas bien ou si quelque chose vous incommodait, vous voyez ?
il y a ici le cornet, vous le soulevez et vous parlez dedans, ainsi je peux vous
entendre si besoin est à travers la vitre.
— Tu as entendu, Princesse ? Si tu te sens mal, parce que ça, ça file, ce n’est
pas comme une voiture à chevaux, ça file comme le diable, tu soulèves ce
tube et tu le lui dis.
— Mais qui est-ce, Mimmo, un officier ?
— Non, c’est le chauffeur, c’est comme un cocher... Et maintenant adieu,
Princesse. Je sais que nous ne nous reverrons pas. Cette voiture automobile est grandiose et mère Leonora veille sur toi. Mais toi, si jamais tu as
besoin de quoi que ce soit, grâce à Dieu tu sais écrire, sache que je suis là.
Souviens-toi : Mimmo Insanguine, jardinier du couvent des Sœurs de la
Vierge aux Sept Douleurs, Sciarascura. N’oublie pas. Adieu, Princesse.
Le cocher détacha ma main de celle de Mimmo en disant gentiment :
— Que Mademoiselle me pardonne, mais il se fait tard.
Et il ferma la porte. Soudain dépossédée de la main de Mimmo, je me
collai à la vitre et le regardai : il saluait le bras levé. Je le regardai jusqu’à ce
que son grand corps couvert de velours marron aille se fondre, tronc sur
tronc, aux chênes qui entouraient le grand mur de lave du couvent.
20.
Quand Mimmo englouti par cette mer de chênes se détacha de moi, une
grande fatigue me fit tomber sur ce divan moelleux, plus moelleux que mon
lit et que tous les divans et fauteuils de la salle de musique. Cette voiture –
comment avait-il dit qu’elle s’appelait, Mimmo ? – était comme une petite
pièce de velours sombre. Il y avait aussi des fenêtres, avec de petits rideaux
plissés qui donnaient une lumière verte et tendre comme les feuilles du bois
quand le soleil est haut et brûlant. Je fermai aussi celle d’où j’avais dit au
revoir à Mimmo. À quoi bon regarder toutes ces montagnes chauves comme
la tête pelée de sœur Teresa ? Je l’avais vue, moi, cette tête ! Comment cela
s’était-il passé ? Il faisait une grande chaleur, j’étais allée trop vite à ma leçon
et elle s’était dépêchée de remettre sa coiffe.
« Eh, Modesta, non, tu ne dois pas entrer comme ça sans frapper. Eh non,
ça ne va pas !
— Mais j’ai frappé...
— Bon, alors, cela me signifie que je suis en train de devenir sourde, en
plus de devenir aveugle ! Du reste il est temps. Je commence vraiment à n’en
plus pouvoir de ces exercices et de ces gammes, de toutes ces idiotes qui
tapent sur les touches comme si c’étaient des singesses et pas des créatures
de Dieu... Bah ! Au fond, vieillir n’est pas aussi moche qu’on le dit, Modesta.
Il y a l’avantage de ne plus voir la sale tête de sœur Costanza, Dieu me
pardonne, de ne plus entendre... passons ! Et puis, comme tu vois, seule la
vieillesse m’a donné la consolation de porter cette petite coiffe légère quand
vient la canicule. Mais allez, allez. À cause de toi, je parle et on ne fait plus
rien. Allons, mesure à quatre temps : un, deux, trois, quatre... un, deux, trois,
quatre... »
Elle avait bien fait de fermer ces petits rideaux verts, et de ne plus voir le
crâne chauve de sœur Teresa qui entre la poussière et le souffle chaud du vent
se multipliait, là-haut, plus haut encore, jusque là-bas où le dernier crâne se
confondait au ciel... Dans un mouvement de terreur, elle porta ses mains à
sa tête. Non, on ne la lui avait pas rasée. Les tresses épaisses et fortes étaient
là, échappées juste à temps aux doigts aiguisés comme des ciseaux de sœur
Costanza.
« Mère Costanza, dois-tu dire à présent, Modesta, répète : mère
Costanza... »
Ou peut-être, maintenant qu’elle avait en main les rênes du couvent,
s’était-elle ravisée, et la poursuivait-elle, et avait-elle arrêté la voiture, de ces
solides mains ?
— Mademoiselle se sent mal ? Si je peux me permettre, j’ai vu dans le
rétroviseur que votre tête se balançait à droite et à gauche et je me suis
permis de m’arrêter.
— Non, merci, Monsieur, je ne vais pas mal. C’est juste que j’ai un vide,
ici, à l’estomac, et comme une somnolence.
— Ne vous alarmez pas, Mademoiselle. Ce n’est rien. L’automobile fait
cet effet à toutes les dames et les demoiselles. Humez ce petit flacon.
Je dois reprendre le volant à présent parce qu’il se fait tard. On vous attend à
la villa. Je vois que vous allez mieux, hein ! On ne dirait pas, mais ces sels font
du bien. Si vous vous sentiez mal à nouveau, vous savez maintenant qu’ils se
trouvent là sous l’accoudoir.
OEBPS/nav.xhtml
Sommaire

		Couverture

		Copyright

		L'Art de la joie

		NOTE DE L’ÉDITEUR

		PREMIÈRE PARTIE		Chapitre 1.

		Chapitre 2.

		Chapitre 3.

		Chapitre 4.

		Chapitre 5.

		Chapitre 6.

		Chapitre 7.

		Chapitre 8.

		Chapitre 9.

		Chapitre 10.

		Chapitre 11.

		Chapitre 12.

		Chapitre 13.

		Chapitre 14.

		Chapitre 15.

		Chapitre 16.

		Chapitre 17.

		Chapitre 18.

		Chapitre 19.

		Chapitre 20.

		Chapitre 21.

		Chapitre 22.

		Chapitre 23.

		Chapitre 24.

		Chapitre 25.

		Chapitre 26.

		Chapitre 27.

		Chapitre 28.

		Chapitre 29.

		Chapitre 30.

		Chapitre 31.

		Chapitre 32.

		Chapitre 33.

		Chapitre 34.

		Chapitre 35.

		Chapitre 36.

		Chapitre 37.

		Chapitre 38.

		Chapitre 39.





		DEUXIÈME PARTIE		Chapitre 40.

		Chapitre 41.

		Chapitre 42.

		Chapitre 43.

		Chapitre 44.

		Chapitre 45.

		Chapitre 46.

		Chapitre 47.

		Chapitre 48.

		Chapitre 49.

		Chapitre 50.

		Chapitre 51.

		Chapitre 52.

		Chapitre 53.

		Chapitre 54.

		Chapitre 55.

		Chapitre 56.

		Chapitre 57.





		TROISIÈME PARTIE		Chapitre 58.

		Chapitre 59.

		Chapitre 60.

		Chapitre 61.

		Chapitre 62.

		Chapitre 63.

		Chapitre 64.

		Chapitre 65.

		Chapitre 66.

		Chapitre 67.

		Chapitre 68.

		Chapitre 69.

		Chapitre 70.

		Chapitre 71.

		Chapitre 72.

		Chapitre 73.

		Chapitre 74.





		QUATRIÈME PARTIE		Chapitre 75.

		Chapitre 76.

		Chapitre 77.

		Chapitre 78.

		Chapitre 79.

		Chapitre 80.

		Chapitre 81.

		Chapitre 82.

		Chapitre 83.

		Chapitre 84.

		Chapitre 85.

		Chapitre 86.

		Chapitre 87.

		Chapitre 88.

		Chapitre 89.

		Chapitre 90.

		Chapitre 91.

		Chapitre 92.

		Chapitre 93.

		Chapitre 94.

		Chapitre 95.





		GOLIARDA ET L’ART DE LA JOIE par Angelo Maria Pellegrino		Quand au printemps 1996...





		VIE DE GOLIARDA SAPIENZA		LES ORIGINES

		L’ENFANCE

		LES PREMIÈRES ANNÉES À ROME

		L’ÉCRITURE

		Portrait





		Achevé de numériser

		Sommaire



Pages

		I

		4

		5

		7

		8

		9

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		150

		153

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		317

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		375

		376

		377

		378

		379

		380

		381

		382

		383

		384

		385

		386

		387

		388

		389

		390

		391

		392

		393

		394

		395

		396

		397

		398

		399

		400

		401

		402

		403

		404

		405

		406

		407

		408

		409

		410

		411

		412

		413

		414

		415

		416

		417

		418

		419

		420

		421

		422

		423

		424

		425

		426

		427

		428

		429

		430

		431

		432

		433

		434

		435

		436

		437

		438

		439

		440

		441

		442

		443

		444

		445

		446

		447

		448

		449

		450

		451

		452

		453

		454

		455

		457

		459

		460

		461

		462

		463

		464

		465

		466

		467

		468

		469

		470

		471

		472

		473

		474

		475

		476

		477

		478

		479

		480

		481

		482

		483

		484

		485

		486

		487

		488

		489

		490

		491

		492

		493

		494

		495

		496

		497

		498

		499

		500

		501

		502

		503

		504

		505

		506

		507

		508

		509

		510

		511

		512

		513

		514

		515

		516

		517

		518

		519

		520

		521

		522

		523

		524

		525

		526

		527

		528

		529

		530

		531

		532

		533

		534

		535

		536

		537

		538

		539

		540

		541

		542

		543

		544

		545

		546

		547

		548

		549

		550

		551

		552

		553

		554

		555

		556

		557

		558

		559

		560

		561

		562

		563

		564

		565

		566

		567

		568

		569

		570

		571

		572

		573

		574

		575

		576

		577

		578

		579

		580

		581

		582

		583

		584

		585

		586

		587

		588

		589

		590

		591

		592

		593

		594

		595

		596

		597

		598

		599

		600

		601

		603

		605

		606

		607

		608

		609

		611

		612

		613

		614

		615

		617

		616

		618

		619

		620

		621

		623

		624

		II



Guide

		Couverture

		NOTE DE L'ÉDITEUR

		Sommaire






OEBPS/images/logo.png
LE TRIPODE






OEBPS/images/cover.jpg
L Art
de la joie







