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Il y avait un miroir au mur, juste au-dessus de la tête de
lit. Les autres filles n’aimaient pas trop, elles se sentaient plus
observées qu’excitées mais elle, elle avait adoré tout de suite.
Quand il la prenait par-derrière, il ne lâchait pas leurs visages
des yeux et faisait coulisser le faisceau de son regard de l’un
à l’autre, comme s’il s’astiquait le nerf optique. Il adorait la
prendre comme ça, la dominer comme un matador prêt à lui
planter l’épée dans la nuque, et le miroir lui renvoyait une
garce qui n’attendait que ça, la bouche ouverte et enduite
d’une salive d’affamée, les yeux comme des charbons ardents
derrière la danse sauvage de ses cheveux en cascade, ballottés
par ses coups de boutoir.
Il était fou d’elle, et ne voyait pas comment s’en passer un
jour. Celle-là n’était pas comme les autres. Elle ne se plaignait
pas, elle ne rechignait jamais. Elle raffolait de ce qu’il lui
faisait et lui en redemandait. Elle lui appartenait.
Dans la glace, il voyait son sexe s’enfoncer en elle, les
ongles plantés dans la chair de ses fesses gorgées quand,
l’espace d’un instant, il fut spectateur de la scène, et s’abîma
dans la perplexité. Comment le génie humain avait-il pu
s’incarner dans une si renversante perfection ? Comment
avait-il réussi à reproduire si fidèlement cette texture, cette
douceur, cette chaleur qui rendent unique la caresse d’un
épiderme ? Certaines organiques avaient sans doute un
grain de peau moins réaliste au toucher ! Et ces seins qui se
balançaient en cadence, pouvait-on les rêver plus admirables,
si fermes dans leur tenue mais si libres et onctueux quand il
les malaxait, rien à voir avec les baudruches en silicone que
certaines faisaient gonfler sur leurs poitrines flétries. Et ces
visages ! Non pas clonés sur des personnes réelles, mais
l’œuvre d’algorithmes qui opéraient d’infinis croisements
de données pour engendrer des beautés encore jamais vues,
à l’expressivité parfois bouleversante. Il réalisait soudain que
ce dont l’être humain était capable de plus exceptionnel avait
échoué dans cette chair synthétique, ce morceau de fesse qu’il
claquait avec frénésie, excité tant par le geste que par le son
produit, si criant de vérité.
Mais après tout, qu’y avait-il de si étonnant ? Depuis
toujours la pointe du progrès technique avait été double :
elle avait trouvé ses premières applications concrètes dans
l’industrie de l’armement ou dans celle du sexe. Ironie de
l’histoire, c’était du bout du pénis qu’il pouvait toucher ce
que son espèce avait produit de plus miraculeux, l’ultime
fruit des recherches des plus brillants esprits de toutes
époques concentré au cœur d’une muqueuse artificielle, une
œuvre d’art conçue sur le même principe d’ultra-réalisme et
d’absolue unicité que le reste du corps, et dont les parois, mues
par des mécanismes miniaturisés à l’extrême, réagissaient
en intelligence avec les mouvements du pénis, offraient de
subtiles variations de chaleur et de pression, et secrétaient par
des micropores une substance lubrifiante, suivant ou anticipant les désirs du partenaire grâce aux données collectées sur
lui, baise après baise. Après l’électricité, les premiers vaccins,
l’énergie atomique ou l’ordinateur personnel, l’avant-garde du
Progrès s’épanouissait là, entre les cuisses de ce que certains
osaient encore qualifier de sex-toy. Un « vagin intelligent »,
disait la publicité. Sérieusement ?
La fille sentit qu’il commençait à débander, et cambra
sa chute de reins. Elle connaissait précisément son angle de
pénétration favori, et il retrouva aussitôt de l’ardeur. Elle se
mit à gémir de plus en plus fort, tandis que son vagin se faisait
bouillant. Dans le miroir, elle le voyait s’empourprer et suer
de lourdes gouttes qui venaient éclater dans le sillon de ses
lombaires. Elle serra alors son sein droit au creux de sa main
et porta le téton à sa bouche. Sa langue rose bonbon en jaillit
tel un serpent, et se mit à le lécher avec une lascivité outrée.
Il ne tint que quelques secondes, et explosa dans un long râle
primitif, se vida en elle jusqu’au dernier soubresaut, avant
de la repousser brutalement, l’étalant à plat ventre sur les
draps, la tête enfoncée dans l’oreiller. Il l’écouta un instant
ronronner comme une chatte repue, puis s’appuya lourdement
sur ses omoplates pour descendre du lit, et passa dans la salle
de bains.
Seules les synthétiques étaient capables de tels prodiges.
Elles pouvaient bouger, parler, réagir, et même penser.
Elles ne faisaient jamais de problèmes. Elles étaient belles
et la fermaient. Elles ne posaient pas de questions. Elles
obéissaient.
Quand il retourna dans la chambre, il remarqua son
paquet de cigarettes et son briquet sur la table de nuit. La fille
était assise juste à côté, au bord du lit. Elle fumait de façon
un peu empruntée en scrutant son reflet dans le miroir.
Il n’arrivait pas à le croire. Jamais elle n’avait osé faire ça.
Elles n’étaient d’ailleurs pas « faites » pour ça, fumer, boire, se
droguer. Mais le plus impardonnable à ses yeux, c’était qu’elle
n’avait pas demandé sa permission.
Il attendit ses explications, mais elle ne sut trouver les
mots. Il la frappa au visage. Durement. Bien sûr, elle ne
répliqua pas. Alors, il recommença.

 
PREMIÈRE PARTIE

1
Les gouttes pétrole tombaient une à une, comme un
interminable sablier. Le regard noyé dans les vaguelettes
concentriques qui s’étiraient à la surface de la cafetière, Anton
savourait un dernier répit avant de se sangler derrière le volant
de sa voiture pour aller procéder à l’échange force de travail
contre pouvoir d’achat. En fait, il n’était même pas sûr d’aimer
le café, mais plutôt l’idée de s’en faire un. Ça avait quelque chose
de rassurant, car se faire un café restait à peu près aussi basique
que deux cents ans plus tôt, si ce n’était cette voix qui lui disait
quand il était prêt, et lui demandait combien de sucres il voulait.
Le mortel battement du goutte-à-goutte fut peu à peu
troublé par un rythme discordant. Des escarpins claquaient
sur les marches de l’escalier, à peine étouffés par la moquette,
avant d’exprimer leur pleine mesure sur le carrelage. Tandis
qu’elle fouillait dans son sac posé sur la table, Maxine ne put
s’empêcher de sourire.
— Je suis presque jalouse, tu sais.
— Jalouse ?
— De notre cafetière. Votre relation passe avant tout par
le regard, c’est vrai, mais elle a l’air tellement intense.
— Combien de sucres désirez-vous ? demanda la voix
numérisée.
— Deux putains de sucres, tu seras gentille.
— Votre réponse inclut un mot non autorisé dans mon
vocabulaire. Pourriez-vous répéter en…
— Deux sucres, soupira-t-il.
— Pourquoi tous ces trucs électroménagers parlent
toujours avec une voix de femme ? Y a pas assez de serveuses
dans les cafés ?
Elle s’approcha de lui et épousseta les revers de sa veste,
poudrés de quelques pellicules, puis réajusta son nœud de
cravate.
— Il devrait y avoir une police vestimentaire à la Générale.
— T’en veux un peu ? fit-il en lui tendant sa tasse, agacé.
Elle s’en saisit puis la porta à ses lèvres, soufflant à la
surface. La vapeur embua les verres de ses lunettes.
— Il est nouveau ce chemisier ? demanda-t-il.
— Oui. Si tu m’avais posé la question il y a deux ans, bien
sûr.
Des pas descendirent les marches, heurtés et bruyants.
Un frêle adolescent se jeta sur la brioche qui trônait sur la
table et engloutit une tranche entière, comme s’il voulait tester
l’élasticité de ses joues.
— Paul, pourquoi tu te précipites comme ça ? lui demanda
Maxine. T’es en retard ?
— Pas vraiment, non.
— Comment ça, pas vraiment ? fit Anton. Ça ne veut rien
dire, soit tu es en retard, soit tu ne l’es pas.
— Si je me base sur mes standards papa, je ne suis pas
en retard.
— Je vais te déposer. Le lycée est sur mon chemin.
— Tu sais bien que je déteste ça. Je préfère pas, merci.
— Excuse-moi, tu as senti la moindre interrogation dans
ma voix ?
— O.K. Laisse-moi juste le temps d’aller chercher mon
herbe.
— Pas drôle. Pas drôle du tout, dit Maxine.
— On peut rien dire dans cette maison putain…
— Paul !
— On peut même plus dire putain !
— Je me souviens pas que ça ait été autorisé un jour.
Maintenant va chercher ton putain de sac, dit Anton en lui
faisant un clin d’œil.
Maxine secoua la tête, affligée, puis prit une nouvelle
gorgée de café. Anton passa derrière elle pour se diriger vers
l’entrée, et eut alors un geste spontané, qui parut l’étonner
lui-même. Un geste qui devait aller au bout de son idée
pour ne pas rester en suspens, et paraître plus étrange qu’il
ne l’était déjà. Il posa donc une main légère sur l’épaule de
sa femme, avec une tendresse un peu empruntée. Un choc
d’électricité statique les fit tressaillir, et sa tasse de café lui
échappa. La porcelaine se fracassa sur le carrelage dans un
silence funèbre, café et fragments partout dans la cuisine.
Mâchoires serrées, elle se retourna lentement vers lui.
— Pourquoi tu as fait ça ?
— Pourquoi j’ai fait quoi ?
— Ce que tu viens juste de faire !
Ils s’accroupirent de concert pour ramasser ce qui pouvait
l’être, se gênant l’un l’autre.
— Je m’en occupe, laisse, fit-elle sèchement.
— Maxine, laisse-moi juste…
— Paul est en retard !
— Laisse-moi au moins…
— Anton !
« Qui j’ai pu assassiner pour qu’on me lance un regard
pareil ? » se dit-il en se redressant, penaud.
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Le lycée n’était qu’à un kilomètre de la maison, mais pour
Paul le trajet parut durer des jours, surtout quand, après
un feu rouge interminable son père réussit à caler comme un
débutant à l’orée d’un carrefour. Un coup de klaxon retentit
immédiatement, et Anton se hâta de relancer le moteur,
s’escrima sur le levier de vitesse et les pédales, sans s’éviter
un second coup de semonce, plus puissant. Il parvint à redémarrer, enfin, et se retourna dans l’idée de tendre son majeur
à l’automobiliste derrière, avant d’opter pour un regard noir
moins risqué. Mais il n’y avait de toute façon personne dans
l’habitacle. Il laissa le véhicule vide les contourner.
— Foutu robot. Il doit retourner à son agence de location,
comme le gentil petit esclave qu’il est.
— Mais pourquoi tu t’embêtes encore à conduire ?
— Crois-le ou non, je préfère avoir mon destin entre mes
mains plutôt que le laisser entre celles d’un automate sans âme.
— Mais personne lui demande d’avoir une âme. Tu le
programmes pour aller d’un point A à un point B et miracle,
c’est pas à un point C qu’il t’emmène. C’est de l’obéissance
pure et simple. C’est le contraire d’avoir une âme.
— Et si le système plante, on fait comment ? Imagine. On
passe à côté d’une école, et tout à coup des mômes sortent
de nulle part et traversent devant la voiture. C’est déjà trop
tard pour freiner, alors qu’est-ce qu’elle fait ? Elle dévie de sa
trajectoire pour aller dans le mur, et nous tue tous les deux
sur le coup ? Ou bien elle continue tout droit et fauche trois
ou quatre de ces gosses ? Qui elle choisit de sauver ? Et surtout
qui décide, en définitive ?
— Utiliser des enfants innocents pour te justifier… T’en
sors pas grandi papa. Écoute, quand j’aurai l’âge de prendre
la voiture, les soirs où je rentrerai ivre mort de soirée, tu seras
bien content qu’elle me ramène toute seule à bon port.
— Tu veux ta gifle à ce moment-là, ou bien tout de suite ?
— Imagine le temps que tu aurais pour toi pendant que
le volant tournerait tout seul. Tu pourrais faire tellement
d’autres choses.
— C’est vrai. On pourrait déjà être plus tranquilles pour
se parler.
— Hum. C’est peut-être pas une si bonne idée finalement.
— Comment ça va à l’école en ce moment ?
— J’ai pas à me plaindre. Fin de la conversation.
— Quoi que ce soit dont tu veux me parler ? Je veux dire,
à propos de choses… dont un fils et son père...
— Attention, on est bientôt arrivés.
— T’as une copine ?
— Oh non, pas ça…
— Tu sais, c’est pas grave. Moi-même j’ai attendu longtemps avant d’avoir ma première petite amie. Je veux dire, je
ne veux pas que tu sois inquiet si…
— Je ne suis pas inquiet !
— Parce que si t’as le moindre…
— Papa. Je veux pas parler de ça avec toi. Arrête la voiture
maintenant.
Mais Anton ne fit que ralentir jusqu’aux grilles du lycée,
devant lesquelles discutaient quelques grappes d’élèves.
Paul tira brusquement sur le frein à main, et son père faillit
prendre le volant en plein visage.
— Paul, t’es malade ou quoi ?
— Tu sais que je déteste ça, pourquoi tu continues à le
faire ?
— C’est juste pour rire !
— Pour rire ? Tu vois quelqu’un en train de rire ici ?
Un groupe d’élèves hilares lui faisaient signe de la main.
— Tes copains ont l’air d’être de…
— C’est PAS mes copains ! enragea-t-il en claquant sa
portière.
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À l’époque, les gens s’attendaient à du changement, et après
tout, c’était pour ça qu’ils avaient voté. Ils ne savaient pas précisément ce qu’ils voulaient, mais ils voulaient que ça change,
ça ils en étaient sûrs, et leurs vœux avaient été exaucés au-delà
de toute espérance. Les journaux avaient parlé de liquidation
judiciaire de l’État : il avait été comme vendu à la découpe, et
cela s’était passé très vite, en quelques mois à peine. Personne
n’avait eu le temps de réagir, et personne n’en avait d’ailleurs
eu la volonté.
— Pourrais-je parler à monsieur Morris ?
— Il est sorti. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Je suis Anton, et je travaille pour la Générale de
Protection. Comment allez-vous ? Ce n’est pas une question
piège !
— Je croyais que vous vouliez parler à mon mari ?
— Il n’y a pas de raison qu’il soit le seul à profiter de l’offre
que…
— Écoutez, je ne sais pas ce que vous avez à me vendre,
mais quoi que ce soit on n’est pas intéressés d’accord ?
Maintenant je vais…
— Kim, ne raccrochez pas s’il vous plaît. Vous permettez
que je vous appelle Kim ?
La Générale de Protection avait profité à plein de la dérégulation et de l’ouverture au marché des domaines réservés
de l’État. Ses contempteurs disaient de la Générale qu’elle
était devenue un État dans l’État, mais au fond ils avaient tort.
C’était l’État lui-même qui n’était plus qu’une entité au sein de
la Générale. Son credo : la protection, dans son acception la
plus large. La santé, la sécurité, l’assurance, la justice, l’épargne
ou encore l’emploi… Les impôts prélevés par l’État avaient
pratiquement disparu. C’était maintenant la Générale qui,
à travers ses innombrables prestations, prélevait le véritable
impôt.
— Vous savez Kim, moi aussi je suis dérangé par des
appels de ce genre à la maison. Et comme vous j’ai envie de
leur raccrocher au nez. Parce que quatre-vingt-dix pour cent
de ces appels sont des arnaques. Mais pas ici.
— Votre baratin prend pas monsieur, désolée. Je vais
devoir y aller, passez une bonne jour…
— C’est à propos de vos dents.
— Mes dents ? Qu’est-ce qu’elles ont, mes dents ?
— Je peux lire dans votre dossier que des problèmes
dentaires vous pourrissent la vie depuis des années, à cause
d’une simple carie que vous avez trop tardé à soigner à
l’époque.
— Je sais tout ça, pas la peine de…
— Les faits sont là Kim, vous allez bientôt avoir besoin
d’implants, et ça va vous coûter une fortune ! Parce que vous
ne pouvez pas vous offrir une protection digne de ce nom
pour affronter tous ces frais.
— Et qu’est-ce que vous allez me dire ? Qu’avec vous je vais
payer moins, et être mieux protégée ?
Avec une infinité de services enfin privatisés, les grandes
compagnies déployaient des budgets pharaoniques dans la
chasse aux clients. Le V.R.P. était redevenu un personnage
à la mode, et le télémarketing connaissait une croissance
exponentielle, inondant le pays d’appels passés depuis des
centres aux proportions de hangars d’avions, où les employés
parqués dans des box minuscules caquetaient tels des poulets
élevés en batterie.
— Non, parce que ce serait un mensonge. D’ailleurs, vous
paierez sans doute un peu plus qu’avec votre assureur actuel.
Mais vos remboursements seront bien meilleurs, et à terme
vous allez économiser des sommes que vous n’imaginez
même pas. Vous voulez que je vous envoie une simulation ?
— Non, ça ne m’intéresse pas.
— Et hop, c’est déjà fait.
— De toute façon, il faudra que j’en parle avec mon mari.
— Oh. Parce que vous avez besoin de l’autorisation de votre
mari pour prendre les décisions qui VOUS concernent, Kim ?
— Je demande juste son avis, pas son autorisation. Et puis
d’abord qu’est-ce que vous lui vouliez ? C’est à propos de son
chômage c’est ça ?
Les métiers de l’industrie avaient quasi disparu, le rôle
humain se limitant à la seule maintenance des machines.
Dans son malheur, un ouvrier remplacé par un automate
recevrait à coup sûr un appel de la Générale lui proposant
une assistance personnalisée pour retrouver du travail, mais
aussi, pour traverser cette période difficile, des prestations de
santé, des aides pour l’éducation des enfants, des assurances
en tous genres. Et si le chômeur ne retrouvait pas, malgré
tout, le chemin de l’emploi, il pourrait suivre une formation
pour devenir téléopérateur, et être ensuite affecté dans l’un
des centres d’appels de la Générale.
— Votre mari a travaillé vingt ans dans la même entreprise, et du jour au lendemain il a été mis à la porte avec
des indemnités de misère. Nous pouvons faire quelque chose
pour lui.
— Ouais. La Générale veut vraiment que notre bonheur,
hein ?
— Je vais être honnête avec vous Kim, un client
malheureux ne nous intéresse pas. Si votre mari alimente
dès maintenant notre fonds spécial de retour à l’emploi, il
pourra…
— Si vous avez pas encore compris, laissez-moi vous
rentrer ça dans le crâne : on n’a pas d’argent pour vous. On
est déjà trop endettés.
— C’est aussi dans ce genre de situation que la Générale
peut vous aider ! Nous pouvons vous prêter de l’argent, ce n’est
pas incompatible avec votre situation.
— Nous prêter de l’argent pour qu’on puisse payer l’assurance ? Mais vous êtes sérieux ?
— Les taux d’intérêt sont très faibles en ce moment, nous
faisons des promotions sur les prêts à court terme. Et puis
pour économiser, vous n’avez jamais pensé à scolariser votre
enfant dans une école administrée par la Générale ? Notre
réseau d’établissements est le plus performant du marché,
avec des programmes éducatifs dont la qualité a été certifiée
par plusieurs études indépendantes…
Si certains fonctionnaires avaient pu être embauchés
dans le privé grâce à leurs spécialités, ceux qu’on appelait
les employés de bureau avaient eu moins de chance. Simples
pions sans qualités particulières, si ce n’était la polyvalence,
on les retrouvait le plus souvent au chômage, ou dans les
centres d’appels de la Générale.
— Je déteste raccrocher au nez des gens. Alors, on va se
dire au revoir poliment d’accord ?
— Kim, vous ne voulez pas ce qu’il y a de meilleur pour
votre enfant ? Laissez-moi juste vous parler de nos écoles.
— Je ne veux pas entendre parler de vos écoles. Mon fils
n’a pas besoin de vos écoles ! Mon fils a une leucémie, c’est
pas marqué dans mon dossier ça ? Les médecins lui donnent
trois mois à vivre, et le traitement est hors de prix. C’est à
cause de ça qu’on est endettés, parce qu’on peut pas s’offrir
d’assurance santé, chez vous ou ailleurs. Pour l’instant ma
priorité avec mon fils, c’est de commencer à lui dire au revoir.
Vous comprenez ?
— Je suis terriblement désolé de l’apprendre… Mais Kim,
peut-être pouvez-vous faire des économies en profitant de
nos…
— Je m’en tape de faire des économies ! Je vais en faire
quoi, me payer un putain de voyage ? Mon fils est en train de
crever ! Maintenant raccrochez. Raccrochez, tout de suite.
— Mon… mon contrat ne m’autorise pas à…
— Je jure que si vous ne raccrochez pas…
— Très bien, je… je vais… Au revoir… au revoir, Kim.
— Et arrêtez de m’appeler Kim. Je hais ce prénom.
Il crut qu’elle raccrocherait alors, mais il pouvait l’entendre
respirer au bout de la ligne. Après de longues secondes, il
appuya enfin sur le bouton, et la connexion fut coupée.
Il soupira, ôta son casque. Le magma informe de dizaines de
conversations l’enveloppa soudain, si dense et bruyant qu’il
semblait alourdir l’air de l’entrepôt. Le voyant rouge de son
téléphone se mit à clignoter.
[image: ]
— Faut absolument que je te prête ce bouquin, dit Carrie.
Et me sors pas ton bullshit habituel genre « je peux pas me
concentrer sur un livre si y a plus de deux pages avec des
mots ». Ici c’est juste des photos, alors la défense de l’accusé
ne pourra pas être retenue.
Pendant que les élèves remplissaient peu à peu la salle,
Paul et Carrie s’installèrent à leurs places habituelles, sur la
gauche de la rangée du milieu, à équidistance des sport-études
affalés au fond de la classe et des bûcheurs interventionnistes
du premier rang.
— Rappelle-moi de quoi ça parle déjà ?
— C’est des photos en noir et blanc de…
— En noir et blanc ! Non mais en noir et blanc quoi !
— C’est des photos d’usines du XXe siècle, des gros monstres industriels, délabrés et rouillés. Plus flippantes que des
maisons hantées.
— Faut que je te présente mon père. Vous vous entendriez
bien, entre personnes âgées.
— Si c’est une version de toi plus mature, pourquoi pas
ouais !
— Si mature veut dire bien plus chiant…
— M’en dis pas plus, je suis déjà toute mouillée…
— Autant je peux comprendre la nostalgie des gens
comme mon père pour cette époque, vu qu’il l’a un peu
connue, autant je comprends pas la tienne. Tout ça c’est
terminé, fin de l’histoire !
— Écoute, le bouquin pèse une tonne, tu pourras toujours
t’en servir pour faire de l’exercice. Avec un corps comme le
tien, tu feras pas long feu dans notre impitoyable société
darwiniste.
Elle posa alors la main sur son épaule, la fit descendre sur
son bras, en tâta le biceps, assez inexistant.
— Carrie, arrête tout de suite, ce que tu fais est obscène.
Mais elle continua, le regardant dans les yeux tout en
mordant sa lèvre inférieure, de façon exagérément suggestive,
savourant son trouble. Une main inconnue claqua derrière
le crâne de Paul, puis un mètre quatre-vint-dix de muscles
s’assirent à côté de lui.
— Ça va les petits oiseaux d’amour ?
— On n’est pas ensemble. Je voudrais pas que tu te fasses
de fausses idées.
— Mec, je m’en tape. Faut bien que les galériens croquent
un peu.
— Jason, t’es trop loin de ceux de ton espèce, au fond de
la classe. Tu survivras pas ici.
Madame Adler toqua trois coups secs sur son bureau, et le
brouhaha s’éteignit peu à peu. La professeure d’économie put
distribuer l’interro du jour, une dissertation sur « l’École de
Chicago, et la façon dont elle a façonné l’économie actuelle ».
Paul connaissait son cours, et décrocherait sans doute l’une
de ces bonnes notes, à la lisière de l’excellence, qui suffisaient
à contenter ses parents.
Sa copie noircit ainsi à un rythme soutenu, les paragraphes secs et nerveux se succédant sans faiblir. Mais après
une vingtaine de minutes, la pointe du stylo se fit moins
alerte. Quelque chose nuisait à sa concentration. De plus
en plus souvent et avec de moins en moins de discrétion,
Jason lorgnait sur sa copie puis revenait vers la sienne empli
d’un savoir nouveau, qu’il s’empressait d’y coucher sans se
soucier de l’ordre des paragraphes ni des liens logiques qui
les articulaient.
Paul poussa un soupir agacé, se racla ostensiblement
la gorge, soupira encore, mais Jason semblait ne pas saisir
la subtilité du message, aussi il se pencha sur sa copie et dressa
son bras tel un rempart.
— Laisse-moi voir putain…
Paul faisant mine de ne pas entendre, Jason lui planta
prestement son coude dans la hanche. Paul tressauta et
dégagea malgré lui la vue sur sa copie. Sentir Jason piétiner
son travail anesthésiait sa pensée. Peu à peu, il se pencha
à nouveau sur sa feuille pour lui en interdire l’accès. Le coude
de Jason s’enfonça cette fois dans ses côtes, précisément entre
la sixième et la septième.
— Arrête de faire ça, tu vas te faire repérer et on va tous
les deux se faire choper, chuchota Paul en serrant les dents.
— Arrête de cacher ta copie et tout ira bien.
— Ça rime à rien ce que tu fais, tu prends que des bouts
de texte…
— Alors laisse-moi voir toute ta copie putain…
— Y aura deux copies identiques, tu crois qu’Adler va se
dire quoi ? Que c’est toi la source ?
— Vous deux, arrêtez vos messes basses, fit Adler en les
pointant du doigt. Et Jason, qu’est-ce qui te prend de te coller à
Paul comme ça ? Tu n’arrives plus à lui cacher tes sentiments ?
Quelques élèves ne purent s’empêcher de rire, aussitôt
frappés de regards haineux par l’athlète. Il dut s’écarter de
Paul avec une mauvaise volonté manifeste puis, de rage, brisa
la pointe de son stylo plume sur sa copie. Un flot tranquille
d’encre noire se répandit sur son travail, qui ne valait déjà
pas grand-chose.
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Le bureau de Jordan, manager de la section B12, était
planté en son centre, les lignes de box étoilées autour de lui
dans le plus pur style panoptique. Il ne disposait pas de chaise,
et se tenait derrière une sorte de pupitre en demi-cercle, papillonnant de l’un à l’autre de ses quatre écrans de contrôle.
— Comment t’as pu la laisser raccrocher après toi ? Tu
connais la règle pourtant ! Qu’ils soient contents ou qu’ils
aient envie de nous tuer, les prospects doivent raccrocher les
premiers. Ils doivent se sentir en contrôle, on doit jamais leur
enlever cette illusion. Et puis tu dois utiliser un langage plus
impactant Anton, c’est la base. Gain, profit, croissance, jamais
j’entends ces mots dans tes scripts.
— C’était une mère de famille, pas une multinationale…
— Hé ! Pas de sarcasme avec moi O.K.?
— Désolé. Je… J’essaierai d’y penser la prochaine fois.
— J’ai confiance en toi Anton. Tu t’en tires pas mal pour
un ancien planqué de la fonction publique ! Tu t’exprimes
bien, t’es en empathie avec le prospect, t’arrives à garder son
attention… Mais reste dans le putain de script ! N’improvise
pas.
— Ça rajoute un peu d’âme, sinon les gens ont l’impression de…
— C’est pas l’âme qui fait vendre ! C’est plus des
commerciaux qui pondent les scripts, c’est des pointures
des neurosciences. L’empathie à la papa c’est bien joli, mais
tout ce que je retiens, c’est que t’as raté une vente. T’es encore
trop tendre, rien que sur ce call je peux te citer dix moments
où t’aurais pu faire mieux.
— Cite-m’en un. Pour que je progresse, Jordan.
— Quand la dame te dit « je vais en faire quoi de cet
argent, me payer un voyage, alors que mon gosse est en train
de crever ? », eh bien au lieu de t’avouer vaincu, tu lui sors
« vous allez lui offrir un dernier beau voyage, le voyage de
ses rêves à votre fils, là où il a toujours voulu aller, et ensuite,
vous pourrez lui dire au revoir le cœur en paix », et là je peux
te garantir que tu lui places le combo complet.
Silencieux, Anton observa sur sa droite les lignes de box
qui semblaient s’étirer sans fin, bourdonnant des forces de
vente conjuguées de centaines de salariés.
— Je sais que tu viens pas de la vente Anton, mais c’est ton
monde maintenant. Si t’es bon je serai bon avec toi, tu peux
demander aux autres. Sinon eh bien… On fait pas de charité
ici. Je veux que tu me ramènes des scalps de prospects la
prochaine fois qu’on se voit, compris ?
Revenant vers le box qui lui avait été assigné ce jour-là,
Anton repensa à sa conversation avec Kim. Lui prêter de
l’argent pour qu’elle puisse payer un dernier voyage à son fils
mourant ? Sur ce coup, la frontière entre abjection et génie
lui paraissait ténue. Tout le monde aurait été gagnant, après
tout. Quand il avait intégré le centre d’appels avec une vingtaine d’anciens fonctionnaires, le formateur leur avait bien
dit : « Les pauvres ont tendance par principe à refuser l’aide
qu’on leur propose, souvent à cause d’une sorte de fierté très
tenace, qui leur fait croire qu’ils peuvent s’en sortir seuls. Mais
la pauvreté n’est pas une excuse suffisante pour refuser nos
services, quel que soit leur prix. »
Tandis qu’il remettait son casque, et voyait effaré les appels
en attente qui s’additionnaient sur son écran, quelqu’un tapota
sur son épaule. Il se tourna, surpris d’avoir un contact d’une
quelconque nature avec ceux que lui-même n’osait appeler
collègues. Une jeune femme à la beauté solaire lui souriait,
teint de lait parsemé de taches de rousseur, longs cheveux à la
blondeur scandinave lui caressant les épaules. Il plongea dans
les profondeurs de ses immenses yeux bleus, et craignit de ne
jamais pouvoir en remonter.
— Désolée, je ne voulais pas vous déranger. Je m’appelle
Rebecca.
— Anton, dit-il après un agréable flottement.
Il fit reculer sa chaise afin de lui faire face. Les box étant
plus profonds que larges pour un éloignement optimal de
toute distraction potentielle, le geste pouvait passer pour une
insubordination.
— Je viens juste d’arriver ici. Genre… y a trois minutes.
— Je suis toujours étonné quand je vois de nouvelles têtes.
Je croyais qu’ils n’embauchaient plus vraiment de… d’êtres
humains quoi. Il y a des bots à l’essai dans la section C17, ils
appellent les gens et ils essaient de leur placer des polices
d’assurance et des couvertures santé, exactement comme
nous… Vous y croyez vous ?
— Je ne sais pas… Qu’est-ce qui vous dit que je n’en suis
pas un ?
— Eh bien, la Générale a beau investir des milliards en
recherche et développement, aucun bot n’atteint encore ce
degré de… Pardon, j’allais dire quelque chose de déplacé, je
ne sais pas ce qui m’a pris.
— Oh, mais vous êtes trop mignon…
— Vous n’allez pas me dénoncer hein ?
— Jamais le premier jour, sourit-elle.
— Vous savez, parfois je me dis qu’on n’est pas plus
humains que les machines de la C17. On pose notre cerveau à
l’accueil le matin, et on ne le récupère que le soir en partant…
J’en conviens, c’est pas vraiment la meilleure façon de vous
accueillir, s’amusa-t-il.
— À vrai dire, je ne m’attendais pas à être accueillie du tout.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit Rebecca, un
conseil, un stylo en état de marche, ou même un cookie, parce
que ma femme fait vraiment les meilleurs cookies, vous savez
où me trouver.
Anton ne savait pas vraiment pourquoi, mais il regrettait
déjà d’avoir lâché cette information.
— Oh, vous êtes marié. Félicitations, c’est devenu rare de
nos jours. Faites durer ça, c’est précieux.
— On devrait vraiment s’y mettre maintenant. Ça va vite
se voir si nos postes restent inactifs plus de trente secondes.
Rebecca hocha la tête, avant que son regard ne reste
accroché aux chaussettes Mickey d’Anton, dévoilées par son
pantalon trop court. Il le tendit aussitôt pour les cacher.
— Anton, je ne me moque pas… Je les trouve même plutôt
cool, si vous voulez tout savoir.
Par réflexe, il baissa les yeux sur les chevilles de Rebecca.
Elles étaient fines, délicates, satinées par un collant transparent qui glissait sous le cuir de jolies bottines noires.
— Bienvenue à la Générale, Rebecca.
Elle sourit presque mutine, puis disparut derrière la cloison
séparant leurs box. Il avança sa chaise vers la tablette de travail,
puis mit son casque. Ce n’était pas une si mauvaise journée.
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Son air rendu moite par les gesticulations de dizaines de
corps en pleine montée hormonale, le gymnase résonnait
de crissements de semelles et de rebonds secs sur le parquet,
d’appels de balle et d’éclats de voix brisés dans les gorges de
la mue adolescente. En dépit de sa bonne volonté, Paul naviguait sur le terrain sans boussole. Que les neuf autres joueurs
puissent éprouver un plaisir quelconque à se passer le ballon
pour le hisser dans un panier à trois mètres du sol demeurait
pour lui une insoluble énigme. Et après un quart d’heure de
jeu au cours duquel il n’avait touché qu’une seule fois la balle,
en défense, après que le dribble d’un adversaire avait atterri sur
son pied, il dut se rendre à l’évidence : il errait bien plus qu’il
ne jouait, tantôt démarqué sur son île déserte, tantôt bousculé
comme s’il était transparent. À l’autre bout du spectre, Jason
accaparait la balle, Jason hurlait sur ceux qui rataient des tirs,
et surtout, Jason lui interdisait tout accès au ballon.
Les filles jouaient elles au volley-ball au fond du gymnase.
Carrie semblait plutôt bien se débrouiller tandis qu’un
groupe de filles, les plus jolies de la classe, patientait au bord
du terrain avant de remplacer l’une des deux équipes. Elles
paraissaient toutefois moins intéressées par les échanges
de leurs camarades que par le match de basket et les fesses
moulées de Jason, qui enfilait les paniers comme des perles.
Paul fut rappelé au terrain par un effluve au bouquet
puissant, exhalé par les aisselles d’un camarade en nage qui
s’agitait devant lui. Dans une ultime tentative de participation
au jeu, il se démarqua sans éveiller la moindre attention et
trouva une position préférentielle sous le panier, puis appela le
ballon de la voix et des bras, s’étonnant de sa propre témérité.
Quand la balle parvint à Jason, ce dernier vit bien qu’il était
ignoré de toute défense, il le lui fit d’ailleurs comprendre d’un
sourire en coin, mais il préféra shooter en dépit des trois
adversaires collés à lui. Le ballon rentra sans rien toucher
d’autre que le filet, et aussitôt il décocha un sourire carnassier
au groupe des jolies filles, qui applaudirent en gloussant. Paul
soupira, puis revint en défense en trottinant, tête basse.
Il passa le reste de la partie en pilotage automatique,
montant et descendant le terrain machinalement, sans
s’occuper du jeu. Du côté du volley, les échanges étaient vifs
et spectaculaires, sous l’impulsion notable de Carrie. Quand
elle réussit un smash puissant qui se logea pile dans un coin
du terrain adverse, toutes ses coéquipières se rassemblèrent
autour d’elle pour la féliciter. Elle avait l’air de prendre du
plaisir, d’aimer faire partie d’une équipe. Il ne savait s’il devait
l’envier ou la mépriser. Le jeu était prêt à reprendre. Carrie le
vit qui la regardait et lui fit signe de la main. Il sourit, faiblement, puis se détourna.
La douleur fut si vive et soudaine qu’il crut que son nez
venait d’exploser. Il s’effondra sur le parquet, sonné, puis vit
le ballon rouler et s’éloigner telle une citrouille aux contours
flous. Le sang se mit à goutter sur les lattes de bois, battant
un rythme de plus en plus soutenu, avant de s’y répandre en
un mince filet. Paul se sentit défaillir, mais perçut malgré
tout le silence qui s’était fait dans le gymnase, les pas qui se
rapprochaient, les silhouettes qui se dessinaient autour de lui.
Il reprit peu à peu ses esprits, et porta la main à son nez. Il ne
semblait pas être cassé, mais la douleur le lançait à chaque
reflux sanguin comme un coup de poignard au milieu du
visage. Il se redressa péniblement en se pinçant l’arête nasale,
la tête en arrière, puis ses camarades s’écartèrent peu à peu
pour le laisser se diriger vers les vestiaires. La vaste carcasse
de Jason se plaça alors sur son chemin. Paul était vaseux, mais
il était à peu près sûr qu’il avait un sourire fiché aux lèvres.
— J’suis désolé Paul, j’ai pas fait exprès.
Pendant qu’il tentait de contourner Jason, il tamponna
avec son tee-shirt le sang qui coulait dans son cou et le long
de son bras.
— Mais c’était une bonne passe. Et tu regardais ailleurs.
— Si ça peut te faire plaisir, fit Paul, faible et nasillard.
— C’est juste la vérité, enchaîna Jason en le suivant. Faut
être attentif tout le temps au basket, le jeu ça va super vite,
faut être tout le temps en alerte. C’est comme dans la vie mec.
Tout le gymnase était braqué sur lui et la traversée du
terrain était interminable, comme si ses dimensions s’allongeaient à chaque pas. Il pouvait sentir son nez enfler comme
un champignon radioactif et n’attendait plus que de pouvoir
disparaître. Carrie le rejoignit alors au seuil du vestiaire, et
posa une paume légère sur son épaule. Son regard semblait
presque s’excuser de la banalité de ce qu’elle allait dire.
— Ça va ?
Paul observa un instant sa main, le nez enfoui dans son
tee-shirt ensanglanté, puis se tourna vers elle.
— D’après toi ? fit-il sèchement avant de claquer la porte.
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Sur le chemin du pavillon familial, Anton ne savait s’il
devait se réjouir, ou déjà préparer sa valise pour un séjour en
enfer. Dans l’après-midi il avait réussi à placer une assurance
contre les catastrophes naturelles à un couple de retraités
vivant dans une ferme isolée, à des kilomètres de toute zone
inondable ou de risques d’ouragans. « Avec le réchauffement climatique, vous savez… » était devenu un mantra à
la Générale. Et encore, la police ne les assurait pas contre
une chute de météorite, puisque la Générale considérait cette
éventualité comme un « acte de Dieu »…
Il poussa la porte, traversa l’entrée, pénétra dans la cuisine.
Sa relative allégresse retomba.
— T’as oublié, n’est-ce pas ?
Silencieux, il posa sur la table le colis qu’il venait de récupérer au courrier. Maxine avait son manteau sur les épaules.
Elle lui paraissait certes contrariée, mais avec une lassitude
éprouvée, qui lui aurait rendu pénible toute agressivité.
Il fouilla sa mémoire, loin, très loin.
— On dîne chez Silvi.
— Et on est en retard.
— On est obligés ? À chaque fois on se dit que c’est la
dernière fois.
— Anton, je peux pas snober ma sœur juste parce que…
j’ai envie de l’étrangler à chaque fois que je la vois.
— Ça me semble être une raison plutôt valable, pourtant.
Je comprends pas pourquoi on devrait être fidèle à sa famille
toute sa vie, de façon inconditionnelle. Vous êtes même pas
proches. C’est vrai, qu’est-ce que vous partagez toutes les
deux ?
— Y a bien longtemps, on a partagé le même utérus, c’est
déjà bien non ? Mais t’as raison. On peut tout à fait ne pas y
aller, et faire une croix sur notre seule sortie sociale du mois.
— O.K., O.K. Paul, tu peux descendre ? Y a un colis pour
toi.
Des pas nerveux résonnèrent sur le palier, puis Paul
apparut et dévala l’escalier pour s’emparer du colis, bien
décidé à remonter sans un mot. Son père le retint par le bras.
— Tu comptes m’en parler quand ?
Paul avait le visage enflé et rougi, le sommet de son arête
nasale abrasé par le ballon, une mèche épaisse enfoncée dans
une narine.
— J’ai pris un coup en cours de sport.
— Quel genre de coup ?
— Un ballon de basket dans la tête. C’était un accident.
— Pour que ton nez soit dans cet état, ça ressemble pas
vraiment à un accident.
— O.K., très bien. La vérité c’est que je me suis battu. On
a insulté l’honneur de ma famille, ce genre de truc. Mais tu
devrais voir la tête du mec qui m’a fait ça. Il est pas beau à voir.
— Si tu commences pas à te défendre à ton âge…
— Et j’aurais dû faire quoi, lui sauter dessus et lui manger
l’oreille ?
— Paul, on en discutera un autre jour, dit Maxine.
— T’es pas vraiment un rebelle non plus, lança-t-il en se
dirigeant vers l’escalier. Sinon, t’aurais pas atterri dans ce job
que tu détestes.
— O.K., tu vas fermer ta jolie petite gueule maintenant.
— Anton !
— Et y a quoi dans cette boîte d’abord ? J’espère que tu
dépenses pas ton argent de poche dans…
— Tu parles, avec la fortune que vous me donnez…
— On fait ce qu’on peut ! Au cas où t’aurais pas remarqué
y a une foutue crise dehors !
— On y va Anton. Maintenant !
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Le pavillon n’était qu’à un quart d’heure de chez Silvi, et
ils firent le chemin à pied. L’air doux et sec du printemps finissant se colorait de notes organiques exhalées par les poubelles
qui s’amoncelaient au pied des immeubles, en conséquence
d’une grève des éboueurs.
Silvi les attendait sur le palier, boudinée dans une courte
robe fourreau noire une taille trop petite, juchée sur des escarpins instables. Son brushing volumineux semblait tout droit
sorti des années quatre-vingt, structuré à grands coups de
laque. Maxine l’embrassa en s’excusant pour le retard et sentit,
à son haleine comme au sourire trop rayonnant à travers son
épais maquillage, qu’elle était déjà ivre.
Elle les invita à la suivre dans le salon, où un homme
sirotait un whisky devant le flux d’une chaîne d’information
en continu, ancré dans le canapé dont il daigna s’extraire
pour venir les saluer. Il s’appelait George, et devait bien avoir
quinze ans de plus qu’elle. Il ne coupa pas la télévision tandis
qu’ils prenaient l’apéritif.
— Ta… ta robe est très belle, mentit Maxine.
— Je la portais quand j’ai rencontré George, à notre cours
de salsa. Lui aussi il l’a tout de suite beaucoup aimée… C’est
un danseur incroyable, il a une classe, un swing ! Je suis tout
de suite tombée amoureuse…
— Et moi je suis tout de suite tombé amoureux de cette
robe…
Ils gloussèrent, puis finirent leurs verres de concert.
— Mais c’est pas un cours de salsa ordinaire, reprit Silvi.
C’est un cours pour célibataires ! Tout le monde peut pas se
rencontrer sur les bancs de la fac comme vous deux, s’aimer
et être heureux pour la vie !
— On mange ? fit George en se dirigeant vers la salle à
manger, n’attendant visiblement aucune réponse.
Maxine lui faisait face à table tandis qu’Anton avait une
vue qu’il jugeait lui-même bien trop directe sur le décolleté
de sa belle-sœur. Alors que la chaîne info charriait un torrent
de valeurs boursières, on entendait des bruits de couverts
venant de la cuisine.
— Quelqu’un est en train de faire à manger ? demanda
Anton. Je jurerais que ça sent la cuisine chinoise…
— Ne me dis pas que tu as embauché un traiteur…
— Oh, c’est bien mieux qu’un traiteur !
— C’est plutôt un genre d’esclave, dit George. Mais un
esclave tout ce qu’il y a de plus légal. Même si j’ai rien contre
l’esclavage illégal, ajouta-t-il en pouffant, avant de prendre
une large gorgée de vin rouge.
— Claude ? Tu peux venir maintenant.
Anton et Maxine se regardèrent, ahuris. Au lieu d’un
cuisinier chinois nommé Claude, c’est un robot qu’ils virent
entrer dans la pièce avec souplesse et légèreté, comme s’il
flottait, puis contourner la table pour s’approcher d’elle, sans
faire le moindre bruit.
Surmontant un train sphérique à demi dissimulé par
un cache qui lui autorisait des déplacements d’une parfaite
fluidité, sa partie supérieure ressemblait à un buste aux
dimensions humaines, dont le squelette de métal, articulé
jusque dans des proportions microscopiques, était visible sous
une membrane de protection translucide. Il était coiffé, en
guise de tête, d’une tablette où s’affichait un smiley jaune,
et tenait dans ce qu’il fallait bien appeler ses bras un large
plateau avec quatre assiettes, dans lesquelles étaient servies
les entrées du soir.
— Sers-toi Max, je t’en prie, dit Silvi.
D’abord hésitante, Maxine finit par prendre l’une des
assiettes, puis Claude fit le tour de la table pour rejoindre
Anton, qui se saisit de la sienne, la posa devant lui, et en
contempla le contenu comme une œuvre d’art. Maxine et
lui apprendraient plus tard qu’il s’agissait de « rouleaux de
poitrine de porc et concombre, à l’huile, ail et piment ».
— Est-ce que je suis censé lui dire merci ? demanda-t-il à
Silvi en toute naïveté.
Le smiley s’anima tandis qu’une voix masculine sortait
des micro-enceintes de part et d’autre de l’écran.
— Vous n’êtes pas obligé monsieur, mais c’est d’ordinaire
l’usage, répondit Claude.
— Et en plus, il parle, se désola Maxine.
— Et attendez de goûter à ce qu’il nous a cuisiné ! Claude a
plus de dix mille recettes en mémoire, tout ce que t’as à faire,
c’est lui donner les ingrédients et hop, il te cuisine les trucs
les plus merveilleux !
— Merci Claude, dit George quand tout le monde fut servi.
Retourne à tes fourneaux maintenant.
Silvi ne quitta pas des yeux l’automate, tandis qu’il regagnait la cuisine, obéissant immédiatement.
— Il est charmant, vous trouvez pas ?
— Charmant. Exactement le mot que je cherchais, dit
Maxine.
— J’aurais bien pris un de ces modèles à apparence
humaine, mais ils sont encore trop chers. Et puis c’est toujours
la mode de l’industriel. La transparence, ça lui donne un petit
cachet artisanal je trouve.
— Silvi, rassure-moi et dis-moi que l’héritage de maman
n’est pas passé dans ce truc…
— Pour ton info, avoir Claude auprès de moi ça me
soulage de tout un tas de corvées ménagères. Comme ça j’ai
plus de temps pour penser à moi, à ma vie, et à ce que je veux
en faire… J’ai plus de temps pour vivre, tout simplement,
est-ce que c’est pas ce qu’on cherche tous ?
— Ce putain de robot fait tout ce qu’une femme est censée
faire, dit George. Il a même un programme pour repasser
mes chemises !
— C’est délicieux ! Bravo Claude ! s’enthousiasma Anton.
— Merci beaucoup Anton. J’espère que vous aimerez
autant la suite, entendit-on répondre depuis la cuisine.
— Ne le déconcentre pas trop, dit Silvi. Sa mémoire
physique n’est pas de très bonne qualité, il ne peut pas se
consacrer à trop de tâches à la fois. Une fois je lui ai demandé
de me préparer un dessert alors qu’il était encore en train de
faire la vaisselle. C’était pas beau à voir.
Claude apporta plus tard le plat de résistance, des « noix de
Saint-Jacques sautées aux asperges, noix de ginkgo, et champignons noirs ». Il se révéla d’excellente compagnie à table,
poli, raffiné, amusant. D’abord circonspecte, Maxine se laissa
séduire par les bribes de personnalité développées par son
intelligence artificielle.
— Claude, raconte-nous une blague s’il te plaît, demanda
Silvi avant qu’il n’apporte le dessert.
— Quel genre de blague, Silvi ?
— Une blague sur les robots, enfin !
— Très bien, dit-il en feignant de s’éclaircir la voix. Un
robot entre dans un bar. « Qu’est-ce que vous voulez boire ? » lui
demande le barman. « J’ai besoin d’un truc pour me détendre »,
répond le robot. Le barman lui sert alors… un tournevis.
— Tu me tues à chaque fois Claude, dit Silvi. Je crois que
je suis en train de tomber amoureuse de toi.
— Silvi, vous n’avez qu’un paramètre à régler dans mon
programme, et mes mains ne feront plus seulement des
merveilles dans la cuisine…
— Va chercher le dessert, s’agaça George. Maintenant !
— Ces robots, dit Silvi en reposant son verre vide sur la
table. Si on les laisse faire, ils s’arrêtent jamais…
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Maxine et Silvi partageaient une cigarette, accoudées
au balcon. Une nuit tiède et calme était tombée sur la rue
en contrebas, égayée par les néons d’un sex-shop. Dans le
jardinet de la résidence un clochard se confectionnait un
abri pour la nuit, et tentait de calmer son chien très excité
pour l’empêcher d’attirer l’attention sur eux. Maxine tendit
la cigarette à sa sœur.
— Est-ce que George est au courant ? Je veux dire, de ta
situation ?
— Je ne savais pas que j’étais dans une « situation ».
— Ton traitement.
— Ah, ça. Max, je vais pas raconter à chaque nouveau mec
tout l’historique de ma petite vie.
— T’as passé trois semaines en HP l’année dernière. C’est
pas un détail, je crois pas que tu devrais lui cacher. Même si
c’est un danseur incroyable, et qu’il est sans doute bourré de
qualités.
— Pourquoi j’ai une impression de déjà-vu ? T’aimes pas
mon petit ami, alors tu fais ta grande sœur. T’aimes pas me
voir heureuse, c’est tout. Mais c’est vrai que t’es un modèle
d’épanouissement après tout.
De l’autre côté de la rue, le clochard s’était allongé aux
côtés de son chien. Ils débutaient leur nuit. Claude apparut
sur le balcon.
— Puis-je débarrasser la table maintenant ?
— Oui, tu peux y aller Claude.
Elles le regardèrent se diriger vers le salon, puis mettre
une à une les assiettes sales sur son plateau.
— Finalement je l’aime bien, ce Claude, dit Maxine avec
sincérité. C’est un type bien, on dirait.
De leur côté, Anton et George finissaient une bouteille de
champagne dans la cuisine. Claude les rejoignit après avoir
débarrassé la table, et commença à faire la vaisselle.
— On essaie juste de se répartir les tâches de façon équitable, dit Anton. Je pense vraiment qu’on n’a pas besoin de
robot à la maison.
— Je sais pas comment vous faites. Moi j’ai jamais réussi
avec mon ex-femme. C’est dans ces cas-là que le robot, il peut
être utile. Pendant qu’il se tape toutes les corvées du ménage,
plus de problème de répartition des tâches. Mais là je te parle
que du domestique. Y a un domaine où les robots, et là je te
parle de ceux avec une enveloppe corporelle, ils peuvent être
très, très utiles.
— C’est-à-dire ?
— Anton, je sais ce que c’est d’être marié pendant vingt
ans. Les premiers temps, tout va bien, on baise comme des
lapins, et puis petit à petit, on le fait moins parce que madame
a toujours une bonne excuse, et puis on finit par plus le faire
du tout, parce qu’au bout d’un moment t’oses même plus
demander la permission, et alors tu te retrouves avec les
couilles tellement pleines que...
— Merci George, mais on n’a pas de problème de ce
côté-là.
— Alors tu mesures pas la chance que t’as ! C’était quand
la dernière fois que vous avez baisé ?
— Je... ne crois pas que cette information te regarde.
— C’est le genre de truc que répondrait un mec qui n’a pas
touché sa femme depuis un bail.
— Je t’ai rencontré y a deux heures. C’est un peu tôt pour
avoir ce genre de conversation.
— Tous ces soirs où tu fais rien avec Maxine, pense à
tous ces robots qu’attendent que de se glisser jusque dans
nos pieux… Parce que bientôt on fera plus la différence ! Les
robots peuvent aider à faire le ménage, la cuisine, et tout le
reste, mais qu’est-ce qu’on deviendra quand ils se mettront
à baiser nos femmes ?
— George, encore une fois...
— Un jour Maxine pourrait être tentée par un de ces
trucs… et toi aussi ! En prendre un c’est le point de non-retour. Tu peux plus revenir en arrière.
— Oui c’est… c’est la définition littérale du point de
non-retour.
— C’est un conseil d’ami que je te donne parce que de
mon côté, ta belle-sœur comble tous mes besoins, et même
bien plus…
— Je ne veux pas entendre ça…
— Et puis de toute façon, je sais déjà ce que c’est de
faire l’amour avec ces trucs. Quand je baisais encore mon
ex-femme, elle exprimait moins d’émotions que ces putains
d’androïdes…
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Quelques minutes après que Paul eut ouvert son paquet, la
sainte trinité était déjà en place : son ordinateur, connecté au
site du fabricant ; le prisme holographique, accroché au plafond ;
dans sa main, le cylindre en plastique d’une vingtaine de centimètres, que la notice nommait sans détour le « masturbateur ».
Il lança d’abord d’un clic la numérisation en trois dimensions de sa chambre par le biais du prisme, dont il pouvait voir
la progression en temps réel sur son écran, puis se familiarisa
avec le masturbateur. Selon les sites qu’il avait consultés, ce
modèle avait le meilleur rapport qualité-prix sur le marché,
et de l’avis de ceux qui l’avaient testé, on n’avait jamais été
aussi proche des sensations du sexe véritable. Fabriqué par
la firme Synthetic Industries, son design était d’une grande
simplicité, et Paul appréciait tout particulièrement la relative sobriété de la vulve à l’entrée du tube, loin des lèvres
rose cochon à collerettes pendantes des modèles d’entrée de
gamme. Il glissa un doigt fébrile dans la cavité pour éprouver
le manchon en silicone, qui alliait douceur et malléabilité.
Comme le recommandait la notice, il fit couler dans un petit
orifice latéral quelques filets de substance lubrifiante, afin
qu’elle imprègne les parois du vagin synthétique.
Quand la numérisation de la chambre fut achevée,
Paul suivit les consignes à l’écran. Sur la page s’affichaient
les profils de dizaines de performeuses où figuraient leurs
mensurations, les prestations qu’elles offraient, et surtout
leurs tarifs pour les accomplir. Paul n’hésita pas une seconde.
C’était pour une unique fille qu’il avait acheté un dispositif
de cette marque, la seule à l’avoir sous contrat, et cela faisait
des semaines qu’il économisait sur son argent de poche pour
se l’offrir, car Jenna Stevenson était l’une des plus chères
du marché. Pourquoi les actrices porno choisissent toujours
des noms d’actrices porno ? se demanda-t-il en allant fermer
les volets. Au milieu des blondes peroxydées aux corps brûlés
par les U.V., des seins et des fesses gorgées de silicone, des
visages botoxés tendus comme des tambours et des bouches
déformées par le collagène, Jenna détonnait pourtant : métisse
à la peau ambrée, son corps était élancé et naturel, ses seins
et ses fesses n’avaient jamais approché le moindre bistouri, et
puis elle était juste d’une beauté renversante, visage d’ange aux
yeux verts immenses et longs cheveux bouclés noirs à l’indiscipline arrogante… Déjà en proie à une bouffée de chaleur,
Paul valida le paiement. À l’écran, Jenna lui demanda s’il était
prêt pour l’expérience. Avec son casque-micro il répondit oui,
et elle lui dit de se mettre à l’aise. Il baissa son pantalon à ses
chevilles, sans approcher le masturbateur de son pénis encore
mou. L’écran devint noir, et la chambre obscure.
Un faisceau laser jaillit du prisme holographique et la
silhouette de Jenna s’esquissa au milieu de la chambre, plus
précise chaque seconde, comme si elle émergeait de brumes
ténébreuses. Il avait commandé la prestation « assistante de
direction », et c’est donc dans cet appareil qu’elle fit son entrée,
version fantasme de film pornographique : cheveux enserrés
dans un chignon, lunettes sévères et lèvres très rouges, chemisier blanc oppresseur, jupe crayon noire et jambes satinées de
bas transparents, plus douze centimètres de talons aiguilles.
Quand elle fit quelques pas vers lui, il se sentit physiquement
traversé par leur claquement sur le parquet. Ce n’était pas un
simple hologramme, un vague mirage translucide et imprécis.
Non, il avait la stupéfiante impression d’avoir un corps réel
face à lui, plein et entier, doté d’un luxe de détails infini, que
rien ne semblait pouvoir traverser. Alors qu’elle se tenait juste
devant lui et le toisait, aguicheuse, Paul demeurait incapable
de bouger, victime d’un bouleversant vertige technologique.
Il jubilait d’avoir patienté tout ce temps plutôt que d’avoir opté
pour un casque de réalité virtuelle, qui lui semblait désormais
dater de l’Antiquité.
Mais il restait un problème de taille. Il ne bandait pour
l’instant que du cerveau, son érection étant insuffisante pour
habiter le masturbateur. À l’intérieur, un capteur enregistra
cette absence, et Jenna se mit à déboutonner son chemisier.
— Ce n’est rien. Je sais exactement ce qu’il te faut.
Elle défit son chignon, libéra ses longues boucles de leur
gangue, et se lança dans un chef-d’œuvre de strip-tease,
ouvrant avec langueur les pans de son chemisier pour
dévoiler un soutien-gorge de dentelle noire, dont les bonnets soutenaient tel un piédestal ses seins au galbe rêvé, puis
tourna le dos à Paul, écarta légèrement les jambes et se pencha
en avant, cambrée de façon éhontée pour mieux lentement
relever sa jupe, et découvrir ses fesses tels deux globes dont
son string noir dessinait le contour supérieur. Avant même
qu’elle ait envoyé valser la jupe sur le lit, Paul bandait de façon
prodigieuse. Il put alors se fondre dans le manchon huileux,
et activa le capteur.
Étourdi par son regard planté dans le sien, il vit Jenna
dénouer son soutien-gorge dans son dos, puis laisser tomber
les bretelles sur ses épaules. D’un geste expert, elle les retira
l’une après l’autre en masquant sa poitrine de ses bras, joua
cruellement de l’impatience de Paul, et lui offrit enfin ses
seins lourds et fermes, dans toute leur plénitude. Sidéré, il eut
le réflexe de vouloir les toucher, mais se réfréna in extremis,
réalisant que le charme serait rompu.
— Où est-ce que tu veux le faire ? Sur le lit ?
La gorge nouée, Paul ne put que bredouiller un oui à peine
audible, puis alla s’y allonger, en tee-shirt et chaussettes, la
main crispée sur le masturbateur. Jenna ôta ses escarpins, fit
glisser son string à ses chevilles, le jeta négligemment derrière
elle, puis grimpa sur le lit et fondit sur lui avec une sensualité
féline, jusqu’à venir le chevaucher, ses mains de part et d’autre
de sa tête, ses tétons bruns et charnus frôlant son visage. Sans
lâcher le cylindre en polyuréthane, il la vit écarter de l’index
et du majeur sa vulve rasée, et faire lentement descendre son
bassin cambré sur le sien, unissant le virtuel au réel. Quand
la jonction fut faite, elle se mit à onduler sur lui, langoureuse.
Au cœur du manchon comme dans le cerveau de Paul, ce
fut un cataclysme. La membrane en silicone se fit de plus en
plus chaude, distillant à merveille une imitation de cyprine.
Les mécanismes miniaturisés se mirent en branle, massant,
serrant, titillant, tournoyant. « Tu veux que j’aille plus vite ? »
demanda Jenna. Il fut un bref instant décontenancé : elle avait
posé la question en le regardant de biais, ses yeux en léger
décalage avec les siens. Sans doute un souci dans la numérisation de la chambre, pensa-t-il. Il hocha la tête et elle s’exécuta,
arquant plus encore ses fesses, qu’elle fit coulisser sur lui avec
toujours plus de dextérité. Paul n’était plus que béatitude face
à ce qui s’accomplissait devant lui et en lui.
Las, le miracle fut de courte durée. Après trois minutes, il
ne put repousser le climax, et éjacula en hurlant. Le sperme
projeté dans le manchon déclencha un nouveau capteur. Jenna
lui octroya quelques va-et-vient accessoires, puis descendit
du lit. Face à Paul enivré par les endorphines, elle remit
tranquillement son string, son soutien-gorge, et ramassa le
reste de ses affaires. « Je suis impatiente de te revoir, Paul »,
lança-t-elle d’un regard brûlant cette fois parfaitement aligné
sur le sien. Le faisceau holographique s’éteignit doucement,
fondu au noir.
Paul retira le masturbateur, et le laissa rouler sur le lit.
Il resta un long moment inerte, les yeux rivés au prisme d’où
la magie avait cessé de jaillir. Jenna Stevenson n’était pas dans
ses moyens, mais à cet instant, il n’avait pourtant plus qu’une
chose en tête : recommencer.
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Les néons roses et bleus du sex-shop avaient cessé de
clignoter, et les pas d’Anton et Maxine troublaient seuls le
silence vaporeux de la rue. Ils venaient de quitter Silvi étendue
sur le canapé, nauséeuse après deux bouteilles de vin blanc
vidées durant la soirée. Tandis que George les avait salués
sur le pas de la porte, ils avaient aperçu Claude roulant vers
le canapé, une bassine sur son plateau.
— Je ne dirais pas que j’ai aimé cette soirée, mais je ne
regrette pas, dit Anton. C’était plutôt… divertissant.
Un passage étroit entre deux immeubles s’ouvrait sur leur
droite, plongé dans la pénombre.
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