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(Les choses à peu près)

 
LIVRE I  MONSIEUR BERNARD

*1*
Hier, j’avais un caillou dans la chaussure. Je ne l’ai pas
retiré de la journée.
 
Quelqu’un frappe à ma porte. Sur le palier, des pompiers
portent une housse d’exhumation. Dedans, un corps. La cage
d’escalier est étroite, ils n’arrivent pas à prendre le virage.
C’est la tête du mort qui cogne chez moi, dans un drôle
de va-et-vient. La mer montante hésite à me le confier tout
à fait, incapable de choisir le brisant sur lequel le lâcher,
Charybde ou Scylla. Je fais ma plus belle grimace.
 
— C’est Monsieur Bernard ?
— Oui, me répond l’un des pompiers.
 
Je referme la porte et me plante dans mon entrée.
Le crâne de Monsieur Bernard continue à se fracasser contre
les rochers. Je grince des dents pour ne pas l’entendre. C’est
la première fois que je vois un sac funéraire, c’est bien plus
grand qu’un sac à vomi. Mais dégueulasse pareil. Enfin, je
trouve. Monsieur Bernard est mort. Cela ne m’étonne pas,
depuis trois jours qu’il se tait. D’ailleurs, c’est moi qui ai
alerté les pompiers. Parce que j’étais inquiète et aussi parce
que je ne voulais pas le laisser crever en paix. Je ne suis sûre
de rien, mais je crois qu’il est mort de sa bonne mort. En
tout cas, pas en bas âge. Sinon, les pompiers l’auraient porté
d’une seule main. Je n’aime pas qu’on meure de sa bonne
mort. Parfois, je me sens un peu fatiguée. Il doit me rester
plus de quarante ans à vivre. Dehors, les bruits ont cessé.
Les pompiers ont réussi à descendre le cadavre de Monsieur
Bernard. J’aurais écrit ou hurlé : « Défense de passer » à ma
porte, je n’aurais pas pu retenir mon voisin. Tout ça relève
d’une vérité biologique.
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Cela faisait quelques années déjà que je croisais Monsieur
Bernard. Pour un voisin, je le trouvais plutôt sympathique.
Il n’était pas raciste. Souvent les voisins sont racistes.
 
J’ai fini par délaisser mon entrée et me suis assise dans
mon canapé. Le ciel est, par la fenêtre, morne et débile,
à la limite borné. Tellement bas qu’il cache les galaxies
qui ne sont pas solaires et les trous noirs qui absorbent
les galaxies qui ne sont pas solaires. Je ne comprends pas
trop l’univers ni la particule élémentaire, encore moins le
boson scalaire. Quand je pense à tout ça, j’ai envie de me
foutre de la gueule de l’Homme et de sa bite qui est toute
petite. Pas de celle du singe, parce que le pauvre n’y est
pour rien. L’animal ne peut pas répliquer, il ne sait pas rire,
à cause de ce fichu un pour cent de séquence ADN qui
nous différencie. Monsieur Bernard est mort. Il n’était pas
la répétition stupide du voisin parisien, mais celle triste de
la vieillesse. Toujours seul. Aucune visite. Un peu comme
moi qui suis encore jeune. Notre vraie rencontre remonte
à trois mois seulement. Il était deux heures du matin.
Je dormais. Monsieur Bernard a sonné à ma porte. Le cul à
l’air, je suis allée lui ouvrir. La plupart du temps, je m’habille
de simples tee-shirts, sans rien en dessous. Blancs, avec
des inscriptions. Celui-ci m’arrivait à mi-cuisses. Faut pas
déconner non plus. Monsieur Bernard était très désolé.
 
— Excusez-moi de vous déranger à une heure si tardive,
mais j’ai perdu les clefs de mon appartement.
 
Que pouvais-je y faire ? Téléphoner à une serrurerie à
deux heures du matin ? Hors de question. Les difformités
que laissent entrevoir la nuit et le noir testent notre humanité. Je ne m’oppose pas à cette épreuve et laisse chacun se
démerder avec. Je considère qu’un serrurier d’astreinte n’a
pas à y échapper. Trop facile de suer sur une porte pour
faire passer les heures d’après minuit et oublier que la mort
se tient en embuscade.
 
— Vous avez bien regardé dans vos poches, votre
sacoche ?
— Oui.
— Laissez-moi voir.
 
Monsieur Bernard m’a suivie dans mon salon. Je lui
avais pris sa serviette en cuir des mains. Elle dégageait
une odeur de mer, la mer quand elle pue. « Amateur de
poissons ? » me suis-je demandé. J’aime les mangeurs de
poisson, je les imagine toujours à la barre d’une barque.
Les ombres que les pêcheurs affrontent dans la nuit sont
encore plus terribles que les nôtres. La sacoche de Monsieur
Bernard était vide, entièrement vide. Enfin, il y avait bien
une serpillière trempée et dégueulasse tout au fond, avec
des traces marron. C’était elle qui puait la créature marine
crevée.
 
— C’est des restes de terre glaise, m’a-t-il confié. Vous
voyez, je vous avais bien dit que mes clefs n’étaient pas
là-dedans.
— Bon, refaites le chemin à l’envers. D’où venez-vous ?
— De l’aéroport. J’ai pris un taxi qui m’a déposé en bas.
— Comment êtes-vous rentré dans l’immeuble ?
— Avec mes clefs.
— Vous vous foutez de moi, vous ne les avez quand même
pas perdues entre le hall et le deuxième étage ?
— Je n’en sais rien. Je peux dormir chez vous ? Il est tard.
— Venez, on descend. Vos clefs sont forcément quelque
part.
 
Je n’ai pas mis de culotte, mon tee-shirt était suffisamment décent. Dans le hall d’entrée, j’ai trouvé le trousseau
de clefs de Monsieur Bernard sur sa boîte aux lettres. Je l’ai
retiré et le lui ai tendu. Sans colère ni exaspération. Comme
on tend un trousseau de clefs ou autre chose. Même s’il était
deux heures du matin.
 
— C’est mon voyage qui m’a fatigué, pardonnez-moi.
 
Chacun est ensuite rentré chez soi. Dans mon lit, je me
suis dit : « Merde, Monsieur Bernard est atteint d’Alzheimer
ou alors, il est sénile. » Au fond, c’est bien utile d’avoir un
petit vieux qui perd la boule sous la main, on peut prendre
la mesure de l’inévitable et verser dans le pessimisme sans
aucune obscénité. La sonnerie a de nouveau retenti. Cette
fois, j’ai gueulé un peu : « Putain, vous faites chier, Monsieur
Bernard ! »
 
— Excusez-moi encore, je voulais juste vous préciser que
malgré les circonstances je n’ai ni Alzheimer ni aucune autre
maladie dégénérative. C’est vraiment la fatigue ou alors,
de l’autodérision. Je vous attends chez moi à dix-sept heures,
je vous préparerai un bon goûter.
 
De l’autodérision ? Monsieur Bernard est mort. Peut-être
qu’au final, c’est drôle.
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Je me lève de mon canapé et m’approche de la fenêtre.
C’est bien ça, le ciel est moche. Curieux pour un mois de
mai. Je presse mon nez retroussé contre la vitre, ma face
devient groin de cochon, la métamorphose que je préfère.
Elle nécessite peu de moyens, elle est surtout réversible. Ça
m’emmerderait d’être un gros porc ou une grosse truie pour
toujours, mais pour quelques secondes, ça me fait du bien.
Je me demande ce que va devenir le corps de Monsieur
Bernard. Personne pour dire quoi en faire. À la fin, sûrement, il sera mangé par les vers. Sinon, c’est qu’on l’aura
brûlé.
 
À dix-sept heures, je me suis rendue chez lui comme il me
l’avait demandé. Tout était en bordel dans son appartement.
Des papiers traînaient partout par terre et des piles de livres
d’histoire de l’art montaient jusqu’au plafond. Ses murs
sentaient comme l’intérieur de sa sacoche, la mer en furie.
 
— Vous mangez souvent du poisson ?
— Non. Pas plus souvent que vous, j’imagine. Ça
schlingue chez moi, c’est ça ? Vous avez raison, je suis vieux
et ça sent le vieux.
 
Pour tout goûter, il m’a servi un jus d’orange. Des plaques
de moisi flottaient à la surface. J’ai bu le verre d’une traite
pour ne pas le froisser. Déjà que je venais de lui dire que son
appartement sentait fort la marée. Je n’ai pas vomi tout de
suite, mais trois heures plus tard. Tranquillement, chez moi.
Sur la table de son salon, la plupart des papiers étaient des
ordonnances médicales.
 
— Vous êtes sûr que vous n’avez pas la maladie
d’Alzheimer ?
— Sûr, je suis seulement malade du cœur. Ça vous arrangerait bien que je débloque... Mais j’ai toute ma tête.
— Excusez-moi, vous me réveillez à deux heures du
matin parce que vous avez perdu vos clefs alors qu’elles sont
suspendues à votre boîte aux lettres, vous vous baladez avec
une serpillière et vous me servez un jus d’orange périmé…
— Je suis parti trois semaines, il était dans mon frigidaire,
j’ai cru qu’il était encore bon. Pourquoi l’avez-vous bu ?
— Je l’ai bu pour vous faire plaisir. Vous, vous pensiez
qu’il était encore bon parce que vous êtes gâteux.
— Vous avez vraiment besoin que je sois fou, hein ? Il faut
que vous sachiez, la dernière fois, j’ai surpris la concierge
en train d’arroser les plantes de la cour alors qu’il pleuvait.
Les gens font comme ils peuvent avec la vie. Arroser des
plantes sous la pluie ou se balader avec une serpillière dans
une serviette en cuir, c’est un moyen de tenir. Parce qu’il
faut quand même bien qu’on tente d’aller jusqu’au bout.
Vous-même, je suis sûr que vous avez des trucs pour ne pas
sombrer.
Je n’ai pas osé lui dire que j’écrasais mon visage contre
les vitres pour accéder à un niveau de conscience supérieur
et guetter l’annonce du large. Je savais qu’il existait des
choses moins débiles pour tenir, comme se marier, enfanter
ou travailler. Mais je trouvais plus facile de m’étourdir en
me frappant la tête contre le verre, en déformant mes traits
dans l’attente d’une heure nouvelle. Incapable de révéler à
Monsieur Bernard ma manie autodestructrice, j’ai abordé
un autre sujet.
 
— Vous étiez où ces dernières semaines ?
— En Corse. Tous les deux mois, je vais là-bas.
— Vous êtes corse ?
— Non, sinon je me serais appelé Monsieur Bernardini.
 
J’ai rigolé. Il m’a regardée profondément.
 
— Vous avez un joli visage.
— Ah bon ?
— Vous permettez que je prenne des mesures ?
 
Il s’est dirigé vers le tas de papiers près de sa cheminée.
De dessous, il a tiré un mètre ruban. Très concentré, il m’a
mesurée. Du haut de mon front au commencement de mon
nez, de ma pommette à ma mâchoire, il a tout noté dans un
carnet.
 
— Ces dernières années, je vous ai beaucoup observée.
Votre façon de descendre vos poubelles ou de récupérer
votre courrier. Pour les mesures, et à vue d’œil, je ne m’étais
pas trop trompé.
— Mais c’est dégueulasse d’observer ses voisins à la
dérobée !
— Taisez-vous et reprenez un peu de jus d’orange. Ah
non, j’oubliais, il n’est plus bon.
 
Il a pris la bouteille et s’est dirigé vers la cuisine. Quand
je l’ai vu ouvrir la porte de son réfrigérateur, je l’ai arrêté.
 
— Il ne faut pas remettre ce jus au frais, il faut le jeter.
— Mon frigo est une poubelle. J’y entasse les produits
périmés jusqu’à ce que je décide de tout descendre au local.
 
Les grilles du frigidaire étaient recouvertes de moisissures. La porte, badigeonnée de jaune d’œuf. Encore une
fois, j’ai jugé utile de changer de sujet. Je pensais faire
retrouver à Monsieur Bernard le goût de la réalité, j’oubliais que mon langage n’avait de sens que pour moi.
Depuis quelque temps, je vivais recluse, et mon vocabulaire s’était appauvri, ma syntaxe réduite à la plus simple
expression, comme si la solitude m’avait rendue aphone. Les
sons qui sortaient de ma gorge étaient ceux de l’Homme
placé à l’isolement ou alors, ceux d’un enfant sauvage que
seule la nécessité, la faim en un mot, pousse à s’exprimer.
D’ailleurs, c’est encore de cette façon que je me manifeste,
par une sorte de grognement sourd et brusque. J’ai perdu
l’intelligence commune pour développer une science propre
qui ressemble à de la bêtise. En me contentant de petits
bruits, j’imagine que la vie passera sans m’apercevoir, qu’elle
m’épargnera ce qu’elle n’épargne à personne.
 
— Qu’est-ce que vous faites en Corse tous les deux mois ?
ai-je demandé à Monsieur Bernard.
— Je m’offre une chambre d’hôte et je prends l’air.
 
L’explication était courte. Mais valable. Compte tenu de
la puanteur de son appartement, je comprenais qu’il veuille
se barrer. Je suis retournée dans son salon et j’ai feuilleté ses
manuels d’histoire de l’art.
 
— Vous étiez professeur avant ?
— Avant quoi ? Avant d’être vieux ? Et vous qui êtes
jeune, vous êtes quoi au juste ?
 
Monsieur Bernard devait bien savoir que je passais mes
journées chez moi à ne rien foutre, comme un naufragé
sur une île déserte qui attend les secours, mais refuse de
grimper dans le bateau qui vient le chercher, parce que les
humains déjà ne l’intéressent plus.
 
— Je suis au chômage. Parfois, je suis serveuse dans un
bar, le Saint-Jean, rue des Abbesses. Je suis embauchée en
extra.
— Vous avez fait des études ?
— Oui, très longues.
— Vous rêviez d’exercer un métier en particulier ?
— Non, aucun. En vrai, je souhaite devenir un caillou.
 
Voilà, je voulais donner de la consistance à notre échange
et je faisais mon numéro. On a le droit de vouloir devenir
un caillou, pas de le dire. Ça regarde qui, nos faiblesses ?
Minérale, granitique, chateaubriandesque sur la mer, pour
ne plus avoir peur. Il a pris ma main et l’a caressée.
 
— Vous deviendrez un caillou, croyez-moi. Sinon, pour
répondre à votre question, avant d’être à la retraite, je
travaillais à l’Imprimerie nationale, à la fonte des caractères.
Ça laisse rêveur, pas vrai ?
 
Il est allé chercher des plombs avec des lettres frappées
sur le dessus. Je commençais à avoir le ventre qui partait en
vrille à cause de son jus d’orange à la con. Sûrement que ça
laissait rêveur, mais j’avais très envie d’aller aux toilettes.
Je lui ai dit que j’avais passé un bon moment. Il m’a répondu :
« À demain à la même heure. » Je suis revenue tous les après-midi. Jusqu’à il y a trois jours où il n’a pas répondu à mon
coup de sonnette.
 
Le ciel est blanc. Monsieur Bernard va me manquer.
Je vais redevenir seule. Ce ne sera plus assez de m’aplatir
contre une vitre.
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Monsieur Bernard est mort depuis deux semaines. Je n’ai
toujours pas cherché à obtenir un emploi régulier. La paresse
n’est pas en cause. Quand je suis de service au Saint-Jean,
je ne rechigne pas. Je fais la plonge et je nettoie les sanitaires. C’est le salaire qui me fait peur. Je ne sais jamais
comment négocier ce prix de la force de travail qui doit
permettre à chacun d’exister. Pour la plupart des gens,
le truc pour tenir est là, dans le lien de subordination
salariée. De tous les genres humains, ce sont les travailleurs que je préfère. En dehors d’eux, personne ne résiste.
Heureusement, ils sont des millions. Avec ses plombs de
l’Imprimerie nationale, Monsieur Bernard est arrivé à vivre
soixante-quinze ans sans manifester le moindre signe de
renoncement ou de capitulation. Bon, il y avait bien cette
serpillière mouillée dans sa sacoche. Mais s’il se trimballait
avec, c’était justement parce qu’il avait cessé de travailler.
Il m’a raconté comment la machine à fondre les caractères
de l’Imprimerie nationale était joyeuse malgré son bruit
assourdissant. À coup férir, il était assigné à la même lettre,
frappant la voyelle O. Il me disait : « J’étais à l’oméga. » Je
comprenais qu’il parlait de l’univers des possibles, parce
que c’est ce que représente le fer à cheval en probabilités,
l’absolu au bout du poinçon.
 
Pendant que je vidais son frigidaire, il malaxait de la terre
glaise sur sa table de cuisine. Son carnet, celui où étaient
inscrites les mesures de mon visage, était ouvert à côté de
lui. Je voyais bien qu’il me faisait. Les yeux fermés, comme
s’il répétait un geste ancestral.
 
— En Corse, vous allez toujours au même endroit ? lui
ai-je demandé.
— Oui.
— Où ça ?
— À Cala d’Orzu, sur la commune de Coti-Chiavari.
— Ça veut dire quoi, Coti-Chiavari ?
— On s’en fout de ce que ça veut dire.
 
Ses mains dégoulinaient par terre. De son pied enfoncé
dans un chausson, il passait la serpillière sous la table. J’ai
replongé dans mon verre de jus d’orange. Il m’avait acheté
des bouteilles fraîches. J’ai sursauté quand il a abattu son
poing sur mon portrait. Par une sorte de fusion, mon visage
est devenu une flaque saumâtre. Ce n’était pas pour me
déplaire.
 
— Il faut pourtant que j’y arrive !
 
Il s’est levé en renversant sa chaise. La serpillière était
toujours accrochée à son pied et laissait des traces sur
le linoléum. À chacun de ses mouvements, des remugles
de grandes marées et de vives-eaux d’équinoxe montaient
à mon nez. Dans le salon, il s’est saisi d’un livre sur la
sculpture romantique et en a tourné les pages avec frénésie.
Me sentant inutile, comme j’aime, j’ai rincé mon verre et
je suis rentrée chez moi.
 
Le propriétaire de son appartement est enfin arrivé.
Monsieur Bernard n’ayant aucune famille, même éloignée,
il est chargé du déménagement. Je lui ai proposé mon aide.
Quand il pousse la porte de chez Monsieur Bernard, l’odeur
du monstre aquatique le fait reculer d’un pas.
 
— Putain, qu’est-ce que ça pue ! C’est quoi ?
— De l’humidité. Vous devriez peut-être envisager des
travaux d’aération.
 
Il ouvre toutes les fenêtres. L’odeur est dans les murs, pas
dans l’air. Elle ne partira pas si facilement. Je pense qu’il
faut tout repeindre. Il me tend un sac-poubelle.
 
— Tenez, on va d’abord jeter les papiers.
— Même les ordonnances ?
— Surtout les ordonnances. J’ai appris par son médecin
que depuis trois mois, Monsieur Bernard refusait de prendre
son traitement.
— Ah bon ?
— Oui, c’est comme ça, il s’est tué.
 
Monsieur Bernard s’est suicidé. En fait, il n’a pas tenu
jusqu’au bout. J’aime bien les vieux quand ils se suppriment,
parce qu’ils reprennent leur vie en main. Pas comme moi
qui ne suis pas un exemple à suivre. Je froisse les ordonnances et les fourre dans le sac-poubelle. Le propriétaire a
rassemblé tous les ouvrages sur l’histoire de l’art.
 
— Ça vous ferait plaisir de les avoir ?
Je fais signe que oui. Des livres comme ça, quelle
aubaine. Je ne ferai d’autant plus rien de mes journées que
je regarderai les images, apprendrai les mots et le nom des
sculpteurs. À l’issue de cette étude, je m’exprimerai comme
avant ma traversée du désert. Ceux qui dans la vie prennent
le parti de l’ennui partent toujours pour les étendues infertiles. Moi, le désert, je l’ai vu passer sous ma fenêtre. Une
fois, j’ai même chopé une conjonctivite.
 
Le propriétaire me dit :
 
— Je suis allé à la crémation. Ses cendres ont été répandues sur la pelouse funéraire du Père-Lachaise.
 
J’ignorais que Monsieur Bernard avait finalement été
brûlé. C’était la meilleure solution. La moins coûteuse.
Je me demande si un représentant de l’Imprimerie nationale s’est présenté. Je récupère la boîte où sont les plombs.
Il ne manque aucune lettre de l’alphabet. Certaines sont en
double.
 
— Je peux garder ça aussi ?
 
Le propriétaire regarde à l’intérieur de la boîte, il me
précise que ce ne sont pas des plombs d’imprimerie, mais
des munitions. Tiens, Monsieur Bernard avait une arme à
feu. Pourtant, il a choisi de ne pas se tirer de balle dans la
tête. Le propriétaire ne s’oppose pas à ce que je les prenne.
De toute façon, rien ne lui appartient ici. Le notaire lui a
dit de tout donner aux associations caritatives. Je le vois
feuilleter le carnet où mon visage s’exprime en centimètres,
du haut de mon front au commencement de mon nez,
de ma pommette à ma mâchoire. Il s’arrête sur une page
et me la montre. C’est un dessin de moi. Il tourne encore
d’autres pages.
 
— Dites donc, il n’était pas un peu amoureux de vous,
Monsieur Bernard ?
— Non, je ne crois pas. Quand nous nous sommes rencontrés, il a même voulu m’empoisonner.
— Les plus grands amants s’empoisonnent. Regardez
ce dessin, vous descendez les poubelles. D’après la date
inscrite, il a été réalisé il y a plus de deux ans.
 
Je lui arrache le carnet des mains : moi, partout moi.
Devant ma boîte aux lettres, tenant la porte d’entrée à
Madame Vallé, notre voisine du dessous, quand elle pouvait
encore marcher. Je ne savais pas que Monsieur Bernard
se consacrait autant à mon portrait et, surtout, depuis si
longtemps. Tout est axé sur mon visage et son expression.
J’ai un léger double menton, un renflement au niveau du cou.
Une carte tombe du carnet :
 
CHEZ FÉLIX
CHAMBRES D’HÔTE, CALA D’ORZU
CORSE DU SUD – 04 45 67 80 86
 
— Finalement, on s’y fait à cette odeur ! s’exclame le
propriétaire.
 
On s’y fait, c’est la même odeur que sur un bateau
lorsqu’on sort le foc de son coffre. La voile libère les fumets
d’un filet de pêche chargé de poissons pourris. Monsieur
Bernard prenait le large, une serpillière, des munitions et
un carnet rempli de croquis de moi dans sa sacoche. Il avait
sûrement ses raisons.
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En deux jours, le propriétaire et moi avons rempli tous les
cartons. J’ai conservé les livres d’histoire de l’art, la boîte
de plombs, le carnet avec la carte de visite de Félix qui
est corse et une photo de Monsieur Bernard. Sur ce cliché
en noir et blanc, il a une trentaine d’années. Il est blond
et ses yeux sont clairs. Pas du tout comme je l’ai connu,
le visage fripé et les paupières tombantes. Je l’envie d’avoir
réussi à changer de peau, d’être passé du garçon au vieillard.
Un jour, je me transformerai pareil et deviendrai l’égale de
l’Homme. Quand mon cou disparaîtra dans mon double
menton, je serai vieille et j’aurai des histoires à raconter.
Mais peut-être que ce n’est pas si important d’avoir quelque
chose à dire. Pourvu que ma nuque se tasse, que mes chairs
à l’intérieur se resserrent et que mes cordes vocales s’atrophient. Alors, je demanderai aux singes de m’apprendre la
langue des signes. En refermant l’appartement, le propriétaire m’a dit :
 
— Je crois que vous avez raison, je vais faire des travaux,
tout rénover et louer à des jeunes. Je ne veux plus qu’on
meure chez moi.
— Mais les jeunes meurent aussi.
— Je sais bien, la jeunesse passe. Quoi, vous voulez encore
qu’un vieux vienne s’effondrer sur votre paillasson ?
Pas sûre que je veuille. C’est un caillou que j’attends de
devenir, pour ne jamais me désennuyer. Je regarde les livres
sur la sculpture, ces pierres auxquelles les hommes ont
décidé de donner forme humaine, les imbéciles.
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