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NOTE LIMINAIRE
Jusqu’au XIXe siècle, les seuls occupants de la pointe sud du
continent américain étaient les descendants des premiers humains
arrivés dans la région il y a six à douze mille ans – à mesure que les
glaces de la dernière période glaciaire fondaient et que le niveau des
mers variait. Les Selk’nam (autrefois appelés Onas), les Mánekenk
(Haush), les Aonikenk (Tehuelches), les Chonos, les Kawésqar
(Alacalufs) et les Yagan (Yamanas) sont les derniers peuples à avoir
maintenu un mode de vie adapté à ces latitudes – les plus australes
de la planète à être habitées.
 
Les trois premiers groupes pratiquaient la chasse terrestre du
côté oriental et sec de la Patagonie argentine. Les trois autres naviguaient et chassaient à l’intérieur des immenses canaux maritimes
de la Patagonie chilienne, depuis l’île de Chiloé jusqu’au cap Horn,
à travers un dédale d’îles et de fjords aux côtes escarpées, recouvertes d’une forêt primaire nourrie de pluies abondantes. Entre
ces deux aires géographiques aux climats bien distincts s’élèvent
les derniers sommets de la cordillère des Andes, notamment ceux
de la cordillère Darwin, en Terre de Feu. Au-delà de cet ultime
cordon montagneux, le continent plonge dans la mer, vers le point
de rencontre de plusieurs plaques tectoniques.
 
L’ensemble de ces territoires est balayé par des vents violents
qui, en mer, ont donné leur nom aux quarantièmes rugissants et
aux cinquantièmes hurlants. Avant le voyage de Magellan, en 1520,
les Européens ne connaissaient rien de ces confins. Au fil des deux
derniers siècles, et par le biais de différents processus de colonisation, leur influence dans la région a abouti, selon les cas, à la
sédentarisation, l’exploitation, l’invisibilisation ou l’extermination
des peuples originels1.
 
Eskera au bord du monde propose une plongée romanesque
pour appréhender l’histoire humaine et géologique de ce territoire.
Eskera est une enfant-esprit ayant la capacité de percevoir toutes
les époques qu’ont traversées ses ancêtres sur douze mille ans. Son
savoir et celui de ses amis sont ceux des Kawésqar, dont quelques-uns naviguent encore aujourd’hui en Patagonie chilienne.
 
Jusqu’au siècle dernier, ces nomades se déplaçaient sur des canots
de planches ou d’écorce, et embarquaient avec eux, sur un lit de
sable et de gravier, des feux grâce auxquels ils réchauffaient leurs
huttes de branches. Ils ne restaient au même endroit que quelques
jours avant de repartir en quête d’otaries, de coquillages et d’oiseaux.
Leurs routes migratoires s’étendaient sur des milliers de kilomètres.
 
Bérengère Cournut


1 D’environ 4 000 individus au milieu du XIXe siècle, la population selk’nam
n’était plus estimée qu’à une centaine de personnes en 1930. Ce génocide a été
officiellement reconnu en 2021.


(chant de la mer)
… voilà trente jours, trente nuits

que je roule en tempête, que je suis en furie.

Une lune entière à hurler, à élever des lames,

à retomber en trombes, à déployer le grand vacarme.
 
Noyer des marins – autant que je le peux –

gifler vos mémoires oublieuses et, surtout,

réveiller les âmes, ranimer les esprits.
 
Nul endroit meilleur que ces îles et ces canaux

bordés de rochers noirs, de glaciers,

nul endroit meilleur que ces gorges enserrées,

lacérées par les vents et les courants,

pour faire entendre ma colère,

pour rugir et donner la mesure

de ce qui peuple mes entrailles.
 
Je suis la mer en plus de l’océan,

leur mère et leur père tout autant.
 
Vous ne pouvez savoir combien d’enfants

dansent et crient au creux de mes rouleaux,

combien d’enfants s’agrippent en grappes

aux flancs de mes vagues immenses,

après avoir dévalé les pentes du continent.
 
Vous croyiez que j’étais seule, à me tordre sous le vent ?

À menacer vos vies embarquées sur des planches,

à faire claquer vos dents, trembler vos os,

à bander vos tendons, à tordre vos boyaux ?
 
Vous croyiez que j’étais seule à gronder

et à m’abattre sans pitié, sans relâche,

sur le pont de vos navires égarés,

à raviner vos consciences,

à délaver tout espoir, toute foi,

à faire entendre les bruits de l’Enfer

que vous craignez là-bas ?
 
Il est ici, votre Enfer, croyez-moi,

ainsi que le reste – tout est là.

Les présences que vous n’osez imaginer,

les âmes que vous avez damnées

et qui en cette nuit, la tempête passée,

à l’aube de l’été austral, vont s’éveiller

– toutes ensemble – de leur vie empêchée.
 
I.  ESKERA
 
(Canaux maritimes
de la Patagonie chilienne,
époque indéterminée.)
θ
« Tu entends, kéwe2 ?
— Quoi, Eskera ?
— Eh bien, rien justement. Le vent est tombé.
— Tu as raison, Eskera. Dormons encore un peu, veux-tu ? »
Dans la hutte, nul autre bruit que celui des braises sifflant sous
la cendre. Mon grand-père replonge dans le sommeil.
Plus d’une demi-lune, à présent, que je n’ai pas mis le nez dehors.
Grand-père, lui, ne sort plus depuis longtemps.
Je prends soin de lui. Je vais pêcher des coquillages ; de temps
en temps, je rôtis des morceaux de huemul3 que nous donnent des
familles de passage. Je sais aussi attraper des oiseaux, que je plume
et passe à la flamme. Grand-père les aime presque autant que moi,
et se réjouit surtout de me voir dévorer leurs petites carcasses, sucer les pattes, me barbouiller de sang frais. Il dit que ça me donne
bonne mine.
Mais aujourd’hui, je ne sais pas ce que nous allons manger.
Il n’y a plus ni moules ni oursins. Toutes nos réserves sont épuisées.
Il ne reste que quelques baies ramollies.
Je ranime quand même le feu. Il a tant plu ces derniers jours
que l’humidité est partout, y compris dans le bois que j’avais pris
soin de rapporter sous la hutte. Une fumée épaisse s’en dégage, qui
fait tousser grand-père dans son sommeil et venir les larmes aux
yeux. Moi, au milieu du rien qui compose nos journées, j’aime
sentir cette matière me tapisser la gorge, le goût âcre qu’elle laisse
flotter dans ma bouche. Je m’entraîne chaque jour à l’aspirer sans
broncher. J’en remplis tout l’espace sous mes côtes et je l’expire, plus
claire, par filets, le cou tendu vers les arceaux de notre abri. Si je
m’y prends bien, je ne tousse pas. Si je tousse, j’ai perdu. Je n’ai pas
le droit de recommencer avant le lendemain. Et je dois alors sortir
pour relever un autre défi. Aucune journée ne doit passer sans que
je réussisse quelque chose.
Mais ces derniers jours, à cause de la tempête qui n’en finissait
pas, je n’ai accompli aucune prouesse. La fumée était trop dense,
j’ai toussé souvent, et le vent continu, violent, ainsi que les pluies
cinglantes et le grésil empêchaient d’aller chercher l’air ailleurs que
sous la hutte. La mer était déchaînée, on l’entendait rugir entre deux
rafales. Il aurait été dangereux d’aller sur le rivage et de plonger
pour récolter des coquillages.
Grand-père le dit souvent : la mer est méchante lorsqu’elle est
battue par la tempête. Et elle reste souvent fâchée plusieurs jours
après que le vent a cessé. En riant, grand-père ajoute que sa femme
était ainsi, autrefois. S’il lui arrivait de la battre, elle le lui faisait
payer ensuite, longtemps – écorchant sa peau chaque nuit, plantant
des épines dans sa cape en peau d’otarie.
Je n’ai pas connu la femme de grand-père. Ni leur fille, qui
était ma mère.
Et ce n’est pas aujourd’hui que je pourrai aller pêcher, car la
mer a son dos d’épines blanches, son ressac mauvais.
Dans son sommeil, grand-père égrène les notes monocordes d’un
chant où il est question d’un ciel bas et gris, d’un canal obscurci,
d’une aube que nul ne voit, parce que les yeux des anciens, des
esprits, sont suspendus dans le vide.
Aussi loin que remonte ma mémoire, grand-père n’a jamais eu
d’autre envie que de rejoindre les étoiles, par-delà les territoires de
nuages et de brumes qui roulent au-dessus de notre hutte.
Dors, dors bien, mon kéwe – je vais chercher de quoi nous nourrir.
*
On est bien sur l’eau. Une cape de loutre posée sur l’épaule
exposée au vent, les mains près des braises, nous veillons l’une après
l’autre sur le foyer qui repose au milieu du canot.
Certains jours, elles sont plusieurs à plonger avec moi, non loin
du rivage. Le canot d’écorce sert de refuge flottant. Lorsque l’une
d’entre nous a besoin de se reposer, de se réchauffer, une autre lui
cède sa place près des braises et s’enfonce dans l’eau à son tour, saisie
par le froid, poussant un cri joyeux.
Chacune notre tour, nous remontons des moules de belle taille.
Les plus grosses, les choros, dépassent la longueur et la largeur de
nos mains. J’aime leur couleur noire, légèrement bleutée, et les sons
qu’elles font, jetées les unes sur les autres au fond du canot. Le tintement mélodieux des coquilles qui se heurtent bien entendu, mais
aussi leur chant d’eau, leur sifflement – comme si elles anticipaient
le bruit que nous allons faire nous-mêmes, tout à l’heure, en les
avalant dans la hutte.
Parfois, sans attendre de revenir à terre, nous en mettons une
au-dessus des tisons qui fument sur le lit de sable, au fond du canot.
La moule, alors, laisse échapper son eau, parfois seulement quelques
bulles, et s’ouvre. Nous la portons à notre bouche et, d’un coup de
langue, faisons glisser sa chair vers notre gorge. C’est si bon que
nous rions de plaisir. Puis celle qui était dans l’eau remonte, nous
pousse du coude pour gagner sa place près des braises et cuire un
coquillage à son tour.
Lorsque plus aucune d’entre nous n’a la force de plonger jusqu’à
la limite de la lumière, à une profondeur de plus de deux fois notre
canot, nous ramons tranquillement vers le rivage.
À l’approche de la plage, nous sortons de longs bâtons griffus et
tâchons de cueillir encore quelques grappes de cholgas, ces moules
que nous aimons aussi, plus petites mais tout aussi savoureuses.
Dans ces parages se trouvent des colonies d’oursins, que je
descends chercher, un panier entre les dents. Je finis toute bleue
dans le canot, trois capes sur les épaules, une autre sur les jambes.
Mes compagnes me frottent entre leurs bras, retirent les épines de
mes doigts, en murmurant un chant qui soigne les blessures infligées par la mer.
Je ne connais le nom d’aucune de ces femmes. Cela n’enlève
rien à leur chaleur et à la joie que je ressens lorsque je suis sur l’eau
avec elles. Parfois, j’aimerais qu’elles remontent avec moi jusqu’à la
hutte où je vis avec grand-père, mais dès que nous accostons, elles
et le canot disparaissent – je ne sais pourquoi. Alors je me dépêche
de courir vers notre refuge avec mon petit panier d’oursins. Grand-père les aime tant.
Comme c’est crus qu’il les préfère, je les lui ouvre un par un. Les
jours où il est vraiment fatigué, je sors le corail pour le lui mettre
directement dans la bouche, ça le tire de son sommeil. Lorsqu’il est
gaillard au contraire, il prend lui-même le cul de l’oursin avec ses
doigts gourds et enfonce sa langue dedans, nettoyant tout, buvant
même l’eau souillée par les boyaux. Il ne parle pas, mais ses yeux
rient, sa langue claque et son visage forme toutes sortes de grimaces
qui, mieux que des mots, disent son plaisir.
Ensuite, je récupère les coquilles, les piquants, et je sors les jeter
loin de la hutte. Les chiens sont parfois si affamés qu’ils vont y
mettre la truffe et reviennent avec le museau blessé. Je les prends
alors contre moi et je les soigne. Surtout les petits patauds. Les autres,
je les éloigne à coups de bâton, parce qu’ils sont bêtes.
Un jour, le temps a tourné sauvagement entre le moment où je
suis rentrée de la pêche et celui où nous avons terminé notre repas.
Grand-père était en train de se rendormir. Dans ma paresse, j’ai
voulu me débarrasser des restes d’oursins en les jetant directement
dans le feu, mais il m’a vue faire et, brusquement, il est sorti de sa
somnolence. Avec vivacité, il a saisi un bâton et a extrait des flammes
tous les débris, jusqu’au dernier piquant. Puis il a dit, d’une voix
sévère : « On ne brûle pas ce qui vient de la mer. Jamais. »
Une autre fois, j’ai demandé à grand-père pourquoi nous conservions également les coquilles de moule et de patelles non loin du
camp, en tas, plutôt que de s’en débarrasser sur la plage, là où elles
pourraient être emportées par la marée. Il m’a regardée d’un œil
morne. « Tu dois toujours les déposer au-dessus de la limite des
herbes et des algues. Toujours, tu m’entends ? » Il n’a rien dit de plus.
Grand-père ne prononce jamais beaucoup de mots quand je
lui pose des questions.
Mais quand je ne lui demande rien, dos au feu, dos à moi, il lui
arrive de raconter des histoires. De longues histoires. Pour lui-même.
Ou pour moi. Je ne sais pas. Il parle très bas. Il raconte ses souvenirs
à la manière de quelqu’un qui cherche son chemin sur le rivage. Il
parcourt la lisière, s’aventure dans la forêt. Parfois, il tâte même un
peu de la montagne s’il trouve un passage entre les arbres. Il erre.

2 Grand-père maternel, en langue kawésqar.

3 Petit cervidé des Andes australes.
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Je ne vois plus la hutte, je ne vois plus Eskera. Je n’entends plus
les bruits qu’elle fait près de moi. Je n’entends plus qu’une voix
au-dehors, dans le vent. C’est celle de mon ami.
« Kotchalakso4… kotchalakso… »
Il m’appelle. Il veut que je vienne avec lui.
Peu importe qu’il soit mort. Mort comme tous les gens qui
étaient ici avec moi autrefois, dans ma vie d’homme. Il m’appelle.
Il veut que je le rejoigne sur le rivage rongé par la forêt, et qui
ressemble tant à ceux que nous longions alors en canot – tout au
long de nos vies.
À part moi, qui se souvient de ce temps-là ?
Personne. Sauf le vent au-dehors, qui porte la voix de mon ami.
Je sais bien, Eskera, que je ne devrais pas l’écouter. Que je devrais
continuer à dormir près du feu que, sans cesse, tu ranimes. Ce feu
qui réchauffe mes os et illumine l’intérieur de mon crâne. Mais…
« Kotchalakso… Kotchalakso… »
Voilà qu’il recommence. Mon ami, mon défunt.
Allez, d’accord, je viens. Tant pis pour Eskera. Je vous rejoins,
toi et nos souvenirs.
De nous deux, je suis le plus jeune. Nous avons l’âge où il
n’est pas encore nécessaire, pour les garçons, de s’arracher les poils
– trop fins, trop fragiles sur nos membres, notre torse. On ne les
voit pas assez.
Les aînés s’épilent, eux, patiemment. Ils traquent dans la lumière
le moindre trait qui dépasse de leurs avant-bras ou du dessus de leurs
chevilles. Sur leur visage, ils cherchent la barbe à tâtons, ouvrant et
refermant une petite coquille de moule contre leurs joues. Ce bruit
mat rythme le silence des accalmies du vent, tandis que leurs regards
se perdent à l’horizon, dans les nappes de lumière et de brouillard.
Parfois, l’un d’eux se pince le menton et laisse échapper un gémissement. Nous rions, toi et moi, les femmes aussi. L’homme nous
menace : « Vous verrez, vous aussi, quand vous aurez de grands
poils d’otarie ! »
« Kotchalakso… kotchalakso… »
Oui, oui, c’est bon, je te rejoins, mon ami. Mon frère.
Ce jour-là, nous devons quérir des branchages, les arracher à la
forêt qui déborde derrière nous. Cette forêt qui se dérobe sous nos
pas, à cause des mousses humides qui s’étalent sur les troncs pourris. À cause aussi des racines visqueuses qui courent sur les roches
acérées que recouvre à peine une boue grasse.
La pente n’est pas facile à escalader. Elle commence dès l’abord
du rivage. Il faut pourtant qu’on la monte. Ce sont les anciens, les
défunts, qui l’ont dit. Ils ont dit à mon ami : « Là-haut, à l’étage où
vole le caracara, il y a des hêtres blancs et des canelos. » Les vieux
ont-ils vraiment dit « canelos » ? Ils ont sûrement employé l’autre
mot, celui de notre langue.
Je ne sais plus, à vrai dire.
Ils veulent de longues perches en tout cas, plus longues que les
troncs des arbustes qui poussent sur le rivage. Il faut trouver des
arbres plus robustes, et arracher leurs plus grandes branches, parfois
l’arbre entier. Puisque c’est une nouvelle hutte que nous devons
construire. C’est mon ami qui me répète ce que les anciens ont dit.
Une hutte plus grande que celles que nous habitons ordinairement.
Une hutte plus longue. Où tous les hommes pourront entrer. Oui,
c’est cela. Une hutte pour les hommes, et c’est pour cela que mon
ami est venu me chercher.
Comment s’appelle-t-il, déjà ? Son nom se perd dans les bruits de
la forêt. Ah non ! Le revoilà. Mon ami, qui est comme un frère pour
moi, s’appelle Atatáwon, c’est notre mot pour dire « cascade ». Cascade,
parce qu’il a de grandes dents blanches qui se tiennent éloignées les
unes des autres. Au milieu de sa face sombre, elles ressemblent aux
cascades qui tombent de la montagne derrière chez nous. Qui sont
nombreuses et qui coulent plutôt droites, mais pas toujours. Comme
les dents de mon ami. Qui sont belles, malgré tout.
Atatáwon est parmi les plus beaux jeunes du campement. Et
c’est moi qu’il a choisi pour chercher les perches qui serviront à
construire la hutte des hommes. Atatáwon la désigne par son nom :
tcheyo ayayema – la grande hutte d’Ayayema.
Les anciens sont morts depuis longtemps maintenant, mais ils
se tiennent quand même là, au bord du rivage. Je les vois. Ils nous
aident à assembler les perches. Ils choisissent l’endroit où la prise
au vent sera la plus faible entre les deux entrées de la hutte. L’air
pourra circuler et on ne s’asphyxiera pas dans la fumée. Les anciens
ont déjà récolté les lianes et les joncs qui serviront à ligaturer les
branches entre elles.
Nous sommes nombreux maintenant. D’autres garçons nous ont
rejoints. Bientôt, grâce à nous tous, à nos forces mises en commun,
la coupole est érigée. Nous pouvons aller chercher les peaux d’otarie,
de loutres, et la recouvrir entièrement. Des écorces sont disposées
pour faire les jointures avec le sol. Ça n’est pas si souvent que les
hommes de plusieurs familles sont ainsi rassemblés.
Nulle femme avec nous. Et aucune n’entrera dans la grande
hutte. Je ne sais pas pourquoi. Ni ce que nous y ferons, nous, les
hommes. Peut-être mon ami le sait-il, mais il ne me le dit pas.
Mon père aurait-il pu me l’apprendre, lui ? Il n’est plus avec nous
depuis si longtemps. Peut-être est-ce pour cela qu’Atatáwon a dû
insister auprès de son propre père pour que je puisse participer à la
cérémonie. Car pour moi, c’est la première fois. Nous nous peignons
le corps en rouge. Nous dessinons des lignes sur notre visage.
Je ne sais pas si j’aurai le droit de porter une coiffe en plumes
de pétrel comme les autres garçons. Le père d’Atatáwon, lui, porte
les ailes entières de l’oiseau sur sa tête et ses peintures sont blanches.
Au moment où nous pénétrons dans la hutte, j’entends son
chant. C’est celui du caracara :
 
Tkal kolaf

tčer kwak

tčer kwak

kwol kwol kwol kwol
 
Que se passe-t-il ?
Le vent s’essouffle, la voix d’Atatáwon et celle des anciens se
perdent. Plus personne ne reste pour se souvenir avec moi.
Je n’entends plus rien.
Que le murmure de la mer, au loin.

4 « Ami », en kawésqar – littéralement « celui qui va avec ».
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Kwol kwol kwol…
Voilà ce que je chante au matin, seule dans les marais, encore
bercée par les divagations de grand-père.
Comme à chaque fois, ses histoires me hantent longtemps après
avoir résonné la nuit dans notre hutte.
Tout en cueillant des joncs, j’essaie d’imaginer ce que fut son
enfance et ce qu’étaient les temps anciens dont il parle, où plusieurs
familles se réunissaient.
Kéwe ne parle jamais de sa vie d’homme, de ce qu’il s’est passé
plus tard. Je sais seulement que sa femme et sa fille sont mortes. Que
les autres enfants ne sont plus là. Et qu’aujourd’hui, il ne reste plus
que moi.
Kwol kwol kwol… Han ! Un bruit m’a fait sursauter. Une aigrette
blanche s’envole à quelques pas, déployant ses ailes immenses, son cou
sans fin. J’ai dû la surprendre, avec mon cri de rapace. Elle n’a pourtant pas l’air effrayée. Quelques coups d’aile, et elle trouve un nouvel
endroit où se poser. Elle a vu où je me tiens, elle sait que j’imite plutôt
mal le caracara et que je n’ai pas de fronde. Je ne vois plus que sa tête
fine, son bec orangé. Je vais continuer à chanter, mais moins fort.
Je me demande où court la mémoire de grand-père la nuit.
Si c’est vraiment sur les mêmes rivages que moi. Je ne connais pas
les îles, les falaises dont il parle, les forêts qu’il a foulées, la langue
blanche des glaciers qui descendent jusqu’à la mer.
A-t-il navigué loin d’ici pour avoir vu tant de paysages ? Il ne se
souvient plus du nom de ses parents, si bien que je ne peux demander à personne si nous avons emprunté les mêmes routes pour
arriver jusqu’à cette plage où nous avons notre hutte.
Kwol kwol kwol… Moi, du plus loin que je me souvienne, j’ai
toujours vécu ici avec grand-père, sur cette grève minuscule. Sans
doute est-ce parce que grand-père est trop vieux pour reprendre la mer.
Mes amis du campement, eux, ne cessent de voyager avec leur
famille. Un jour, ils surgissent au loin, sous les parois noires du fjord,
cheminent jusqu’à nous, entre les récifs et les îlots. Ils débarquent
sur la grève, restent quelques jours, puis remontent dans leurs canots
et disparaissent. Il faut attendre de nombreuses marées, parfois
plusieurs lunes, pour qu’ils reviennent. Ça ne me dérange pas, de
rester seule tout ce temps avec grand-père.
Quand je lui demande comment c’est, ailleurs, comment c’est,
là-bas, de l’autre côté de l’isthme, et derrière celui d’après, grand-père répond d’une voix atone : « Là-bas, c’est comme ici. Le vent
souffle, la brume avale et dégueule de la forêt. Les récifs déchiquètent la côte et, sur les roches nues, rien ne pousse. Si tu veux
des marécages et des lagunes, tu en as. »
Et les animaux, kéwe, comment sont-ils ?
« Les oiseaux ont les pattes dans la tourbe et les loutres courent
vite. Tu peux leur envoyer les chiens, qu’importe, elles savent se
défendre. Elles mordent les museaux, lacèrent les doigts. Sans gourdin, face à une loutre, tu n’es rien, ma fille. »
Et grand-père me montre des cicatrices sur ses mains. Ensuite,
il me regarde d’un œil morne. Longtemps. Sans rien dire. Avant
de conclure : « Alors, tu remontes dans ton canot, et tu t’en vas un
peu plus loin. »
Il est vieux, grand-père. Il ne sait plus rire, il ne sait plus être
heureux.
Parfois, je parviens à le réveiller de ce sommeil. « Et des
chevreuils ? Il y a en a, là-bas, des chevreuils ? » Le regard de grand-père s’allume. « Des huemuls, il y en a toujours dans la montagne !
Il faut aller les chercher. Monter à travers les arbres, dépasser la ligne
des mousses et des lichens, courir sur les roches nues et les névés.
Mais c’est dangereux, incertain. Tu peux aussi attendre qu’ils redescendent, en hiver. Quand il y a trop de neige, ils viennent manger
dans les tourbières. Là, leurs traces sont faciles à voir.
— Et tu les tues aussi avec un gourdin, les huemuls ?
— Avec des pierres, c’est mieux. »
Moi, je n’ai jamais vu de chevreuils que de loin. Je ne chasse pas. Je
pêche et je récolte des coquillages. Avec les femmes, quand elles sont là.
Ça se passe toujours de la même façon. J’entends d’abord leur
chant sur l’eau, à l’aube généralement. Je les rejoins alors, dans les
brumes ou la lumière du matin, puis nous partons pêcher sur leur
canot. Grâce à elles, je sais que nous ne sommes pas complètement
seuls, grand-père et moi. Et ce n’est pas très grave si ces femmes ne
me raccompagnent jamais sur le rivage, si elles me quittent toujours
sur l’eau. Je ne sais pas où elles habitent. Je sais juste que ce ne sont
pas les mêmes que celles qui arrivent avec les autres familles. Elles
sont là, c’est tout. Pour pêcher avec moi, me réchauffer à leur feu
et me prêter leurs capes.
Kwol kwol kwol… À terre, je ne manque de rien non plus. Par
exemple, là tout de suite, ce sont les histoires de grand-père qui me
tiennent chaud, pendant que je coupe les joncs qui vont me servir à
tresser des paniers. Il faut aussi que je pense à ramasser des mousses,
tiens, pour refaire nos litières dans la hutte. Kwol kwol kwol.
 
« Yasoep ? »
Han ! Je sursaute encore. Cette fois, c’est une voix, j’en suis sûre.
L’aigrette s’est envolée. À peine plus loin, mais comme moi elle a
entendu quelqu’un.
Je m’allonge presque au sol. J’attends.
Fffuit fffuit.
Quelqu’un marche quelque part dans les herbes hautes. Je devrais
peut-être me taire, mais c’est plus fort que moi – tkal kolaf… tčer
kwak… tčer kwak… – je continue de chanter à voix basse.
« Yasoep ? répète la voix. Yasoep, c’est toi ? »
Je reste tapie dans les joncs. Et soudain, je me lève, bras en
l’air : « Kwol kwol kwol !
— Eskera ! hurle Yuras. Tu m’as fait peur ! »
Je ris. Je ris et je plante mes orteils dans la tourbe, un pied après
l’autre, en levant bien haut les genoux. Je renverse ma tête en arrière
et chante encore : « Kwol kwol kwol ! »
« Sale rapace ! » lance mon ami en me jetant une pierre.
Mais je vois dans ses yeux qu’il est aussi heureux que moi.
Ils sont de retour, ça y est. Mon ami et sa famille sont de retour.
J’enveloppe Yuras de mes ailes imaginaires et je l’abats sur un épais
coussin de mousses. Il m’attrape par les épaules et me fait rouler
dans la tourbe. Les jeux vont pouvoir recommencer.
« Où étiez-vous, cette fois ?
— Bien au-delà de la baie des chancharros.
— Vous êtes passés par le canal des baleines ?
— Oui, puis par celui de la montagne à deux dos, et la passe
du gosier de l’aigrette.
— Il y a encore des canaux, après ça ?
— Plein ! Nous avons pris le large-bras, et alors nous n’étions
encore qu’à mi-chemin.
— À mi-chemin vers où ?
— Vers un endroit qu’ils appellent la pointe des sables, et qui
se trouve au nord d’un coude. Pour y arriver, il a fallu longer des
dizaines d’îles, des centaines d’îlots semés dans des canaux dont
le nom ne te dirait rien… Mon père et mon oncle n’étaient même
pas d’accord sur la façon de les appeler !
— Et vous vous êtes arrêtés là ?
— Quelque temps, oui. Puis on est redescendus vers le sud, et on
s’est enfoncés dans un bras qui était bordé d’immenses montagnes
blanches. »
Yuras ne se fait jamais prier pour décrire ses voyages. Son père
et son oncle sont les plus aventuriers de ceux qui passent par ici.
Parfois, on ne les voit pas durant plus de lunes que mes doigts
peuvent en compter. Ils naviguent jusqu’aux confins de notre territoire et n’ont peur que des géants qui se trouvent au-delà.
Cette fois, ils ont l’air d’être allés plus loin que d’habitude.
« Et qu’y avait-il, de l’autre côté ?
— De l’autre côté des montagnes ? Eh bien, je ne sais pas, moi.
Elles étaient trop hautes, je te dis.
— Non, sur l’autre rive du canal, je veux dire.
— Ah ! Eh bien, de l’autre côté, c’était assez plat, avec moins de
forêt qu’ici. Les reliefs étaient d’une couleur claire, un peu inquiétante. Et quand on abordait, il n’y avait pas toujours de marécage.
Juste de l’herbe rase, à perte de vue, et du sable. Et tout au bout du
bout, une mer sans îles. »
J’ai du mal à croire Yuras, mais comme je ne suis jamais allée
si loin, je ne peux pas mettre sa parole en doute.
Une fois, j’ai essayé de dire à mon ami qu’il racontait n’importe
quoi, qu’il n’y avait rien de différent au-delà de l’isthme. Que grand-père me l’avait expliqué. Mais Yuras a ri. Il a rétorqué : « Ton
grand-père, Eskera… Ton grand-père n’a que du vent dans la tête !
Et quelques cheveux qui se balancent dessus. »
Ça m’avait blessée, mais je ne l’avais pas montré. Je lui avais
posé de nouvelles questions. Parce que même s’ils ne sont pas tous
vrais, les récits de Yuras me passionnent. Et puis j’y crois maintenant – dur comme pierre. Je me dis que son père et son oncle sont
plus aventureux que grand-père dans sa jeunesse, voilà tout.
« Et alors, qu’avez-vous fait, là-bas ?
— Demi-tour, bien sûr. Nous avons longé la rive plate, nous
avons cherché un passage vers le nord, mais il n’y en avait pas.
— Comment avez-vous fait, alors ?
— Nous avons fini par rencontrer d’autres familles en canoé.
Elles nous ont déconseillé de nous aventurer du côté des reliefs
clairs et sablonneux, parce que nous risquions d’y croiser des ennemis. Elles nous ont aussi déconseillé d’accoster n’importe où sur
l’île qu’ils appellent Terre de Feu, car là-bas, des géants descendent
volontiers de la montagne pour tuer les mangeurs de coquillages.
Mon père et mon oncle ont pris peur, et ils ont demandé comment
partir de là. Les familles nous ont alors conduits vers une autre
grande île qui, en son cœur, offre un passage par la terre vers des
zones de navigation plus familières. Et c’est comme ça, Eskera,
qu’on s’est retrouvés à porter les canots à travers la forêt.
— Porter les canots ?
— Oui ! Ça ne nous a pris qu’une journée. Enfin, deux en fait,
car en chemin, il y avait des lacs. Et tu sais quoi ? Il s’y trouve aussi
des poissons, mais bien différents de ceux qu’on pêche en mer.
— Des lacs… »
En l’écoutant parler, j’essaie d’imaginer comment c’est, là-bas.
Yuras me décrit les lacs et les montagnes brillant sous le soleil.
Le bleu insensé de ces poches d’eau calme. Les troupeaux de cygnes
noirs et de bernaches grises. Les pluviers, les courlis, les labbes et les
grands puffins. Yuras parle tant des oiseaux que je finis par deviner
le temps qu’il a passé allongé à les regarder.
« Et c’était facile, de porter les canots ? je lui demande.
— Oh, bien sûr ! répond-il.
— Menteur ! Je suis sûre que t’étais crevé, et que tu t’es vautré
à chaque arrêt. »
Yuras sourit : « Ça n’en finissait pas, je t’assure… Les gens de
là-bas ne sont jamais fatigués de marcher ! Moi, je préfère ramer,
je te le dis. »
Puis il ajoute : « En revanche, rôtir le cygne comme ils le font,
c’est délicieux. »
Yuras me donne faim, avec toutes ses histoires.
Nous rentrons au camp, où sa famille est en train de remettre
en état les deux huttes qu’ils ont abandonnées après leur dernier
passage. Elles sont toutes proches de la nôtre. Dans les jours à venir,
nous allons alimenter le même tas de coquilles et, comme chaque
fois qu’ils arrivent, je trépigne de joie.
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Eskera, ma fille… C’est toi qui fais du feu dans la hutte ?
Mais peut-être devrais-je dire enfant de ma fille ? Comment
s’appelait ma fille, déjà ? J’ai oublié. Et toi qui es là, près de moi, je
sais que tu as un lien avec elle, sans pouvoir dire lequel.
Je t’appelle Eskera, parce que ce nom me plaît. J’aime aussi
Kostora, mais c’était le nom de ma femme, celui-là. Oui, de cela,
je me souviens. Ma femme, la mère de mes cinq enfants, s’appelait Kostora. Elle avait des cheveux épais, un large sourire. Sa peau
foncée avait des reflets dorés et ses yeux noirs luisaient comme des
coquilles de moule.
À la fin de sa vie, elle ne voyait plus, mais elle avait encore son
air malicieux. Le voile blanc qui avait recouvert ses pupilles m’autorisait à la regarder sans qu’elle en sache rien. J’aimais sa bouche
tordue et son petit rire qui tintait à tout propos.
À cette époque, l’un de nos fils nous avait recueillis dans sa hutte,
avec sa famille. Mais sa femme ne voulait plus de nous autour du feu,
car Kostora riait même au creux de la nuit, quand on ne s’y attendait
pas. Ça inquiétait leur jeune garçon. Alors j’avais fini par construire
une petite hutte pour nous deux, juste à côté de la leur, partout où nous
allions. Et nous dormions là, serrés l’un contre l’autre – déjà vieux.
Nous parlions parfois de notre fille aînée, qui était partie depuis
longtemps déjà. Est-ce elle qui s’appelait Eskera ? Je ne sais plus…
Aux autres, nous avions dit qu’elle était morte, mais je n’en suis plus
très sûr à présent. Ce dont je me souviens, c’est que cette enfant était
la plus intelligente d’entre nous. C’est elle qui nous avait sauvés,
lorsque nous étions embarqués, sa mère, moi, ses frères et sœurs,
dans un canot qu’un coup de vent avait surpris. Un de ces vents
méchants, tels que la montagne en envoie parfois, sans prévenir.
Elle était restée sur le bord, ce jour-là, et c’est elle qui avait appelé
les loberos à notre secours – ces chasseurs de fourrure qui viennent
de la grande île, là-haut.
L’un des chasseurs devait être amoureux de notre fille. Sinon,
pourquoi serait-il venu nous chercher ainsi, avec ses compagnons,
au milieu du gros temps ? C’est certainement lui qui l’a emmenée
plus tard.
Kostora n’a jamais accepté cela. Le départ de notre fille, de la
plus maligne d’entre nous. Une fois, j’ai dit comme ça : « Peut-être
n’a-t-elle pas été enlevée ? Peut-être est-elle partie de son plein gré ? »
De ce jour, Kostora a cru que je savais quelque chose qu’elle-même
ignorait, et elle a considéré que notre fille était morte. Moi, je suis
resté bête. Et quand elle a dit aux autres : « Notre fille est morte »,
je l’ai crue. J’ai pensé qu’elle savait quelque chose que moi-même
j’ignorais. Et tous les deux, nous avons cessé de prononcer son nom.
Ses frères et sœurs ont fait pareil. Nous avons cessé de nommer
la disparue, et voilà qu’aujourd’hui, ce nom, je l’ai complètement
oublié.
Je me souviens à peine mieux qu’il avait été question d’un
enfant, avant son départ. Mais je ne me rappelle plus où il a vécu,
ni même s’il est vraiment né, d’ailleurs. En tout cas, il n’était pas
dans la hutte avec nous, ça j’en suis sûr. C’est plus tard que nous
sommes devenus grands-parents.
Notre fille était-elle partie avec lui ? Ou enceinte ? Et l’enfant
serait revenu seul ensuite ? En tout cas, longtemps après, quand
Kostora est morte, dans la petite hutte où je me serrais contre son
corps encore tiède, où ensemble nous avions reparlé de notre fille,
j’ai vu arriver une ombre, j’ai senti une présence, j’ai entendu un
rire. Un rire qui me rappelait celui de la fille maligne qui était partie
il y a longtemps et dont, déjà, le nom s’était enfui.
Alors, comme ma femme me manquait, qu’elle me manquait
terriblement, j’ai accueilli cette présence et je l’ai appelée Eskera,
parce que ça sonnait bien. Je lui ai fait une place dans la toute petite
hutte. Et je ne suis plus sorti.
Maintenant que je repense à son arrivée aussi légère qu’une
pelote lancée dans le vent, maintenant que je l’entends courir avec
les autres dehors, je me dis que cette enfant, j’aurais peut-être dû
l’appeler Sakwarapa.
Oui, c’est cela : sakwarapa. Comme les petites plumes de
gorge des oiseaux, celles qui s’agitent tout le temps sur leur glotte
quand ils crient, quand ils respirent, quand ils réclament à manger.
Ces petites plumes qui palpitent même quand l’oiseau est immobile
et qu’il vous regarde. Celles qu’on enlève en dernier lorsqu’on a tué
l’oiseau. Et qu’on arrache avec minutie tant elles sont précieuses.
Pour allumer le feu ou simplement pour les rouler en boule, entre
les doigts – parce que c’est doux.
Tiens, justement j’en trouve sous ma main. Eskera, petite sakwarapa, tu en as glissé sous ma litière. Douce et malicieuse Eskera.
Enfant qui toujours s’agite. Je t’entends au-dehors, et je me dis : tu
as bien raison, de courir comme ça.
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« Yétahaf ! J’ai bien mangé ! »
Le père de Yuras est satisfait. Son frère et lui ont rapporté de
leur tour en canot cinq jeunes otaries. Près des îlots qui font face au
campement, il y a une grande dalle sur laquelle les otaries à fourrure aiment se prélasser en tas, surtout à cette époque de l’année,
où les jeunes sont nombreux.
Pendant le repas, les deux hommes ont raconté comment il leur a
été facile de les attraper. Elles étaient là par dizaines, petites et grandes
grimpées les unes sur les autres, occupées à dormir et à jouer. Ils se
sont approchés en canot. Le sens du vent leur était favorable, ils ont
pu accoster là où la dalle était haute. Sans se faire voir, ils ont surgi
au milieu du troupeau avec leurs gourdins. En quelques secondes,
ils ont assommé cinq jeunes d’un coup sec sur le museau, tandis que
les autres plongeaient, causant un grand barbotage. S’ils avaient été
plus que deux chasseurs, ils auraient pu harponner quelques beaux
mâles bien lourds. Mais à quoi bon ? La chair des jeunes animaux
est si bonne. Et puis il n’y a pas tant de monde que ça à nourrir, au
campement. Cinq proies suffisent largement pour les jours à venir.
Lorsqu’ils sont arrivés sur la plage, le père de Yuras a découpé les
otaries en quartiers, nous en réservant deux belles parts, à grand-père
et à moi. Il les a tout d’abord déposées à l’écart des siennes, de façon
que je puisse partir avec sans avoir eu l’air de les attendre. Mais
comme je restais là, près d’eux tous, sa femme a dit : « Yuras, dis à
ton amie qu’elle peut venir les cuire dans notre hutte, le feu est prêt. »
Au début, tout le monde était silencieux. Chacun était occupé
à surveiller son morceau, à le retourner dès qu’une face commençait à se rétracter, blanchie par les courtes flammes. Ça sentait bon.
Il y avait longtemps que je n’avais pas humé une si bonne viande.
Les otaries étant jeunes et tendres, elles n’empestaient pas le vieux
poisson. Leurs quartiers dégageaient un fumet délicieux. Yuras a
mangé le premier. Attentive à faire comme lui, j’ai moi aussi porté
mon morceau à ma bouche. La graisse coulait sur mes lèvres, je
n’arrivais pas vraiment à en déchiqueter un bout. Je m’en fichais.
En souriant, je me tartinais les joues de graisse jusqu’aux oreilles
en poussant les mêmes petits soupirs de satisfaction que mon ami.
Sa mère me regardait du coin de l’œil.
Puis, quand on a eu tous terminé, que le père de Yuras et son
frère ont eu fini de raconter leur chasse, l’oncle a ôté les moustaches
et le museau de l’une des têtes d’otarie qui restait, et après l’avoir
mise sur le feu, il a soupiré : « C’est quand même curieux, qu’on
n’ait croisé aucune famille.
— Eskera dit que personne n’est passé ici depuis plusieurs
lunes », a répondu Yuras.
Son père l’a regardé, d’un air agacé.
« Oui, enfin… comment veux-tu qu’elle voie quoi que ce soit,
depuis la hutte du mort ? »
Je n’aime pas cette habitude qu’ils ont prise de nommer grand-père ainsi. Mais je suis encore plus révoltée qu’on mette ma parole
en doute.
« Aucun canot depuis votre dernier départ ! je m’insurge, la bouche
encore pleine de graisse. Et pourtant, je sors chaque fois que la mer est
calme, chaque fois que le temps est propice à l’accostage. Au moindre
rayon de soleil, je grimpe là-haut pour guetter votre retour. »
Personne ne semble m’entendre, sauf Yuras, qui observe la tête
d’otarie grésillant sur le feu affaibli.
C’est pourtant vrai, ce que je dis. Il y a un amas rocheux là-haut,
au-dessus des arbres, vers lequel j’ai fini par tracer un chemin à force
d’y grimper. Il y souffle souvent un vent méchant, mais je n’ai pas
besoin d’y rester longtemps pour embrasser l’horizon d’un côté
comme de l’autre. Si quelqu’un passe dans la baie, je le vois forcément, même quand il pleut au loin, même quand le vent frappe la
mer en bas.
« J’espère que ce n’est pas parce que les loberos ont commis le
mal que tout le monde a déserté les côtes », dit le père de Yuras,
d’une voix blanche.
Je sais par grand-père que les loberos viennent du nord, de la
grande île, et qu’il vaut mieux se méfier d’eux – même si je ne sais
pas pourquoi.
Apparemment, ils font tout à peu près comme nous – naviguer,
pêcher, chasser – mais plutôt que de faire cuire les moules pour les
manger tout de suite, par exemple, ils les fument lentement, jusqu’à
les asphyxier. Pour les otaries, ils en tuent volontiers plus qu’ils n’en
ont besoin et ils font beaucoup de bruit en parlant. Ils volent aussi
des femmes et des enfants.
Mais grand-père dit que, parfois, malgré tout, ce sont de bons
compagnons et qu’il faut être accueillants. Apprendre à faire les
bandits avec eux, éventuellement.
Je ne comprends pas tout ce que dit grand-père. Moi, je n’ai
jamais eu affaire aux loberos – je ne suis même pas sûre d’en avoir
déjà vu, en fait. Même de loin. Je ne sais pas si ce sont vraiment
des hommes ou des animaux. J’attends qu’il en vienne un jour.
Mais en tout cas, je peux le jurer : personne n’est passé devant
la plage depuis une éternité.
*
« Grand-père, réponds-moi. À quoi reconnaît-on un lobero ?
On dit qu’ils ont de la peau sur le dos. Mais c’est la leur ou celle
de quelqu’un d’autre ? »
Grand-père ne répond pas. Il me tourne le dos. Il n’est pas en
forme ce soir. J’ai dû mâcher chacun des petits bouts d’otarie avant
de les lui donner à manger. Je lui ai dit que le père de Yuras semblait
inquiet. Et que la famille de Yasoep n’est pas venue depuis longtemps. On dirait qu’il s’en fiche. Rien de ce qui se passe au-dehors
ne l’intéresse. J’ai beau le savoir, ça me fait toujours un peu de peine.
Mais je ne veux pas embêter grand-père, alors je me tais. Je m’allonge moi aussi dos au feu. J’écoute le murmure des braises qui
soufflent doucement dans la hutte, et le bruit du vent. La houle ne
cesse de rouler les galets sur le rivage.
Bientôt, dans mon sommeil, la houle s’adresse à moi. Elle fait
les mêmes bruits que le fond de la gorge de grand-père. Elle me
parle à sa place et, à son tour, me raconte une histoire.
(la mer)
Eskera, jeune Eskera,

toi que ton grand-père appelle aussi Sakwarapa

et qui recevras encore bien d’autres noms…
 
Les loberos sont des hommes,

comme ceux que tu croises sur ton rivage.

Ce sont des pêcheurs, des nomades,

leurs ancêtres ont navigué comme les tiens

et ils ont un amour de la vie égal

à celui que tu ressens.
 
Ils ont le calme et la résignation

de ceux qui affrontent les tempêtes

tout en fuyant un autre genre d’ennemis.
 
Les loberos sont des êtres hybrides,

mi-humains mi-colons, Eskera.

D’eux, comme de toutes choses

tu apprendras ton histoire –

ton passé, ton avenir et ton présent.
 
Tu es jeune, Eskera.

Tu es la jeunesse du monde

et, en son temps, ta mère était comme toi :

curieuse, vivante, pleine de désir pour l’ailleurs.
 
Elle se tenait sur le rivage chaque fois que c’était possible

et c’est ainsi qu’elle a sauvé sa famille de la noyade.
 
Tes grands-parents ramaient tranquillement ce jour-là,

à la recherche d’œufs, sur la trace des nids d’albatros.

Ils n’ont pas senti venir le vent

qui descend brutalement de la montagne

et qui s’est abattu sur eux comme une claque.
 
Ta mère – elle s’appelait Tayo – les a vus chavirer

parce qu’elle guettait quelqu’un d’autre.

Elle guettait le canot des loberos,

qui est arrivé enfin, et qu’elle a envoyé

au secours de sa famille.
 
Pourtant, tout n’avait pas bien commencé,

Eskera, entre les loberos et Tayo.

Une fois, ils étaient cinq pêcheurs

et ils ont vu ta mère plonger avec les autres femmes.
 
Tayo n’était pas beaucoup plus âgée que toi.

Elle avait ce corps robuste et souple à la fois,

des cheveux noirs et longs, pleins de petits bouts d’algues.
 
Elle s’était un peu éloignée de ses compagnes

et lorsqu’elle a vu le canot des pêcheurs,

elle a ri tout d’abord – de surprise.
 
Puis ils ont ramé vers elle, et l’ont attrapée

comme on extrait un gros poisson de l’eau.

Et comme un poisson elle a glissé.
 
Comme avec un poisson, ils ont persévéré

et l’ont saisie dans le filet de leurs mains.
 
Ce qu’ils ont fait ensuite, Eskera,

ce n’est pas à l’océan de le dire.
 
Apprends simplement que Tayo a crié,

qu’elle s’est débattue, qu’elle a donné

dans leur ventre et leur poitrine des coups

comme tu en donnes parfois dans le sable

quand les vagues roulent ton corps –

tu sais, tout au bord du rivage

lorsque je m’agite un peu.
 
Tayo n’avait jamais connu cela.

Tout d’abord, elle a cru que tout était fini,

qu’elle ne reverrait plus les siens.
 
Mais les loberos l’ont rendue à l’eau,

un peu plus loin, et Tayo a nagé.
 
Elle a retrouvé les femmes.

Elle n’a rien dit, mais les femmes ont compris

et l’ont réchauffée sur le canot.

Elles ont déposé sur son dos

des peaux d’otarie et de loutre,

des peaux d’animaux chassés par les hommes.

Et toutes ont regagné le campement,

et toutes, elles ont chanté :
 
Kestastawan kestastawan

Chefcharareq
 
chefcharareq

chefcharareq

Kestastawan kestastawan

Chefcharareq

Chefcharareq

Chefcharareq
…
 
comme elles le font toujours lorsqu’elles nettoient

les entrailles de l’animal qui a donné sa peau

à ces autres êtres de peau que vous êtes aussi

et qui naviguez sur ma propre peau –

comme si le monde n’était que cela :

une longue caresse

plus ou moins vigoureuse,

plus ou moins douce –

ou tueuse.
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