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1.
Y a pas plus beaux paysages au monde que ceux des
pays en guerre. Regardez cette montagne, de l’autre côté
de la vallée. Le soleil se lève derrière elle, et l’ombre qui
la couvre comme un drap noir se retire doucement,
comme un tableau qu’on dévoile. Au sommet on voit bien
quelques touches de neige comme des petits nuages de
coton égarés, mais c’est la roche anthracite qui domine.
Elle est massive, acérée, elle menace. En dessous on
dirait que des coulées de terre sèche et de rocaille s’en
échappent et puis se mélangent plus bas à des langues
d’herbes dorées. Elles finissent par rejoindre un genre de
royaume vert, celui des prairies et des arbres clairsemés
et de la forêt de pins qui couvre le pied de la montagne.
Tout au fond de la vallée y a un torrent à l’eau claire
qui glisse sur un lit de cailloux polis par des millions
d’années d’érosion. J’aperçois des chèvres éparpillées
tout le long, elles boivent son eau fraîche et transparente.
C’est juste le jour qui se lève sur la montagne, et pourtant
c’est comme si tout un monde se révélait.
Je fais courir la croix de mon viseur sur le paysage.
J’essaie d’explorer tous ses détails, d’épuiser ses richesses.
Ici la nature a pas encore été corrompue par l’homme,
et comme souvent j’ai l’impression d’atterrir dans un
coin à l’aube de l’humanité. Y a bien quelques hommes
et femmes ici mais ils la craignent, jamais ils oseraient lui
faire de mal. Ils cueillent, ils cultivent, ils chassent, et c’est
à peu près tout. C’est à peine s’ils osent tracer des chemins
de terre pour faire rouler leurs tas de tôle. Quand je me
perds dans le paysage à essayer d’identifier chaque pièce
du puzzle, la réalité finit toujours par me mettre un coup
de crosse derrière le crâne. Elle me rappelle que derrière
toute cette beauté, cachée à la lumière, y a la pire vermine
qui grouille.
Y a deux jours on a essuyé des tirs sur un avant-poste,
un peu plus haut sur la colline. Ça venait de la montagne
d’en face, celle dont je vous parle, mais impossible de voir
d’où ça tirait. Pendant une heure on a dû rester planqués
dans notre abri et attendre que ça passe. On a bien essayé
de tirer quelques rafales au jugé, mais ça les a pas fait
rentrer dans leurs trous. Ils ont continué à canarder, et
un blindé a dû venir nous chercher pour qu’on rentre au
campement sains et saufs. Un soldat de mon unité a juste
eu le temps de repérer à la jumelle une de ces cavernes où
ils se terrent comme des rats, dans la zone la plus noire
et rocailleuse, celle où ils connaissent chaque entaille,
chaque cavité, chaque ombre. Le capitaine a décidé
d’envoyer une patrouille de six soldats. L’idée c’était
de les faire sortir, d’en tuer quelques-uns et de capturer les autres. Les gars ont gravi la montagne, ils se sont
approchés de la grotte pour la dynamiter, mais ils ont
même pas eu le temps de réaliser qu’y avait personne
dedans. En fait les insurgés, les rebelles, quel que soit leur
putain de nom, ils se planquaient à cinquante mètres,
dans un repli de la montagne qu’on pouvait pas voir à
la jumelle. Ils ont surpris la patrouille par-derrière et ils
ont mitraillé. Quatre soldats ont réussi à s’enfuir, deux
sont restés sur le carreau. Les rats ont ramassé les corps
et les ont emmenés dans leur trou, je préfère pas savoir
ce qu’ils en ont fait. Dans ce coin du monde, depuis les
Assyriens et compagnie, on aime bien écorcher les prises
de guerre comme du gibier. Je me demande d’ailleurs s’ils
les ont pas bouffés, nos soldats. Il paraît qu’ils crèvent de
faim dans leurs montagnes, ces animaux.
Depuis deux jours je suis caché dans un bosquet
derrière un tas de sacs de sable, avec mon fusil de précision pour seul ami. Je guette le moindre mouvement à
l’entrée de cette putain de caverne et si ça bouge j’ai le
feu vert pour faire un massacre. Ça doit faire plus de
soixante heures que je suis debout, littéralement soixante
heures que j’ai pas dormi, même pas une sieste. Bientôt
trois jours entiers sans une seconde de sommeil, et
pourtant je me sens aussi en forme qu’y a trois jours.
Je suis lucide, alerte, ma vision est claire et précise, mes
réflexes sont affûtés. Je ressens pas le besoin de dormir, et
surtout aucun effet de l’absence de sommeil. Je me sens
pas fatigué, ou nerveux ou irritable. Je choisis pas de pas
dormir, en fait le sommeil est juste une option qui s’offre
plus à moi. Je dors pas et je continue à vivre comme si
tout ça était normal, même si tout ça a évidemment rien
de normal. « Tu vas peu à peu te libérer de la dictature
biologique de ton corps. Tu n’éprouveras plus le besoin de
dormir. Très bientôt, le sommeil sera simplement rendu
obsolète par la technologie », m’a dit le doc très sérieux
avant de me donner mon premier cachet.
Petit à petit ma vie devient un genre de continuité
sans les emmerdes et la routine de l’alternance des jours
et des nuits. Pour nous soldats, ce médicament qu’on
nous donne est un vrai miracle chimique, accompli par
les anges qui travaillent dans nos meilleurs laboratoires
militaires. Car cette seule plage de vulnérabilité qu’on doit
concéder à l’ennemi, ces quelques heures parfaitement
inutiles et dangereuses, le médicament a réussi à les faire
disparaître.
Avec le traitement on pourrait croire que d’heure
en heure je domine plus autant l’instant présent ou au
contraire qu’une impression de puissance me fasse faire
des choses que j’aurais pas osé en temps normal. Mais en
vrai c’est tout l’inverse. Quand dans ma lunette je regarde
l’aigle royal qui plane au-dessus de la vallée comme s’il en
était le seigneur, je vois en lui un frère d’armes : mes sens
sont aiguisés comme la pointe de ses serres, ma perception du temps et de l’espace entièrement concentrée sur
la traque de ma proie. Et soudain cinq kilos de muscles
portés par des ailes de deux mètres cinquante tombent du
ciel et en quelques fractions de seconde elles transpercent
et emportent un lapin, un renard, une chèvre. Juste
comme s’il avait pressé la détente.
Je tire jamais que pour toucher une cible identifiée.
Un campement, un véhicule, une cache, un ennemi.
Je suis dans ce pays que pour ça. Je m’amuse pas à
tirer sur des agneaux ou des chiens sauvages comme
certains de mon unité le font parfois. J’en ai entendu qui
se vantaient d’avoir tiré sur des civils au loin, comme
ça, presque par ennui. Matt m’a raconté qu’une fois il
s’emmerdait tellement qu’il a tiré sur un berger qui
faisait descendre ses bêtes dans la vallée. On reste planqués des jours et des nuits dans nos cahutes, et eux
sont parfois à un kilomètre. De ces civils-là y a aucunes
représailles à attendre. Je peux comprendre que certains
chez nous se laissent aller de temps en temps. On a des
métiers stressants.
Je déteste ce mot, « sniper ». Je trouve ça insultant.
On pense tout de suite à un type planqué à la fenêtre d’un
immeuble défoncé qui tire lâchement sur des gens sans
défense. Ce que je fais a rien de lâche. J’ai les deux pieds
dans la terre du théâtre des opérations, comme on dit,
où deux ennemis identifiés se livrent une bataille. Tout
le monde connaît les règles, de chaque côté on sait que le
danger est permanent et qu’on est censés jamais relâcher
notre attention. Dans ces conditions peut pas y avoir de
coups tordus et tout le monde l’a accepté, même ces rats
qui nous narguent. Quand j’en tue un, ses copains m’en
veulent pas pour ma lâcheté, je suis pas un sniper pour
eux. Je suis un tireur d’élite qui a troué le bide de leur
meilleur pote, c’est vrai. Mais on sait tous que c’est le jeu.
Les contours du paysage se mettent à vibrer dans mon
viseur. C’est comme si mon corps avait compris avant
mon esprit. Quelque chose a bougé dans la montagne,
vers le sommet, là où la roche fait comme d’immenses
feuilles noires et tranchantes. Je réussis à stabiliser la
visée, la scène devient nette, et quand je réalise ce que
je suis en train de voir, un shoot d’adrénaline me monte
directement au cerveau. La croix tremble et faut que
je me calme tout de suite, parce que dans une seconde la
fenêtre de tir sera peut-être déjà refermée, alors je fais ce
truc que je sais si bien faire, je fais le vide et en un coup
de fouet j’ai une rivière de glace qui me coule dans les
veines, je suis un animal en état de thanatose, et je réalise
que ce que j’attendais depuis des heures est en train de
se produire sous mes yeux. Un type vient de sortir de ce
putain de trou dans la pierre d’à peine un mètre de
large. Il a une espèce d’uniforme beige sale qui a l’air
d’avoir cent ans et une vieille kalachnikov dans les bras.
Il marche dans la poussière à petits pas rapides et voûtés
pour aller se cacher derrière un gros rocher quelques
mètres plus loin. Quand je vois enfin sa tête dépasser il a
pris des jumelles et pendant une bonne minute, il a l’air
de passer en revue tout le versant où je suis caché. Après
ça je le vois faire un signe de la main derrière lui vers
la cavité qui ressemble à un losange étroit comme si on
avait donné un coup de couteau dans la montagne. Et là,
j’arrive pas à le croire, c’est presque trop beau pour être
vrai. Est-ce que j’ai passé trop de temps au soleil, est-ce
que je suis en train de fantasmer ? Un autre type sort de la
grotte, et s’approche du gros rocher. Il a pas l’air rassuré
et son uniforme est encore plus pourri que celui de
l’autre, et je comprends que c’est un déguisement parce
que c’est pas un rat comme les autres, ce type je le reconnais j’en suis sûr, c’est un de ces rats recherchés morts ou
vifs, un de ces chefs militaires qu’ont leurs gueules sur les
jeux de cartes qu’on nous donne. C’est le numéro trois,
la troisième cible la plus importante de toute la région,
impossible d’oublier sa gueule, on l’a tous les soirs sous
les yeux quand on joue au poker dans la tente.
Les types disparaissent derrière le rocher. J’arrête
de respirer, je bloque la visée et j’attends. Je peux tenir
une vie en apnée comme ça, mais après trente secondes
à peine ils réapparaissent, et le soldat ouvre le passage à
son chef. Ils ont l’air de se diriger vers l’autre grotte, celle
où on croyait les débusquer y a deux jours. Ils slaloment
entre les pierres, ils glissent et se rétablissent, s’arrêtent et
repartent. Ils sont en mouvement et le tir est impossible
à cette distance, mais j’ai pas le choix. Ils se déplacent
vers la gauche, alors je choisis le soldat. J’attends juste
qu’il ralentisse dans un relief, et je presse la détente.
Un petit panache de poussière se soulève, comme si un
pétard avait éclaté à ses pieds. Les types se figent le temps
de comprendre, puis le soldat tire à l’aveugle vers mon
versant avec une chance sur un million de me toucher.
D’où je suis j’entends à peine un crépitement, et puis les
deux en panique essaient de courir entre les pierres, mais
très vite le soldat se tord la cheville et s’éclate l’épaule la
première contre un bloc. J’en profite pour le toucher en
pleine tête, tout ce que je vois c’est une gerbe de sang et
de cervelle, et aussitôt je recadre sur numéro trois. Il est
paralysé au-dessus du corps de son soldat, il arrive plus
à bouger ni à penser, il regarde autour de lui, il cherche
l’aide qui viendra jamais, et puis il regarde la montagne
face à lui, il a l’air de chercher d’où ça vient comme si ça
pouvait changer quelque chose, et tout à coup j’ai l’impression qu’il tombe sur moi et qu’il me voit à travers la
lunette, même si je sais bien que c’est impossible. Je vise
le cœur et je presse la détente, et il s’écroule comme un
chien dans la poussière. Je reprends ma respiration.
Par la radio, j’informe le capitaine de ce qui vient
de se passer. Cinq minutes plus tard, je vois un drone
qui survole la montagne, puis descend à la verticale
de la grotte. Dans l’oreillette, il me dit qu’il voit bien
deux cadavres étendus près de l’entrée, puis qu’il essaie
de zoomer sur les visages pour vérifier que je me suis pas
trompé sur l’identité de la cible. Ce qui reste du soldat
est pas identifiable, mais pour lui pas de doute, c’est bien
numéro trois que j’ai touché au cœur. Il me félicite, sobre
et tout en contrôle, c’est son style, mais je sens bien dans
sa voix qu’il lutte pour pas exulter. Derrière lui, j’entends
les sifflets et les cris de mon unité, mais rapidement la
voix du capitaine change et s’emballe tout à coup.
Un troisième type vient de sortir de la grotte.
Je perçois un coup de feu sec, et je vois au loin que le
drone a disparu du décor. Le capitaine me dit qu’il
a perdu le contact visuel, alors je recolle mon œil à la
lunette. Un type dépenaillé court vers les cadavres, puis
il attrape numéro trois par les bras et le traîne comme
un gros sac vers l’entrée de la caverne. Ma croix de visée
le lâche pas d’un centimètre, elle est arrimée à sa tête qui
explose soudain comme une pastèque. Une moitié de son
visage reste bizarrement intacte tandis que l’autre pend
sur son épaule, et pendant une demi-seconde je trouve
ça magnifique, avant que le type bascule et s’effondre sur
le corps de son chef. Je l’ai eu, je dis simplement dans le
micro. Derrière la voix de mon capitaine, j’entends que ça
crie et que ça siffle de plus belle, comme une équipe de
foot qu’aurait ramené la coupe à la maison.
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