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Aux écrivains, leurs vies

1.
Voici une histoire qui a ramené loin en arrière celui qui l’a
vécue, un homme de soixante-dix ans bien sonnés, comme on
dit, mais au cerveau pas encore trop affaibli, du moins pour ce
qui est de comprendre et de désirer. Peut-être un peu éprouvé,
mais pas vraiment non plus, ni plus ni moins que la majorité
des gens de son âge.
Cette histoire date d’il y a à peine un an. Elle a commencé
le matin où j’ai reçu le mail d’une photographe. Poliment, elle
précisait par qui elle avait eu mes coordonnées, mais ça n’avait
pas d’importance pour moi, nous savons bien que nous sommes
tous désormais sur le Net, d’une façon ou d’une autre. Le ton
était celui auquel je m’étais habitué depuis un certain temps,
autrement dit depuis la reconnaissance posthume du génie
littéraire de mon épouse, et surtout de son roman majeur,
L’Art de la joie : un ton peut-être un peu trop enthousiaste,
quand on parle d’une femme morte depuis plus de vingt ans.
Elle se déclarait connaisseuse passionnée de toutes, vraiment
toutes ses œuvres, qu’elle énumérait une à une avec à chaque
fois un bref commentaire qui témoignait d’une certaine acuité
critique.
Jusque-là, rien d’inhabituel, je le répète, d’innombrables
lecteurs en font à présent de même. Et il vaudrait d’ailleurs
mieux dire lectrices, le personnage principal de ce roman,
désormais publié dans le monde entier, étant une femme
devenue ces dernières années l’objet d’un véritable culte. On
le sait, après la mort d’un auteur, des miracles peuvent advenir.
Mais une fois ces civilités passées, elle me présenta le projet
d’un recueil de photographies des lieux où ma femme avait
vécu et dont elle avait laissé quelques descriptions dans ses
livres. Le propos semblait sincèrement passionné, l’intérêt
pour le projet, évident. Elle me faisait également remarquer
– et pouvais-je y rester indifférent, après avoir publié pendant
des années toute l’œuvre inédite de Goliarda Sapienza ? – qu’un
ouvrage de ce genre manquait encore. L’idée était née d’une
photographie, publiée en France dans le journal Le Monde,
où l’on voyait Goliarda enfant, à l’âge de trois ou quatre ans,
à demi nue sur la plage au milieu de ses sœurs bien plus grandes
et de leurs amis du même âge, dont l’un avait été barbouillé de
rouge, personne ne sait pourquoi. Malheureusement Goliarda
n’est plus là pour qu’on puisse le lui demander. Au dos de la
photo avait été écrit Iuzza, le petit nom que lui donnaient
ses parents et ses amis : elle ne voulait pas qu’ils l’appellent
Goliarda, l’idée qu’elle était peut-être la seule à porter ce nom
en Italie ne la réjouissait nullement.
Cet homme en rouge avait été le point de départ d’une
enquête qui l’avait amenée à s’intéresser de plus en plus à mon
épouse, intérêt qu’ensuite la lecture de tous ses livres avait
démesurément renforcé. Qui était cet homme, en savais-je
quelque chose ? J’ignorais à qui pouvait correspondre ce garçon
vigoureux en maillot de bain des années trente accompagné
de deux autres garçons, dont l’un, cela je le savais, avait été
le premier amour de ma femme quand elle avait trois ans, et
lui vingt.
Je n’ai pas répondu tout de suite, j’ai laissé passer quelques
jours, chose que je ne fais pas d’habitude. Ce mail m’emplissait
d’un vague sentiment de malaise, sinon de danger, et pourtant rien dans son contenu ne justifiait de s’inquiéter, à part
l’étrange engouement pour la figure de l’homme en rouge.
Je cherchai sur le Net cette Judith P. Trente-quatre ans, née
à Turin, mère américaine, père italien, c’était bien une photographe professionnelle, elle faisait partie d’une agence basée à
New York. Ses travaux se révélaient cependant peu nombreux,
il y avait quelques expositions, certaines assez prestigieuses,
mais aucun livre de photos consacré à des écrivains. Elle avait
en revanche photographié beaucoup d’animaux. Dans une
brève vidéo, elle se disait fascinée par la relation qu’ils avaient
encore, mais surtout avaient eue autrefois, avec les hommes.
Elle expliquait considérer les animaux comme la seule survivance observable de ce que devaient être autrefois les êtres
humains, aujourd’hui devenus indéchiffrables. L’assurance tranquille de cette affirmation était étonnante. Mais c’était en fait
toute sa personne, dans cette vidéo, qui exprimait, teintées
d’une ombre de désenchantement, un mélange de placidité
et d’assurance. D’aspect, elle était plutôt ordinaire, avec des
traits agréables mais communs, blonde comme tant d’autres,
des yeux peut-être marron, une inflexion harmonieuse de la
voix, d’une douceur un peu fade sans être monotone. Elle vivait
entre Turin et Barcelone.
J’ai répondu sans grand enthousiasme que le projet était
susceptible de m’intéresser mais que, comme elle pouvait
le comprendre, j’avais besoin d’en savoir un peu plus sur son
travail. Elle m’a tout de suite envoyé la courte biographie que
je connaissais déjà par le Net, en même temps qu’un dossier
avec un bon nombre de ses photos.
Une première série avait pour sujet les architectures industrielles de Zagreb à l’époque de Tito, usines abandonnées,
poutrelles tordues, rotors, turbines, cheminées lézardées,
lugubres espaces vides avec seulement des rails défectueux où
se fixaient autrefois des machines désormais fantômes, des
fenêtres sans vitre ou brisées en plusieurs endroits, des murs
fissurés aux dessins inquiétants. Puis ce furent des photographies d’animaux, des chevaux surtout, mais aussi des
chiens, des moutons, des chats. Pour finir, une vidéo montrait
une espèce d’homme des bois, d’âge mûr, hirsute et à moitié
nu, qui conversait d’abord avec un groupe de pigeons puis avec
deux chevaux aux abords d’une maison de campagne.
Ces photographies, en noir et blanc, à la composition
géométrique, dégageaient une certaine impression de froideur,
de sophistication, alors qu’il s’agissait d’animaux. Je reconnais
qu’elles me laissèrent perplexe. Je n’ai jamais su grand-chose
de l’art de la photographie, mais même si je comprenais qu’il
s’agissait là de travaux assurément professionnels, de grande
qualité, ils s’accordaient mal avec l’intention de photographier
les lieux où avait vécu quelqu’un comme Iuzza, assez éloignée
de tout ce qui est froid et géométrique.
Je répondis que nous pourrions nous rencontrer pour en
parler un peu. Je me souviens que je choisis moi-même une
date possible, qu’elle accepta tout de suite. Nous avions le
temps, un mois au moins nous en séparait, et tout cela me
sortit complètement de l’esprit. Je n’accordais pas beaucoup
d’importance à un livre de photographies, je jugeais simplement
que cela pouvait être utile pour consolider la reconnaissance
de Goliarda dans une époque comme la nôtre, qui ne peut se
passer d’images, peu importe d’où elles viennent.
2.
Ce mois passa comme tout passe à un certain âge, autrement
dit très rapidement, le sable de la clepsydre s’écoule sur la fin
à un rythme toujours accéléré.
Un nouveau mail me rappela la promesse du rendez-vous.
Très bien, nous pouvions nous rencontrer dans la semaine,
qu’elle choisisse le jour, pour moi ils me convenaient tous.
Elle a proposé que nous nous voyions jeudi, j’ai répondu en
fixant l’heure et le lieu. Je n’avais pas envie de la recevoir à la
maison, c’était devenu une tanière pleine à ras bord d’émotions
stratifiées au fil des ans, une maison qui ne tolérait plus la
moindre nouveauté : bien sûr, ce n’est que moi qui rechigne
à présent devant les nouveautés, et là encore comme ni plus
ni moins la majorité des gens d’un âge avancé. Je ne me serais
pas trouvé à mon aise, et elle non plus peut-être. Mais là je ne
suis pas juste : elle aurait désiré y venir, puisqu’il s’agissait de
la maison où j’avais si longtemps vécu avec celle qu’elle désirait
ardemment approcher.
Ce serait mieux à mon hôtel. Non que j’en possède un, mais
souvent je vais travailler dans le bar d’un hôtel situé à quelques
pas de chez moi. En ce moment même, c’est là que j’écris,
sur une petite table qui m’offre un minimum de suspension
spatio-temporelle. Un minimum, parce que ce bar est en
réalité un long couloir, large certes mais un couloir quand
même. Les tables sont placées à la file d’un seul côté, et l’on
voit immanquablement passer devant soi les pitoyables clients
low cost d’à peu près toutes les nationalités. Mais c’est toujours
mieux quand même qu’à la maison, devenue une entité métaphysique telle que je ne sais presque plus moi-même par qui
elle a été habitée. Elle a accueilli quatre générations successives
d’artistes ou aspirant l’être, et a vu passer la moitié du cinéma
d’Italie et d’ailleurs. De Nâzim Hikmet à Luchino Visconti,
combien de célébrités ont dormi sur ce canapé où je m’étends
encore tous les après-midis.
C’est la maison où Iuzza mena à bien – pendant neuf ans
de grandes turbulences dans le monde, travaillant jour après
jour, ne se nourrissant, pour ainsi dire, que de café et de
cigarettes, comme on ne le fait plus beaucoup aujourd’hui car
il y a plus fort – ce roman qu’elle ne put jamais feuilleter sur
la table d’une librairie. Le roman n’a vu le jour qu’après sa
mort. Ou plutôt, il est resté encore dans l’obscurité dans notre
pays, et a connu la lumière d’abord à l’étranger, mais d’une
flamme si grande qu’elle revient maintenant jusqu’à une jeune
photographe éprise, il est juste de le dire ainsi, d’une femme
morte depuis longtemps. Éprise aussi de sa vie et des lieux
où elle a vécu, au point de vouloir les mettre dans un livre
qui, à l’entendre, était absolument nécessaire (à elle ? à Iuzza ?
à moi ?) et serait quelque chose de, pour le moins, merveilleux.
Ainsi concluait-elle son mail, avant la formule de politesse.
Quand je suis allé au rendez-vous, je ne m’attendais à rien
de très différent de toutes les rencontres auxquelles, depuis de
nombreuses années maintenant, je m’astreins dans cet hôtel
horse club victorien. Je me retrouve à chaque fois à répéter
tout ce que je sais de Iuzza et de son génie. Il s’agit souvent
d’étudiantes en année de maîtrise ou de doctorantes désireuses
d’avoir le plus d’éléments possible pour nourrir leur mémoire
ou leur thèse. Il y a également des journalistes, des éditrices,
des actrices et réalisatrices aussi, arrivant avec leur désir,
pleines de bonnes idées, mais avec déjà écrit sur leur visage
que leurs projets n’aboutiront à rien. Presque toujours des
femmes, de temps en temps un gay. Iuzza a de fait beaucoup
écrit sur les femmes, « la recherche de sa vie », comme elle disait
toujours. Mais pas spécifiquement pour elles, cela, elle l’aurait
vécu comme un échec artistique. Du moins était-ce ainsi qu’elle
voyait les choses. Si elle avait anticipé ce destin de son œuvre,
peut-être aurait-elle arrêté d’écrire. Et moi, en conséquence,
de collaborer avec elle. Naturellement, de cela, je préfère ne pas
trop parler, je ne peux pas : cette affirmation, venant de moi,
ne serait pas acceptée. Je me contente donc de mettre à leur
disposition ce qu’elles veulent. Mais ma position reste délicate.
 
Elle allait et venait dans le hall, j’avais pourtant clairement
spécifié que le rendez-vous se ferait à une table du bar.
Ma première impression a été sans surprise, une allure
anonyme, une tenue simple, pantalon, tee-shirt de bonne
qualité, chaussures basses. Au fond, je ne me souviens que de
la blondeur, probablement artificielle, de ses cheveux et de son
assez petite taille. Je l’ai saluée simplement et lui ai proposé
de me suivre jusqu’au bar-corridor qui s’ouvre à la gauche du
hall. Quand nous nous sommes assis j’ai senti qu’elle était mal
à l’aise, je me suis dit que c’était à cause de mon âge. Elle était
face à un homme deux fois plus vieux qu’elle, et qui avait de
surcroît partagé pendant des années la vie de son idole littéraire.
Elle voyait enfin en chair et en os cette personne qu’elle avait
rencontrée dans les livres, qui représentait tout ce qui restait
encore de vivant de cette femme tant aimée et qu’elle ne
connaissait, hélas, qu’à travers ses romans.
Je me sentais scruté comme si j’étais le seul capable de
lui révéler qui était vraiment cette femme exceptionnelle,
la dernière opportunité qui existait encore. De fait, tous les
contemporains de Goliarda avaient disparu : il ne restait que
moi, son cadet de plus de vingt ans. J’étais, en somme, ce qu’on
appelle le dernier témoin survivant, et de surcroît celui qui,
mieux que quiconque, connaissait tous ses secrets, littéraires
et extralittéraires. Ils vivaient, désormais, en moi seul.
Tout cela devait lui inspirer une certaine anxiété. Elle parlait
de son projet, et ses mains tremblaient : elle feuilletait un album
de ses photos, qu’elle avait amené pour me montrer sa façon
de travailler. Mais c’étaient celles que j’avais déjà vues sur le
Net. Naturellement, je n’en dis rien. Et je sais bien pourquoi :
elle commençait à me plaire, et ça, c’était moins facile de se
l’avouer. La raison de cet attrait se trouvait certainement plus
en moi qu’en elle, le moteur, c’était moi, moi le seul responsable,
je faisais en sorte qu’elle me plaise parce que j’avais besoin de
ce plaisir. Mais elle avait aussi, c’est vrai, des traits de personnalité qui m’attirèrent d’emblée, comme ça, superficiellement
s’entend, sans la connaître encore. Elle semblait dépourvue de
toute arrogance.
Je suis surtout habitué, dans ce genre de rencontres qui ne
sont, au fond, que des rencontres professionnelles, à des mises
en scène plus ou moins agressives de personnes qui cherchent
à séduire par tous les moyens. Judith, elle, semblait quasiment
happée par la seule nécessité de son travail, sans pour autant
en faire dépendre toute sa vie, comme souvent le prétendaient tant d’autres jeunes femmes qui s’intéressaient à l’œuvre
de Goliarda. Il y avait comme une espèce de soumission au
destin dans sa façon d’exposer son projet, dans la lenteur avec
laquelle elle feuilletait cet album en me montrant des images
que – je m’en rendis rapidement compte – elle était la seule
à comprendre. Moi, j’avais bien du mal à leur trouver un lien
avec la vie et l’œuvre de Iuzza. Au ton de sa voix, on aurait pu
croire que nous étions de la même famille ou que nous avions
en commun un parent lointain bien connu de nous autrefois,
ou encore c’était comme si parlaient ensemble un frère et une
sœur qui, éloignés l’un de l’autre, se retrouvaient et évoquaient
leur mère disparue, aimée communément avec la même force
et surtout sans rivalité. La familiarité qui très vite s’instaura
entre nous dans ce bar d’hôtel avait quelque chose d’inhabituel qui, non sans une certaine douceur, m’angoissait un peu.
Nous nous sommes de plus en plus rapprochés, les têtes
presque unies au-dessus de la table, à contempler devant nous
chacun ses propres idées. Les miennes s’augmentaient du
souvenir de quelqu’un qui n’était plus là depuis longtemps mais
qui parvenait encore à rapprocher de cette étrange façon deux
inconnus, ensemble depuis pas même une heure, l’une de la
moitié de l’âge de l’autre (je l’ai déjà dit, et il me sera difficile
de ne pas le redire dans la suite de cette histoire). Nous avions
vécu nos vies à des époques différentes, la mienne était proche
du crépuscule, et gardait de son passé l’empreinte d’une disparue
que nous aimions tous les deux, chacun à sa façon bien sûr.
Nous nous sommes dit au revoir sans avoir guère progressé
sur le projet photographique, resté cette fois-là encore très
vague. J’en éprouvais la sensation que, plus que le livre de
photographies, ce qui l’intéressait était de me connaître, moi :
elle était venue voir celui qui savait tout de son écrivaine,
comme elle l’avait formulé à un moment. En sortant de l’hôtel,
je l’amenai en bas de chez moi pour lui faire voir de l’extérieur
où nous avions vécu et où avait été écrite la majeure partie
de L’Art de la joie. Quand nous nous quittâmes, je lui dis que
je lui préparerais rapidement une liste détaillée des lieux
fondamentaux de « son » écrivaine. Notre embrassade fut
embarrassée, un peu fébrile mais chaleureuse. Nous répétâmes
deux fois un petit baiser chaste.
Quand je l’ai vue partir, tandis que j’ouvrais la porte de
l’immeuble, je me suis rendu compte que j’éprouvais pour
cet être quasiment inconnu une forme de tendresse que je
n’avais plus ressentie depuis mes douze ans. J’étais reparti
irrémédiablement en arrière. Un de ces tours que nous joue
l’âge, pensai-je. D’où venait cette fille ? Qui me l’envoyait ? Elle
était vivante et forte, ici et maintenant, et cependant je sentais
qu’elle surgissait de mon passé le plus lointain, d’avant même
ma vie avec toi, Iuzza. Elle était comme une restitution de
cette jeunesse que j’avais suspendue, ou figée, pendant toutes
ces années vécues près de toi. Puis tu es morte, Iuzza, trop tôt
pour me laisser déjà vieux, trop tard pour me laisser encore
jeune, et je me suis retrouvé seul. C’était il y a plus de vingt ans.
Cette gamine qui veut tout savoir de toi me ramène à une
jeunesse à laquelle je ne pensais plus. Tout savoir… J’en suis
désolé, mais elle ne pourra jamais savoir qui tu étais vraiment,
personne ne le peut s’il ne t’a connue quand tu étais encore
en vie. Il est vain d’essayer, seul reste un vide que personne
ne comblera plus. Ainsi le veut toute disparition, peu importe
le disparu. Non, Judith, il n’est plus possible de recueillir
au fond de ton esprit le souvenir de Iuzza, ses yeux, sa voix,
l’entièreté de son corps vivant, son immense amour. Il reste
çà et là quelques images de film, mais si caricaturales qu’elles
font sourire. Contente-toi des livres, il y en a assez.
3.
Je m’efforçai de toutes les façons de l’oublier. Au bout de
quelques jours, c’était chose aisée : comme d’habitude, la vie
quotidienne a repris le dessus, le trouble suscité chez un vieil
homme par une jeune photographe ne semblait plus relever
que d’un roman de gare. Et puis mes journées, malgré mon âge,
restaient complexes, d’autres choses m’occupaient, dont plus ou
moins une famille avec des garçons encore très jeunes et tous
les problèmes que connaissent bien ceux qui ont des enfants
dans ce nouveau millénaire. Mais il me déplaisait de ne plus
penser à elle, de temps en temps je me surprenais à m’attarder
sur une vision d’elle qui me procurait une sensation de douceur,
oui, de pure douceur, il n’y a pas d’autre terme. Je cherchais à
cela une explication rationnelle, j’essayais de me rappeler à qui
elle pouvait ressembler parmi les personnes que j’avais connues,
même bien longtemps auparavant, même dans l’enfance la
plus lointaine, parmi les parents désormais disparus, les amies
de famille, les camarades d’école ou d’université, les femmes
aimées avec plus ou moins de bonheur.
Mais non, Judith ne me rappelait personne. J’avais certes
déjà entrevu des visages et des silhouettes semblables, au fond
elle ressemblait à beaucoup d’autres filles, mais dans mon
souvenir aucune d’entre elles ne m’avait jamais donné une telle
impression de douceur, et même davantage, n’avait éveillé en
moi tant de tendresse. Je devais forcément être, moi-même,
la cause, le responsable de cette émotion : moi, tel que j’étais
devenu avec les années, les attentes que j’avais développées
avec l’âge.
Soixante-dix ans, c’est trompeur, on pense avoir désormais
tout compris de soi, on a tout le temps le regard tourné vers
son passé, jusqu’au plus lointain, qui devient le plus facile
à saisir – et à idéaliser – et l’on ne prête plus attention, en
revanche, à ce qu’on est devenu en vertu même des nombreuses
années qu’on a accumulées.
Je reçus d’elle un nouveau mail : « Je voulais vous remercier
encore, ça a été comme parler un peu avec mon écrivaine, vous
m’avez permis de réaliser un rêve. Je ferai tout pour la faire
connaître et pour lui rendre hommage de la meilleure façon
possible. Je vous enverrai bientôt quelques photos. »
Le jour suivant, un autre encore : « Je n’ai pu la connaître qu’à
travers ce que vous m’avez raconté de vive voix, vous me l’avez
fait voir, je la sens maintenant encore plus proche. Je voudrais
être toujours joyeuse et libre comme elle l’a été et comme,
probablement, elle continuera à l’être où qu’elle soit, et je sais
avec certitude que vous êtes parvenu à lui donner le bonheur
et l’espace qu’elle méritait. Continuez toujours à l’aimer, des
femmes comme elles ne vous arrivent qu’une fois dans la vie
et tout le monde devrait en avoir conscience. Je vous souhaite
une douce nuit et vous dis au revoir, à bientôt. »
Une semaine plus tard je reçus d’elle un troisième mail,
dans lequel elle disait se trouver à Tolède pour faire avancer le
projet sur l’homme qui parlait avec les animaux. Elle y joignait
un certain nombre de photos, de chevaux surtout, quelques
paysages de la campagne de Castille, et les premières photographies du futur livre sur Iuzza.
Franchement, j’eus du mal à reconnaître un lien entre ces
photos et les lieux où elle avait vécu. C’étaient des représentations abstraites, ou encore des rochers isolés, des maisons de
paysans… Judith écrivait qu’elle ne pouvait arrêter de penser
à « notre » projet, elle l’appelait ainsi à présent, elle comptait
revenir prochainement à Rome, en attendant elle m’annonçait
qu’à la fin février elle irait à Catane pour commencer à faire
des photos dans la ville où Iuzza était née.
J’ai répondu en lui envoyant une liste plus ou moins détaillée
des endroits de Catane qui avaient eu quelque importance
pour elle, des endroits qu’elle évoquait souvent, y compris
des localités sur les pentes de l’Etna, où ses parents l’emmenaient respirer le bon air, une forme de tuberculose l’ayant
rendue fragile enfant. Mais en vérité je ne savais pas bien moi-même où ils l’emmenaient précisément, dans quel village, dans
quelle contrée, la région est vaste. Je me souviens seulement
de ses récits de grandes descentes de l’Etna à bicyclette, à une
vitesse folle, vers la ville, et d’une très belle photo d’elle qui la
représente à vélo, en jupe courte et avec un sourire heureux
de fille de quatorze ans.
J’ai commencé à me poser des questions sur Judith. Dans ses
ouvrages, Iuzza a indiqué précisément les lieux auxquels elle
était attachée, sans toutefois jamais en fournir des descriptions
minutieuses, qu’elle n’aimait pas. Pourquoi alors Judith voulait-elle les obtenir de moi ? Je n’étais pas son écrivaine, cela va
de soi. Mais elle se montrait convaincue que je devais les
connaître mieux qu’ils n’apparaissaient dans les livres. Et d’une
certaine façon, c’était vrai.
J’étais un peu pour elle Iuzza encore vivante, elle s’agrippait à moi comme à une survivance d’elle – pour peu de temps
encore vu mon âge, ou en tout cas pour pas très longtemps.
Si cela me flattait, et en un sens m’émouvait, j’en étais cependant aussi déconcerté.
Je sais à quel point j’ai toujours été différent de Iuzza, y
compris dans l’écriture. Dans la période où notre couple inspirait socialement une forme de jalousie, et pour s’en prendre
à notre entente manifeste, y compris sur ce qu’était la littérature, certains en étaient arrivés à dire que nos styles d’écriture
s’influençaient, alors qu’il était évident pour toute personne
objective qu’ils n’avaient rien de commun, non seulement à cause
de nos différences flagrantes de personnalité, mais aussi de nos
formations culturelles, extrêmement éloignées l’une de l’autre.
Je finissais par me demander si Judith avait bien lu tous
les livres de Goliarda Sapienza, et par soupçonner qu’elle
cherchait en moi comme un raccourci. Beaucoup de celles qui
réclament mon aide pour leurs recherches agissent ainsi. Cela
m’attrista. Ce soupçon m’agaçait, j’avais commencé à attribuer
à Judith de nombreuses vertus, qu’elle n’avait peut-être que
dans mon imagination d’homme âgé avide de jeunesse.
De toute manière, dès que je n’avais plus de ses nouvelles
pendant plusieurs jours, je me remettais à l’oublier. Je ne pouvais perdre du temps à trop penser à elle, j’avais moi aussi des
obligations. Et puis, les occasions pour se rencontrer en habitant dans des villes différentes étaient rares, nos échanges
tournaient principalement autour d’un livre de photos qui,
au fond, ne nous unissait que de façon très ténue.
Après un bon bout de temps, un autre mail est arrivé :
« Je serai à Catane du 20 au 28 février pour continuer le projet,
j’irai voir ce qu’il reste du quartier de San Berillo et de la
maison (sais-tu s’il y a moyen d’y accéder ?). Pour chercher des
images de paysage j’irai sur l’Etna et puis sur l’île de Lachea
(Aci Trezza). À ta connaissance, y est-elle jamais allée ? As-tu
d’autres conseils sur des endroits/personnes que je devrais voir
à Catane ? Bien sûr, si tu étais avec moi… Je t’embrasse fort, J. »
Fin février, Judith me racontait son voyage : elle était
allée dans San Berillo et au 20, via Pistone. Elle avait traversé la cour de la maison, cet espace presque trop littéraire
qui, dans les livres de Iuzza, séparait – ou plutôt ne pouvait
réunir – l’appartement familial du second étage et les ruelles
qui lui offraient la liberté de son enfance, là où elle allait à
la rencontre des histoires et des aventures qu’elle devait plus
tard magistralement raconter. Judith disait que cette cour
l’avait particulièrement impressionnée, on y sentait encore
sa présence. Elle ajoutait qu’elle n’avait pu s’empêcher de la traverser jusqu’à l’escalier qui menait en haut, de monter et même
de frapper à la porte. Lillo lui avait ouvert. Lillo, le sensible
et sympathique trans qui y habite maintenant, l’un de ceux qui
depuis longtemps vivent dans le peu de San Berillo qui a survécu à l’éventrement du quartier dans les années cinquante.
Ce dévastateur – c’est vraiment le cas de le dire – crime urbanistique, et la déportation consécutive de ses habitants, avaient
amené Iuzza à ne plus retourner dans sa ville natale.
Lillo, comme il le fait depuis un certain temps maintenant
avec tous les visiteurs qui viennent là comme on va vénérer les
reliques des saints, l’avait accueillie avec une extrême bienveillance et lui avait fait faire le tour des nombreuses pièces de cet
appartement désormais vide de toute trace de l’écrivaine que
poursuivait Judith, inchangé seulement, si on levait les yeux vers
le plafond, dans le jeu des décorations en stuc et couleurs qui
survivaient encore. C’était déjà quelque chose, me disait-elle,
ainsi avait-elle pu prendre les photos qu’elle m’envoyait avec ce
mail, une série d’images de nouveau très abstraites, sans grand
lien avec la vie et l’œuvre si autobiographique de Iuzza.
Mais grâce à ses photos, j’avais pu découvrir quelques pièces
de cette fameuse maison que je ne connaissais qu’à travers
les récits de Goliarda. Et ses mots mêmes me revinrent en
mémoire, dans une émotion encore vive. Judith me ramenait
dans le passé de façon subtile, indirecte, mais qui me frappait
en profondeur.
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