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à Fernanda Lampugnani
 
Un matin d’il n’y a pas si longtemps,

un même son retentit partout sur la surface de la Terre,

faillit en déchirer l’atmosphère.
 
Ce livre reconstitue les histoires qui menèrent à cela.
 
Le lecteur y croisera, entre autres, les vies de :
 
Sara & Sisine
 
Djesuppine, Terési & Frangui
 
Nennelle & Djuañi
 
Samouèle
 
Faïel, Ouittorye & le garçon de la chênaie
 
Colin Saintorsole, Vitelarìnze & Marisabède
 
Taloud, Resarye, les Orphelines & le foyer présidentiel
 
Tchan, Nioud, Bellonye & la bande à Bravo.
 
Histoire de Sisine
 
Il paraît que ma mère est incapable de pleurer.
Voilà son problème. C’est à cause de ça que nous avons été
obligés de fuir, elle, ma sœur Nennelle et moi. Parce qu’elle est
incapable de pleurer.
Depuis que mon père est mort, j’ai dû entendre cette phrase
des centaines de fois. Ça prenait des formes différentes. Ta mère
est incapable de pleurer. Sisine est incapable de pleurer. Tu as vu,
elle n’a pas versé une seule larme. Ça obsédait les gens de notre
quartier, de la ville entière, ça les rendait fous. Que ma mère ne
pleure pas la mort de son mari, la mort de mon père Samouèle.
Ils en sont venus à oublier qu’il a été assassiné, mon père, sans
aucune raison. Aucune raison apparente, c’est comme ça qu’ils
ont dit avant de se laisser obséder par le visage si sec de ma mère.
Ils ont oublié qu’il fallait comprendre pourquoi un homme d’une
trentaine d’années qui s’était éloigné pour aller négocier son salaire
auprès de son patron avait été tué par une balle venue d’on ne sait
où et qui s’était enfoncée dans sa tempe droite.
 
Moi, ils ne m’ont rien reproché, j’ai pleuré tout de suite,
avant même de savoir que mon père était mort, j’ai pleuré
dans le bout de rue où je jouais avec mes copains en voyant arriver trois des meilleurs amis de mon papa qui me cherchaient avec
leur regard d’une façon qui m’a mis les larmes aux yeux. Ils ne me
l’ont pas dit, que mon père était mort.
« Tu as raison de pleurer », me disaient-ils en me tenant de leurs
bras, je touchais à peine le sol avec mes pieds, deux, trois pas sur
dix, « ton père était un homme extraordinaire ».
Je pleurais sans savoir ce qu’ils étaient en train de me dire, et ils
me faisaient mal aux bras, aux aisselles en me serrant avec leurs
mains. Quand j’ai vu ma mère se tenir debout devant une table
dans la cuisine des grands-parents, j’ai couru m’agripper à elle,
loin de ces hommes qui me faisaient pleurer. Ma mère m’a souri
et j’étais déjà plus calme, elle m’a regardé dans les yeux avec tout
l’amour qu’elle a toujours eu pour moi et m’a dit qu’on allait s’en
sortir tous les trois, elle, ma sœur et moi, puis, sans le vouloir, son
regard s’est détaché un instant du mien pour se poser sur la table
derrière moi, la table autour de laquelle maintenant il y avait des
dizaines de corps debout avec le visage baissé et les yeux médusés, la table sur laquelle se tenait mon père, allongé et détendu
comme je ne l’avais jamais vu. Et là il m’a fait une de ces peines
qui prennent toute la place et j’ai recommencé à pleurer. Je ne me
rappelle pas quand j’ai arrêté.
Je me rappelle que tout le monde petit à petit a commencé à
parler dans l’oreille de son voisin, et qu’ils regardaient tous autour
d’eux, qu’ils se passaient le mot, le nom plutôt, celui de mon grand-père – Vitelarìnze – qui n’était toujours pas là, et qu’une douleur
sincère commençait à pointer sur leur visage. Puis un jeune homme
très mince qui se trouvait près de la porte a eu une hésitation et il
est sorti en courant, en se touchant l’oreille dans laquelle on venait
de chuchoter.
Les femmes venaient voir ma mère, lui caressaient le visage,
serraient fort ma tête contre leur tête, ou contre leur jambe, ou
me tapotaient la nuque, et toutes disaient à ma mère, quel gâchis,
quelle peine, si jeune, si jeune notre Samouèle, sois forte, il faut
que tu sois forte pour eux, et elles me caressaient les cheveux, indiquaient le berceau de ma sœur du menton ou du coude. Puis il y
a eu un bruit de pas de course, des cris, et les dizaines de corps
debout ont laissé passer mon grand-père, qui s’est jeté vers la table
avec mon père dessus et qui s’est arrêté en plein milieu du mouvement, comme si un poids lui était tombé dans la tête et avait
rendu plus lourds tous les membres de son corps. Et là, devant le
corps allongé de papa, une lumière comme le sourire d’un fou lui
a traversé les yeux et il s’est mis à respirer fort et à courir dehors,
suivi par la moitié des gens qui se tenaient là, et qui ont enfin pu
crier quelque chose, ils n’en pouvaient vraiment plus, tu vas où,
arrête-toi, hé, Vitelarìnze !, c’est là que j’ai entendu la voix de ma
grand-mère Marisabède qui, au milieu des sanglots, tenait une
note rêche qui devenait de plus en plus forte. Ça vibrait partout
et je détestais ce son si familier qui venait se glisser dans mon
oreille et lui disait de se laisser faire, qu’après tout ce n’était que
la voix de ma grand-mère, la même qui me chantait les berceuses,
que je n’avais rien à craindre, la même qui chantonnait en venant
nous chercher à la crèche, à l’école. Toutes les autres voix se sont
accordées à la voix de ma grand-mère et ont chanté un chant qui
disait qu’on lui avait pris son fils, qu’il était beau et qu’on lui avait
pris, qu’il était bon et qu’on lui avait pris, son fils à elle. Samouèle.
Mon père. Je me suis mis à chanter moi aussi, en pleurant d’énervement contre ces voix qui m’y obligeaient, mais après avec ma voix
j’avais l’impression de toucher mon père, de le protéger, de faire
rester encore un peu la chaleur dans son corps, de pouvoir lui dire
reste, reste encore un peu, ne pars pas, ça m’a soulagé et je me suis
senti un peu coupable d’être soulagé, de m’interrompre de pleurer
pour sentir ce sentiment de chaleur, de communion si proche de
la joie. Nous chantions tous et je me suis retourné vers ma mère
pour chanter dans ses yeux, mais elle ne chantait pas, elle m’a
souri, a serré ma main dans la sienne, mais elle ne chantait pas,
je l’ai vue, elle nous encerclait d’amour avec son sourire, mais d’un
coup, porté par la puissance du chant j’ai eu pour la première fois
dans ma vie l’impression qu’elle était toute frêle, ma mère, mais ça
n’a duré qu’un instant, parce que le chant m’a ramené aux autres.
Je ne sais pas combien de temps ça a duré, à la fin on était tous
plus détendus, mais pas détendus comme papa, non, c’est comme
si la douleur était passée et avait caressé les muscles de nos visages
et qu’elle nous les avait restitués tout mous. Mon père semblait
moins seul. C’est là que ma grand-mère Marisabède s’est approchée de ma mère et lui a dit, ne t’inquiète pas, Sisine, ça viendra,
il faut attendre un peu, demain tu chanteras avec nous, ça te fera
pleurer un coup, ça te fera du bien. Quelqu’un d’autre lui a dit aussi
de ne pas s’inquiéter, que d’autres se chargeraient de faire à manger
pour elle, pour mes grands-parents et pour moi. Qu’il fallait manger pour allaiter. C’est là que j’ai senti que j’avais faim.
 
Les gens suivirent Vitelarìnze dans la rue. Ils avaient abandonné leurs inquiétudes dans le salon sombre où on veillait
la dépouille de Samouèle. Donc là, à l’air libre, ils étaient franchement excités par le regain de forces de ce petit homme qui avait
vu passer plus de soixante-dix étés : ils n’avaient plus à jouer le
chagrin. Une vraie libération.
Vitelarìnze avançait sur ses jambes solides de berger, respirait
fort et ne disait pas un mot. Il allait vers l’habitation de Saintorsole,
le patron de son Samouèle. Sans qu’il le sache vraiment, il était en
train de reparcourir des bouts du chemin parcouru par son fils juste
avant qu’il ne soit tué. Quelques mètres derrière lui, lui emboîtant
le pas, les suiveurs formaient un essaim agité.
Lorsqu’il arriva devant la grille de la villa de Saintorsole, Vitelarìnze empoigna les barreaux, les secoua fermement, comme ça,
à plusieurs reprises. Derrière lui, l’essaim hélait, sifflait, on rigolait
des grossièretés lâchées par d’autres ou par soi-même. On aurait dit
que, venue de tous horizons, la véhémence s’était mise à affluer vers
ce point de l’espace – un simple bout de trottoir devant la maison
de Saintorsole, où à présent se pressaient plusieurs dizaines de personnes. De l’autre côté de la grille, les oliviers, figuiers et noyers du
jardin avaient l’air indifférents à ce qui se passait dans la rue. Pourtant leur ombre, à cette heure-là, évitait soigneusement de s’aventurer
sur l’allée qui menait à la maison : chauffé à blanc par le soleil, le gravier défiait les émeutiers, allaient-ils avoir le courage de s’y engager ?
Une tête pointa hors d’une fenêtre à l’étage : la mère Saintorsole,
la femme du patron, affichait des yeux de surprise, une bouche
de mépris et des sourcils tatoués. Un petit corps apparut sous le
porche, craché par la porte d’entrée : Colin Saintorsole en personne.
En quelques foulées martiales, il avala une moitié de l’allée brûlante et, le bras tendu en avant, il braqua son pistolet de poche
vers la grille, vers la foule. On entendit le sifflement de la balle
qui passa à un ou deux mètres au-dessus des têtes. L’essaim des
assaillants redoubla d’agitation. Aujourd’hui encore, on ne sait pas
si le patron fit exprès de viser haut ou si c’est à cause de la distance
qu’il rata son tir – il avait toujours été mauvais tireur. Il est probable qu’il eût juste ressenti de l’ennui à l’idée de tuer quelqu’un,
ça lui ressemble davantage, devant des témoins n’en parlons pas,
et ces exaltés qui voulaient dieu seul sait quoi, non, il valait mieux
éviter, absolument.
Le fait est que, après avoir baissé son arme, le patron se tint
debout en plein soleil, les bras le long du corps, et fixa longuement
ses yeux sur les êtres humains au seuil de sa propriété. Il les regardait bouger, et ils étaient imprévisibles, immaîtrisables. Ça se voyait.
Ça bourdonnait. Un éclair de terreur traversa son regard. Qu’est-ce
qu’ils pensaient faire, ces crétins, en débarquant chez lui ? Il paraît
qu’il leur posa la question. Mais derrière la grille quelqu’un venait
de trouver la balle qu’on avait tirée contre eux. Elle circula entre
quatre ou cinq paires de mains jusqu’à ce qu’un jeune homme tout
juste sorti de l’armée n’avançât l’hypothèse que c’était du même calibre – cela provenait, oui, fort probablement de la même arme – que
celle qui avait perforé le crâne du fils du berger. La rage, les obscénités triplèrent. Aux hurlements contre le petit patron cuisant au
soleil, s’ajoutèrent ceux des conjectures : était-ce bien cette balle qui
avait perforé le crâne du fils à Vitelarìnze ? « Vous avez déjà oublié
le diamètre du trou ? C’était bien plus large que ça. Mais ce n’était
pas une mèche de perceuse ? Il paraît que les rebords du trou…
Qui dit ça ? Qui a dit ça ? C’est toi ? Mais d’où il sort celui-là ? On l’a
sonné ? Hé, dis, on t’a sonné ? Je n’ai rien dit de si… tout à l’heure,
j’allais au marché, j’ai vu qu’on transportait le corps de Samouèle,
j’ai aidé et je ne sais pas qui m’a dit que c’était une perceuse et là je
dis juste que les rebords… Hé, dis, du coup t’as pas encore fait tes
courses ? Non, mais ça n’a rien à voir avec ce que je dis là. Mais si,
mais si, je t’assure il faut vraiment que tu ailles faire tes courses,
sinon qu’est-ce que tu vas manger aujourd’hui ? et demain ? et après-demain ? Mais… Oui, va au marché ! Oui, oui, c’est bien ça, file.
Allez ! Au marché ! Au marché ! Il est encore temps d’y vendre tes
salades ! Quel abruti. Une perceuse… ça devrait pas sortir de chez
soi, des cons pareils. C’est bon ? ça y est, ça y est. On en était où ?
Samouèle organisait une grève, vous étiez au courant, non ? eh bien
d’après moi le patron a décidé d’agir à l’ancienne. Saintorsole ?
Il n’aurait jamais eu le courage ! C’est vrai qu’il est lâche… Il a
payé quelqu’un. Radin comme il est ? En tout cas d’habitude il est à
l’usine à cette heure-là, pourquoi se barricader chez lui s’il n’a rien
fait ? c’est qu’il savait qu’on le chercherait. Montrez-moi cette balle,
on va la comparer à celle du crâne de Samouèle. Je vous le dis, je ne
me trompe pas, le diamètre c’est le même. »
Le seul à ne pas participer à cette discussion imbibée du savoir
noir, scientifique et approximatif que la littérature policière et les
séries télévisées avaient répandu dans la ville depuis quelques
décennies, le seul qui s’accrochait encore à la grille en gardant
ses yeux dans les yeux de Colin Saintorsole, c’était Vitelarìnze.
Il dit juste « Tu as tué mon fils ». Il le dit d’une voix limpide,
que personne ne lui connaissait, une belle voix de comédien,
dirent certains. Le silence que le coup de feu n’était pas parvenu à imposer se fit entendre à ce moment-là. « Tu as tué mon
fils », encore une fois, avec cette voix jeune, directe. Une vague
d’émotion déferla des plexus et vint mouiller les yeux de l’escorte
de Vitelarìnze.
Le vent se leva, comme tous les après-midi, et avec les poussières transporta aussi ces sons cristallins. Ils heurtèrent une
deuxième fois les tympans de Saintorsole qui, pris de court, ne put
qu’appuyer sur la détente et vider le reste de son chargeur comme
si le seul organe de son corps encore capable de bouger était son
index droit. Le canon pointait vers le sol, les balles percutèrent le
gravier à quelques centimètres de ses orteils. La peur de s’en ficher
une dans le pied, d’être touché par ricochet, de pisser le sang, de
finir estropié, l’excita à l’extrême : il banda comme ça ne lui était
pas arrivé depuis des années, depuis sa jeunesse. Ce fut là une
érection phénoménale, qui lui tendit les muscles jusque derrière la
nuque et qui le transperça de frissons. Saintorsole restait le patron,
fils tué ou pas, c’était clair ?, qu’ils se mettent bien ça dans la tête,
ces imbéciles.
Quelqu’un prit Vitelarìnze par les épaules pour le raccompagner chez lui. Le vieil homme se laissa faire en regardant droit
devant, un étrange sourire aux lèvres. Il brûlait plus qu’eux tous.
Le groupe des détectives en herbe l’escorta, les autres se dispersèrent. Saintorsole restait là, debout, les bras ballants, son pistolet à
la main, le corps encore irrigué de frissons. Sa femme dut l’appeler
pendant une bonne demi-heure depuis sa fenêtre. Il ne rebroussa
chemin qu’une fois son érection retombée.
Ce jour-là, personne ne remarqua que les barres de la grille
portaient en creux l’empreinte fondue des doigts de Vitelarìnze.
 
Je m’étais endormi. Je ne sais pas comment. Je me souviens
juste que j’étais dans une drôle de chaleur au moment où les
bruits sont entrés dans les rêves que je faisais, des petits bruits
tout proches qui ont fini par me réveiller. Une ombre qui prenait mille précautions a ouvert la porte et il y a eu un trapèze de
lumière qui est venu toucher mon lit puis tout de suite mon visage.
C’était maman. J’ai fait semblant de dormir, elle a refermé derrière
elle mais elle a laissé quand même une petite bande de lumière,
ça devait être parce qu’elle n’avait pas envie d’être dans le noir
complet. Elle était venue nous regarder, nous embrasser, elle bordait notre sommeil, maman, papa disait souvent ça. Moi j’ai senti
son baiser et comme toujours, j’ai été envahi par beaucoup de paix.
Sous les baisers de maman j’ai toujours brûlé de paix. Ma sœur
Nennelle dormait et moi j’entendais comment elle respirait, toute
légère à la vitesse que lui permettaient ses petits poumons. Maman,
elle, ne bougeait pas, elle était debout à côté du lit et elle restait là.
Puis quelqu’un d’autre a poussé à nouveau la porte, le trapèze avec
la lumière a envahi toute la chambre et moi j’ai senti une odeur
et je me suis dit que c’était un homme. Il est entré dans la chambre
et j’ai entendu que ma mère se retournait, alors j’ai ouvert les yeux
et c’était bien un homme. Ma mère était toute tendue.
« Sisine, laisse-moi te dire deux mots. »
C’était Taloud, le cousin de mon père.
« Sortons.
— Non. Sisine, ici. Il y a du monde. Pardon. Je ne veux pas
te brusquer, pas aujourd’hui. Il faut que je te parle. Écoute-moi
avant de dire quoi que ce soit. S’il te plaît. Essaie de ne pas me
juger, te parler de ça en de telles circonstances. Mais j’imagine
que d’autres te parleront de la sorte dans les jours à venir et, tu me
connais, tu sais combien j’aimais mon cousin, et je ne t’ai jamais
caché mon amour pour toi, sa femme, sa veuve. Je m’y prends mal,
tu dois m’excuser, les petits qui dorment… mais je préfère être
maladroit qu’arriver trop tard, tu comprends. Je suis un homme
simple, Sisine, moins intelligent que Samouèle, tu le sais. Oui, il
n’y a pas de raison de se mentir, tu le sais, et moi aussi. Mais j’ai
toujours eu de la volonté, et si je n’ai pas encore pris de femme,
c’est qu’une partie de moi a toujours espéré te parler comme je le
fais ce soir. Si. Ne m’en veux pas, s’il te plaît. Avec ton mari tu as
été heureuse, tu es si belle, Sisine. Tu sais que tu vas continuer à
être belle. Je ne veux pas que ça change, pour toi, c’est pour ça que
je viens… Samouèle n’est plus là… je veux ton bonheur, Sisine,
tu ne le sais pas encore mais moi je sais que je peux te rendre
heureuse. On a toujours ri de moi en famille, en ville, je t’assure,
parce que je disais qu’un jour je voudrais épouser une femme
comme toi. Jamais je n’aurais imaginé que j’allais avoir l’occasion de t’épouser, toi, Sisine. Tu imagines ? Si tu en as envie, bien
sûr. Ne me réponds pas aujourd’hui. Il ne faut pas. Pas là, avec les
petits… avec Samouèle encore tout… Je veux juste te faire savoir
que tu pourrais changer ma vie avec un simple mot. Je suis à toi,
Sisine. Permets-moi d’être ta nouvelle famille. Depuis la mort de
tes parents tu n’as personne, non, ne le prends pas mal, je dis juste
ce que c’est, la réalité, ils n’avaient pas de famille ici, ils n’étaient
même plus sûrs d’en avoir là d’où ils venaient, s’il y avait encore
des survivants, alors toi, fatalement… c’est ton héritage, c’est tout
ce que je dis… Mais ne parlons plus de ça, tu as raison, excuse-moi, Sisine, excuse-moi. Retournons veiller Samouèle. Juste, dans
les prochains jours, sache que tu peux compter sur moi. Compte
sur moi, d’accord ?
— Merci Taloud. Ton… offre est très généreuse. Mais je…
— Tu n’as pas à me répondre ce soir. »
Taloud est sorti presque en courant et il a laissé la porte ouverte.
Ma mère n’a pas fini sa phrase, ça se voyait que les mots lui étaient
restés quelque part entre la gorge, la poitrine et les lèvres et qu’elle
ne savait pas quoi en faire. Au final elle les a transformés en un
souffle – il ne faut surtout pas les ravaler, ce genre de mots –, et en
soufflant elle est allée fermer la porte, cette fois-ci pour de bon et là
il n’y a plus eu de lumière.
Elle s’est allongée à côté de moi, au-dessus des draps, et j’ai senti
que je ne pouvais pas bouger comme je voulais, mais au fond je
n’en avais pas très envie, vu qu’elle était là. Ça m’a pris beaucoup
de temps mais finalement j’ai pu entendre sa respiration, elle non
plus ne bougeait pas. Puis j’ai basculé dans un autre monde, et si je
m’en suis rendu compte c’est seulement parce qu’elle m’a ramené
dans celui de la réalité en disant quelque chose à haute voix, comme
quand elle se parlait à elle-même. « Il fait froid. » Je crois que c’était
ça. Moi j’ai voulu répondre qu’elle avait raison mais dans le monde
où j’étais parti les mots ne sortaient pas de ma bouche.
 
J’ai rouvert les yeux dans la maison de mes grands-parents.
Ma mère et ma sœur n’étaient plus là. Il y avait moins de
bruit, moins de monde que la nuit d’avant. Juste ma grand-mère
avec deux vieilles dames que j’avais dû voir des milliers de fois.
Et le cadavre de mon père. Il avait été déplacé, de la table de la cuisine on l’avait mis dans le salon, on l’avait changé, il portait d’autres
habits, et les parfums que je sentais devaient venir de lui, parce
qu’on parfume les gens dans ce type de situation, j’avais déjà vu
faire, et en plus toutes ces odeurs n’arrivaient pas à cacher l’autre,
celle qu’on sent tous dans ces circonstances et qu’on fait semblant
de ne pas sentir et qui rappelle celle de la nourriture qu’on n’a pas
envie de manger. Comme c’était l’été, ils avaient dû faire ça pendant la nuit. Hier il y avait encore une fleur rouge foncé sur la tempe
droite de papa, j’avais essayé de la regarder de près, de plonger mon
doigt dedans mais on m’avait empêché de faire ça, on avait tiré mon
bras, et aujourd’hui c’était trop tard, plus de fleur, c’était comme si
elle était redevenue un bourgeon et qu’elle me disait de rester loin
avec sa couleur crème qui n’avait plus rien de rouge.
Les voix parlaient tout bas. Ses amies disaient à ma grand-mère
que c’était normal que Sisine ne pleure pas, que c’était parce qu’elle
était troublée.
« Chacun réagit à sa façon.
— Surtout elle, qui ne vient pas d’ici.
— Comment ça ?
— Souvenez-vous de Kenzilye, ça lui a pris trois mois avant de
pleurer un bon coup.
— Hum. Et quel âge avait son mari ?
— Quatre-vingts ans.
— Voilà ce que je dis, Kenzilye qui ne pleure pas, c’est normal, c’est dans l’ordre des choses. Et en plus, ils ne pouvaient plus
se blairer, tous les deux.
— Oh, la tronche qu’ils tiraient quand ils étaient dans la même
pièce…
— La fois où le pauvre Kitane était tombé et ne bougeait plus et
qu’en attendant le médecin elle répétait “Bon débarras, qu’il crève,
qu’il crève, bon débarras”. C’était à mourir de rire !
— Mon Samouèle, dans la fleur de l’âge, regardez comme il
est beau.
— Marisabède, sœura mæ, pense aux petits. Ils ont de la chance
de t’avoir comme grand-mère.
— Il faut que Sisine crache sa peine, sinon ça va assécher tout
son amour, les enfants vont mourir si leur mère se met à les aimer
d’un amour tout sec.
— Si sec, oui.
— Il faut qu’on l’aide, ça c’est sûr… Mais dites-moi, cette tendance à la froideur, elle l’a toujours eue, non ? Vous ne trouvez pas ?
— Il faut qu’elle chante avec nous aujourd’hui.
— Je suis d’accord, la pauvre, ça va lui faire ouvrir le robinet
des émotions et tout va bien se passer.
— Elle n’a jamais aimé chanter.
— Ce n’est pas vrai.
— Mais qu’est-ce que tu as ?
— Autant pour moi, tu as raison, ce n’est pas vrai, je crois que
ce sont nos chants qu’elle n’aime pas : toujours elle a dans la bouche
des chants qu’elle tire d’on ne sait où…
— Elle est timide.
— Et moi je suis vierge.
— Non, toi t’es bête.
— Arrêtez un peu.
— Assez. Le petit est là.
— Elle est où maman ?
— Elle est passée chez vous, elle revient tout de suite, mon
mignon.
— Je veux maman.
— Mon petit…
— Tu sais quoi, jeune homme, c’est moi, tata, qui vais t’accompagner chercher ta maman. »
C’était Resarye qui avait dit ça, elle était la mère de Taloud et
la tante de mon père. Elle était pressée, elle s’est levée vite de sa
chaise et elle a chancelé.
« Ce n’est rien, juste des vertiges, j’arrive. » Puis elle avait soupiré comme pour chasser son tournis, mais celui-là semblait vouloir
rester encore un petit peu.
« Viens, on va se débarbouiller le visage, tu vas enfiler ton caleçon et on va chercher maman, tu as raison. »
Mais ça ne me disait rien. Moi je regardais juste mon père, il
était plus tendu qu’hier.
« Je peux toucher papa ? »
Resarye m’a à peine regardé, elle a mis sa main sur le haut de
mon dos et elle m’a poussé, elle était impatiente comme quand elle
s’était levée, mais là elle n’avait pas de tournis et sa main était très
forte. J’ai failli trébucher.
« Viens. »
Quand j’ai pu le toucher, papa était froid, plus froid que le carrelage sous mes pieds, et rien ne bougeait dans son corps. Pas un
muscle. Je n’avais jamais vu ça. Même les rats, quand tu les touches
ils réagissent, je ne sais pas, ils reçoivent tes doigts, même les
pierres font ça, mais là rien. J’ai eu l’impression que du bout des
doigts, le froid me montait dans le bras. Et j’allais dire à mon père
d’arrêter, que ce n’était pas drôle, pas drôle du tout, même, mais je
savais que ce n’était pas bien de faire ça, alors j’ai eu envie que ces
vieilles dames s’en aillent tout de suite pour crier ça à papa, pour
le secouer, le gifler, lui demander de jouer à un autre jeu, de ceux
qu’on avait toujours faits ensemble, et pas à ça, que c’était vraiment nul, que lui c’était mon papa et pas un camarade débile qui
devait m’embêter comme ça. Puis j’ai senti que Resarye me soulevait par les aisselles et j’ai compris que j’étais en train de hurler
et de pleurer.
Maman est entrée à ce moment-là.
« Qu’est-ce qui se passe ? Viens ici mon petit.
— Il pleure.
— Je vois ça, viens ici, maman est là. Tu as déjà pris ton petit
déjeuner mon Faïel ?
— Il vient de se réveiller. On partait te chercher, il a voulu toucher Samouèle.
— C’est difficile, mon petit Faïel, c’est difficile. Maman est là.
Merci de vous en être occupée. »
Je me calmais, collé contre ma mère.
« C’est difficile, Sisine. Regarde ta belle-mère, elle se sent si
seule sans son Samouèle. Comment vas-tu Sisine ? Il faudrait que
tu pleures un peu, toi aussi.
— Vous êtes gentille de vous inquiéter pour moi.
— Non, c’est toi qui es gentille, Sisine. Taloud l’a toujours dit.
Ah mon fils, il faut l’entendre lorsqu’il parle de toi. Il n’y a pas de
femme plus gentille que Sisine. Les femmes d’ici devraient prendre
exemple sur Sisine.
— Comment ça, d’ici ? »
J’ai commencé à en avoir marre d’être chez les grands-parents,
je voulais qu’on rentre chez nous, que maman me dise de dire au
revoir à tout le monde et qu’on marche vers la maison.
« Ta gentillesse, Taloud a toujours dit qu’elle dérivait du fait
que tu venais d’ailleurs, et que même moi, sa maman, je devrais
en prendre de la graine, de ça, de toi. Il est, comment on dit ?, oui,
il est xénophile, mon Taloud. »
La scène de la nuit à peine passée m’est revenue. Je me suis
mis à tirer le bras de maman vers la porte. Maman. Pourquoi on
restait là ?
« Votre Taloud m’a toujours idéalisée, Resarye, il m’a toujours
faite plus belle, plus intéressante, plus exotique que je ne le suis.
Je suis née ici, il le sait, tout ce que j’ai connu c’est cette ville.
Vous-même vous m’avez vue grandir. Vous n’allez pas le nier,
tout de même. Taloud, comme beaucoup de nos hommes, aime
oublier, le passé, les détails, tout, et se composer une jolie histoire
dans la tête. Comme ça il n’y a pas de problèmes. N’est-ce pas,
Resarye ? Vous qui savez tant de choses, vous devriez le lui rappeler. Par exemple, vous pourriez lui raconter l’époque où vous et
mes parents étiez proches, je serais moi-même ravie de l’entendre,
cette histoire, tiens. À l’époque vous demandiez à ma mère pourquoi elle ne me parlait pas dans sa langue. Ça vous revient ? Vous
étiez contente de sa réponse. Je suis une fille du pays. Je le reste,
Resarye, même si vous ne parliez plus à mes parents depuis longtemps, vous devriez peut-être raconter pourquoi à Taloud. N’est-ce
pas ? Il comprendra, votre fils, il est tellement gentil.
— C’est toi qui es gentille, Sisine. Je te le dis. »
La porte s’est ouverte et cinq ou six personnes sont entrées,
elles portaient des gros sacs, ça sentait vaguement les légumes et
le boucher, et la dernière à entrer, poussant le landau de ma sœur,
c’était Sara. Je me suis jeté sur elle tellement vite qu’elle a dû lâcher
le landau pour pouvoir m’attraper.
« Faïel ! »
Sara est la meilleure amie de maman, je l’aime tellement que
j’aimerais l’embrasser sur la bouche et passer ma journée contre
sa poitrine.
« Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé.
— Il paraît que ça me ferait du bien de pleurer, a dit ma mère.
— C’est ce que j’ai entendu aussi. On peut laisser Sisine tranquille, s’il vous plaît ?
— Taloud avait raison sur celle-là aussi, a dit Resarye.
— Pardon ?
— Rien, je pensais à haute voix. Ça n’a pas d’importance.
— Très bien, au moins sur ce point, nous sommes d’accord.
Allez, tous dans la salle à manger. Allez ! Il faut que Sisine et
le petit Faïel se mettent quelque chose sous la dent. Madame
Marisabède, venez, vous aussi, vous devez manger un bout, appelez votre mari.
— Je ne sais pas où il est. »
 
Après l’incursion chez Saintorsole, Vitelarìnze ne perdit pas
sa voix cristalline. Une sérénité nouvelle habitait tout son
être. Son regard ressemblait à celui que les gens d’ici avaient pu
observer sur le visage de moines russes qui avaient traversé la ville
quelques mois auparavant et qu’on disait touchés par la grâce de
Dieu. Une sorte de fièvre limpide. Vitelarìnze semblait d’ailleurs
garder la chaleur accumulée devant la villa de Saintorsole : durant
la journée, les gens qui l’approchèrent pendant plus de quelques
minutes se retrouvèrent en sueur, ils quémandèrent de l’eau, l’invitèrent à en boire. Ce qu’il refusait systématiquement, souriant. Il se
tenait debout comme un peuplier, il ne flancha pas. Même lorsqu’on
extirpa la balle du crâne de son fils et qu’on put constater qu’en effet
elle était du même calibre que celle tirée par Saintorsole. Il paraît
qu’il se limita à dire « Saintorsole a tué mon fils », avec une sorte de
franchise, comme il aurait pu répondre « Saintorsole est sorti vider
sa poubelle » à quelqu’un qui venait de poser la question. Et en
disant cela, le vieux berger hochait la tête, comme si ce constat
recelait un rébus, une énigme plus grande que lui, que nous tous,
et qu’il venait de la résoudre.
Cette attitude inquiétait ses camarades. Ils ne savaient pas
comment s’y prendre. Ils en discutaient entre eux tout le temps.
Les voyant désemparés, une âme charitable voulut les rassurer
en leur disant qu’on n’était pas égaux face à la mort. Ce fut une
réussite. C’était là le mot juste, le mot tant attendu : ils s’empressèrent de se le passer comme si c’était une toison de laine brute
dont il fallait absolument reconnaître la très grande qualité, oui
oui, c’est bien ça, on n’est pas égaux devant la mort, vraiment pas.
Ils devaient accueillir leur vieil ami comme il était. Ça passerait.
Même si Vitelarìnze leur rendait la tâche difficile. Pendant la veillée au mort, et à chaque fois sans que personne ne s’en aperçoive,
le vieux disparaissait. Ce qui plongeait Taloud dans un franc désespoir. Pourquoi son oncle faisait-il ça ? Voilà la question qui taraudait
le jeune homme. Avec le patriarche de la famille dans un tel état,
un nouveau malheur était à deux doigts de se produire. Il en avait
la certitude. Ce n’était pas le moment.
En tant que seul autre homme en vie de la famille, il devait
prendre la situation en main et il décida de faire surveiller l’oncle
Vitelarìnze par un ami. Il n’eut pas beaucoup de chance. Pour sa
dernière sortie de scène, vers une heure et demie du matin, le vieux
berger ne s’était pas contenté de disparaître quelques dizaines de
minutes, ni deux ou trois heures : il avait tout simplement découché. Quant au jeune surveillant, il était tout aussi introuvable que
le vieux fuyard.
Maintenant il était bientôt onze heures du matin et personne ne
savait où ils avaient bien pu aller, ces deux-là. Marisabède avait
vu s’ajouter à son chagrin un sentiment d’inquiétude impuissante.
 
« Il va revenir madame Marisabède, venez, mangez quelque
chose, faites-moi plaisir. Tu veux bien aider ta mamie,
Faïel ? »
J’ai pris les mains de ma grand-mère. Au moment où elle s’est
levée, une larme est tombée par terre. Ses os ont grincé, et personne
n’a été surpris, ou peut-être qu’ils n’ont rien entendu. Ses genoux
étaient raides et rouillés, comme les gonds des portes de la maison,
et en plus ils devaient porter beaucoup de poids. Elle était très
grosse, ma mamie. Ce jour-là, marcher était encore plus difficile
que d’habitude pour elle, comme si la seule façon qu’elle avait
d’avancer c’était de glisser par à-coups.
Elle s’est assise à table et elle m’a dit merci en passant sa main
dans mes cheveux. Sara m’a dit de prendre place à côté de ma
grand-mère et comme je ne bougeais pas, elle a dû insister, alors
je lui ai fait promettre de s’asseoir près de moi, de l’autre côté,
et elle a accepté en disant qu’elle en serait honorée, puis elle s’est
mise à aider les autres pour poser les casseroles, les plats, les verres
et les couverts là où hier soir encore se tenait le corps de mon papa.
Personne n’a semblé le remarquer.
« Mange quelque chose, mon petit.
— Je n’ai pas faim. »
 
Vitelarìnze ne revint à la maison que sur les coups de seize
heures. Il était seul. Lorsqu’on lui demanda où il avait passé
sa nuit et sa journée, il répondit de sa voix limpide et de son front
serein, presque en souriant, qu’il avait œuvré pour que la balance du
monde soit à nouveau à l’équilibre. Entendre ces mots d’oracle sortir
de sa bouche de berger ne fit, bien évidemment, que grandir l’inquiétude de ses proches. Le vieux était visiblement en train de déjanter.
Mais ils s’obstinaient à croire, avec une certaine ferveur, que tout
n’était pas perdu : il fallait qu’il passe du temps près du corps de
son fils, qu’il dise sa douleur, il fallait surtout se débrouiller pour
le faire sortir de cette espèce d’extase qui le rendait imperméable à
toute émotion. Certains étaient persuadés aussi qu’il fallait soigner
le corps pour soulager l’âme : ils devaient trouver le moyen de faire
asseoir leur ami, de lui faire boire de l’eau, prendre un bain glacé
– sa température devenait ridicule, on aurait dit un fer à repasser.
Marisabède, elle, avait envie de le gifler. Elle n’en avait rien à
faire d’un saint calorifère, elle réclamait son mari. Nennelle et Faïel
devaient pouvoir compter sur un grand-père maintenant que leur
père était mort. Il devait être leur roc et pas cette espèce de nigaud
illuminé. Elle fut catégorique : il ne devait plus bouger de la maison,
l’âme de son fils avait besoin de sa présence pour pouvoir se détacher du corps mort, c’était à lui de porter le chant cet après-midi-là,
elle ne voulait ni d’histoires ni de nouvelles surprises. Était-ce clair ?
Vitelarìnze dit oui à tout, avec simplicité, et ne sembla pas prendre
en compte l’emportement de la femme qui partageait son lit et son
toit depuis bien plus d’un demi-siècle.
Il n’hésita pas un instant, le vieux Vitelarìnze, et tout brûlant
et debout qu’il était, il commença à entonner un chant qui s’adressait à l’âme de son fils, un de ces chants du deuxième jour de veille
qui, jusque-là et aussi loin que la communauté pouvait se souvenir, avaient toujours dégorgé les cœurs des vivants de la tristesse
d’avoir perdu un être aimé. L’âme du mort, en entendant ces notes
tristes, arrivait à quitter plus facilement sa dépouille et circulait
plus librement dans la maison où elle était gardée.
Mais lorsque les premières notes résonnèrent sous les voûtes
du salon, les personnes présentes se regardèrent à la recherche
de secours. Elles étaient paniquées, outragées. Qu’est-ce qui se
passait ? La mélodie était la même que toujours, celle d’une lamentation, et pourtant c’était un alléluia qui s’élevait de la gorge du
vieil homme, ou alors un chant de guerre, les avis divergeaient
là-dessus. Les voix récalcitrantes furent obligées de se joindre à
celle de Vitelarìnze mais leur malaise fit chanceler l’harmonie du
chant. La puissance, la beauté de la voix de ténor de Vitelarìnze
n’en furent pas diminuées pour autant. Elle résonnait plusieurs
mètres au-dessus de l’air de mortification qui circulait dans la
pièce. Il faisait une chaleur insensée, à présent, là-dedans. Certains
soupçonnèrent le vieux berger de se moquer du monde mais, vu
les circonstances, ils n’osèrent rien faire, ils se résolurent à chanter,
à s’éventer pour essayer de transpirer le moins possible.
Pour Faïel, ce fut une révolution. Il sentit un élan joueur envers
ce nouvel homme qu’était son grand-père. Son cœur arrêta de le
craindre et s’accrocha, reconnaissant, à son sourire, à la force
renouvelée de ses muscles, à ses yeux qui perçaient plus loin que
tous les yeux que l’enfant avait connus jusque-là.
Taloud, lui, ne toléra pas ce énième affront. Il partit à la
recherche de l’ami qui avait surveillé son oncle et qui demeurait
introuvable. Il l’aperçut enfin qui avançait avec difficulté sur la
grande route. Le jeune homme était confus, il ne cessait de se masser le cou. Il dit qu’il s’était réveillé sur un des sentiers muletiers qui
entourent la ville, qu’il n’avait pas souvenir de s’y être rendu sur ses
deux jambes, qu’il était en train de suivre le grand-père qui errait
sans dessein dans les ruelles de la vieille ville, c’était du moins
son impression, et puis plus rien. Juste le corps endolori au contact
des cailloux au moment du réveil et cet élancement au niveau des
cervicales, mais ça ne voulait peut-être rien dire, c’était une zone
sensible chez lui depuis déjà quelques années. Maintenant il avait
besoin de se reposer, il était content de savoir que Vitelarìnze était
revenu et s’excusait de ne pas avoir pu le suivre comme il le fallait, mais il ne pouvait pas savoir, il ne se souvenait vraiment pas,
non, vraiment pas.
Taloud revint veiller le mort, plus agité qu’avant, son regard basculait sans cesse de Sisine à Vitelarìnze. Il avait l’œil farouche de
celui qui essaie d’arracher des secrets à la réalité et qui en retour
ne récolte que des données contradictoires, illisibles, inutilisables.
Lorsque son regard croisait celui du petit Faïel – qui se tenait entre
sa maman et son grand-père –, il s’efforçait d’arborer un sourire
fraternel, mais le résultat était grotesque : il renvoyait à l’enfant la
grimace figée d’un grand paranoïaque. Faïel ne pouvait pas s’empêcher d’observer Taloud qui transpirait, étouffait, malgré l’air qui
à présent circulait dans la pièce : sa figure nerveuse détonnait au
milieu des autres gens et débarrassait le petit de toute gêne. Il le
regardait en retour, malin, comme si c’était un défi.
Marisabède, sans le savoir, vint interrompre l’étrange duel.
Elle prit la main de son petit-fils et lui souffla à l’oreille qu’il
était tard, qu’il fallait dormir. Elle monta à l’étage avec Faïel.
Le petit, voyant que son départ soulageait Taloud, se sentit fort
comme il n’avait jamais imaginé l’être. Il s’endormit près du lit
de sa sœur Nennelle et rêva de partir en voyage avec le troupeau
de Vitelarìnze, allongé sur le dos de plusieurs chèvres, et d’aller
de village en patelin pour rendre l’eau à des puits que les villageois disaient taris depuis longtemps.
 
Sisine était furieuse.
Elle venait de perdre son mari, elle faisait de son mieux
pour s’occuper de ses enfants, pour qu’ils puissent compter sur elle,
même dans des jours si durs. Elle était surprise, malgré la douleur, de garder une certaine sérénité et elle était même contente
de voir qu’elle était plus solide qu’elle ne l’aurait cru. Elle se félicitait de ce qu’elle avait construit pour elle-même au cours des
années, avec son mari et ses enfants, avec son amie Sara, bien
sûr, mais toute seule aussi : c’était cela qui lui permettait de ne pas
être en miettes. Elle s’avouait, certes à voix basse, qu’elle ressentait une part d’ivresse à la pensée de pouvoir reconstruire sa vie
avec des nouvelles cartes en main. Elle savait parfaitement qu’une
veuve dans cette ville a les coudées plus franches que n’importe
quelle femme mariée : elle n’aurait plus à se plier à ces compromis,
à ces tâches dont la vie à deux nous encombre, même lorsque nous
sommes avec le meilleur des partenaires. Ces sentiments étaient
sans doute passagers, mais peu importe, le présent était fait de ça.
Samouèle était mort depuis une semaine, on l’avait enterré depuis
trois jours et elle sentait que, malgré tout, la vie continuait. Où était
le problème ? Il n’y en avait pas.
Pourtant Sisine ressentait beaucoup de colère.
Certes elle ressentait de la colère contre les gens qui avaient tué
Samouèle. Mais la question n’était pas là. Lorsqu’elle apprit que
Colin Saintorsole avait disparu la nuit où Vitelarìnze avait découché, elle avait ressenti une satisfaction certaine, oui, mais elle
n’avait pas décoléré. Saintorsole avait-il joué un rôle dans la mort de
son mari ?
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