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Écrivain inclassable et iconoclaste
qui a traversé le XXe siècle, Edgar Hilsenrath
(1926-2018), né en Allemagne dans une famille juive,
fuit le nazisme en 1938 et s’exile. Cette errance dura
quarante ans, au cours desquels il traversa le globe,
du ghetto roumain à New York, où il vivra plusieurs
années, en passant par la Roumanie, la Palestine,
la France et l’Arménie. Il ne retrouve l’Allemagne
qu’en 1975. Il est l’auteur de nombreux textes,
dont huit romans, qui passent de la nuit interminable
de la Shoah des ghettos à une expédition déjantée
de maffieux douteux sur fond de guerre froide.
Parmi ses plus grands succès, Nuit, Le Nazi
et le Barbier, Fuck America.
 
Avec ce récit biographique, Agathe Pin-Chomette
signe un véritable plaidoyer à la (re)découverte
de l’œuvre d’un auteur hors normes, à l’impertinence
et à l’humour contagieux. Elle raconte sa vie de
rescapé et d’écrivain – un autre roman, au fond –,
une vie guidée par l’amour de sa langue, l’allemand,
et par l’envie d’en découdre avec la mémoire,
les conventions, et les intellos.
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1. « Au commencement était la peur1 »
Edgar Hilsenrath a une mémoire phénoménale. Il se souvient parfaitement bien du jour de sa naissance, le 2 avril 1926
à Leipzig, en Allemagne – un vendredi ; de sa peur immense
in utero déjà, sa peur de naître et par là même d’être condamné
à mourir ; des cris de sa mère quand il a bien fallu entamer la
descente vers la lumière du jour ; de sa tentative ratée de rester
dans le giron maternel en s’y arrimant avec un nœud gordien ;
du regard fixe de son père, qui l’attendait fasciné à la sortie,
cigarette au bec ; des mains énormes de la sage-femme en
tablier blanc qui allaient l’attraper pour le tirer sur « l’étal du
boucher que l’on nomme “la terre”2 » ; de la voix qui l’accueillit
d’un « Que la lumière soit !3 » ; et des deux nazis goguenards,
aperçus une fraction de seconde reflétés dans le miroir de
la chambre, qui projetaient de fourrer ce petit Juif dans une
chambre à gaz dès qu’il aurait suffisamment grandi.
 
Au commencement était sa peur, son cri. Et ce tout premier exil.
Mais comment se fait-il qu’en 1926, deux hommes revêtus
d’un uniforme qui n’existait pas discutent d’une solution logistique encore impensée ? Peu importe, ce n’est qu’une affaire
de temps. Le premier volume de Mein Kampf est sorti moins
d’un an auparavant à Munich, le second paraîtra sept mois
après… Edgar, cet intranquille, n’est pas un historien mais
un conteur, qui cherchera tout au long de sa vie à conjurer
la peur en (se) racontant des histoires, pleines de violence et
d’humour, d’effroi et d’esprit, de vie, et de morts. Quelque
chose comme six millions d’histoires.
*
Son entourage le considère comme un enfant à la fois
précoce et fragile. Sa mère, Anni, veille sur lui avec un fond
d’inquiétude constant, et son frère Manfred, son cadet de trois
ans, est souvent prié de protéger son aîné. S’ils se ressemblent
physiquement, les deux blondinets ne pourraient être plus différents de caractère : Edgar est un rêveur, il pense et écrit déjà
des histoires dans sa tête, alors que Manfred, futur ingénieur,
passe son temps à jouer à construire des ponts et des voies
de chemin de fer. Il sait que quand Edgar triture ses boucles
blondes le regard dans le vide, il ne faut pas le déranger…
Le soir venu, le petit doit se rendre disponible pour écouter le
grand déclamer ses textes en gestation et lui donner son avis.
Il ne s’agirait pas d’être trop critique non plus.
Les Hilsenrath sont des Juifs européens foncièrement
assimilés. Le père, David, a grandi à Leipzig où ses parents
se sont vite installés après sa naissance, et où vivent aussi ses
frères et sœurs. Né autrichien en Galicie, il est devenu polonais
après la chute de l’Empire austro-hongrois en 1918. David
aime raconter « sa » guerre à ses fils : lieutenant dans l’armée
impériale, il garda toute sa vie un morceau d’obus fiché dans
la poitrine, juste en dessous de ses médailles. Sa femme, Anni
Hönigsberg, est elle aussi née sujette de l’empereur, à Siret en
Bucovine, alors royaume le plus oriental de l’empire, devenu
province de la Grande Roumanie en 19184. Ses parents et
ses frères et sœur y résident encore. Anni est arrivée jeune à
Leipzig, pour travailler comme secrétaire auprès de son oncle
paternel, Isidore, un riche commerçant en chaussures – il
possédait vingt et un magasins dans la région.
Au début des années 1920, Anni et David, tous deux
germanophones, se rencontrent, se fréquentent, se marient,
fondent une famille. David travaille d’abord dans les peaux et
fourrures, puis il fait l’acquisition d’un commerce de meubles
au centre-ville de Halle-sur-Saale, à une quarantaine de kilomètres au nord-ouest de Leipzig. En 1929, la famille y déménage dans un grand appartement bien situé. Les Hilsenrath
ont du personnel, ils possèdent une automobile, voyagent en
famille, sillonnant cette Mitteleuropa parsemée de poches
germanophones et sur laquelle se superpose encore sans drame
le vaste Yiddishland. Ils se rendent ainsi à Ahlbeck, à deux
pas de la frontière polonaise au bord de la Baltique ; ou dans la
Suisse saxonne, une région montagneuse située au sud-est de
Dresde, en Bohême ; ou encore, de l’autre côté de la frontière
tchécoslovaque, à Marienbad, où David prend les eaux, peut-être pour soulager son corps de ses entraînements de football
passionnés avec l’équipe municipale de Halle.
Le foyer d’Anni et David n’est pas strictement traditionnel : leur pratique religieuse est ténue. Ils ont confié Edgar
au jardin d’enfants chrétien, où comme tout petit Allemand
de l’époque, il découvre les contes de Grimm, et les volumes
illustrés hilarants de Wilhelm Busch où les chenapans Max et
Moritz finissent au four pour expier leurs bêtises… Le réseau
social et amical de la famille est néanmoins essentiellement
juif, et le dimanche matin, les garçons suivent un enseignement
religieux. La fréquentation de la synagogue est réservée aux
visites que l’on fait aux grands-parents de Leipzig le week-end.
Sur une photo de 1932, Edgar, six ans, tiré à quatre épingles
dans son costume d’écolier en culotte courte, s’apprête à faire
sa rentrée à l’école. Nous sommes fin août ou tout début
septembre ; il tient à ses côtés une gigantesque Schultüte,
ce cornet de papier décoré et rempli de friandises que les
parents allemands offrent traditionnellement à leurs enfants
à ce moment important de leur vie. Edgar fixe l’objectif, le
regard légèrement strabique, la boucle folle disciplinée sous
un béret, déjà ; sur son dos un cartable de cuir d’où pend un
quart pour boire et au côté, une sacoche, contenant son repas
probablement. Au moment de ce cliché il ignore sans aucun
doute le sort qui l’attend dès les premiers jours d’école.
Depuis quelques mois, le climat en ville ne fait qu’empirer,
et l’accession au pouvoir d’Hitler, le 30 janvier 1933, n’a fait
qu’aggraver les choses. Les SA en uniformes bruns, couteau
à la ceinture, paradent tranquillement à Halle. Les slogans
antisémites gangrènent lentement le paysage, et la Saxe se montre
particulièrement sensible à la propagande nazie. Copains de
bac à sable et de foot, voisins et camarades aryens s’éloignent
de plus en plus rapidement. L’école devient le lieu de brimades
terribles pour Edgar et Manfred. Certains garçons entonnent
avec entrain en cours de sport les paroles du chant sanguinaire
« Quand le sang du Juif gicle sous nos couteaux, la vie est deux
fois plus belle…5 ». Les surnoms antisémites fusent, Saujude !,
Itzig !. Un jour, le professeur Koch, membre du parti national-socialiste, dessine à gros traits un porc au tableau noir et demande
aux élèves s’ils savent de quoi il s’agit ; puis il affirme que si les
Juifs ne consomment pas de porc, c’est parce qu’ils ne veulent
pas se manger eux-mêmes. Edgar, seul Juif de sa classe, et dont
les parents ne mangent pas kasher, dément. Fouet, quolibets,
ostracisme, solitude. Tous les jours, l’enfant se rend à l’école
la boule au ventre et les poings serrés, prêt pour la bagarre
quotidienne avec ses petits camarades endoctrinés. L’un d’eux
servira de modèle pour le personnage de Max jeune, le génocidaire
du Nazi et le Barbier – le roman qui rendit Edgar célèbre.
 
La situation se dégrade très rapidement pour le foyer
Hilsenrath. David comprend peu à peu que le renversement
politique qu’il espérait tant ne viendra pas. Suivant l’exemple
de nombreux membres des deux familles qui ont déjà quitté
l’Allemagne – qui vers Israël, qui vers Paris, Durban, Buenos
Aires ou New York –, il fait à son tour des demandes pour
émigrer aux États-Unis, en Afrique du Sud, au royaume de
Siam. Rien n’aboutit, les visas sont refusés, la situation semble
sans issue. Le commerce de meubles familial est boycotté, et
doit se replier en lisière de ville. Les finances s’essoufflent,
et la famille est contrainte de quitter le grand appartement du
centre pour un autre plus petit. Grete, la bonne goy, est obligée
de les quitter, c’est la loi. Il n’est plus question d’escapades en
bord de mer ou en montagne…
 
Enfin, le soulagement – mais quel déchirement aussi : la
Roumanie accorde un visa de visite à Anni, Edgar et Manfred ;
ils sont attendus à Siret, chez les grands-parents Hönigsberg.
David et Anni se séparent à l’été 1938 sur un quai de gare
à Leipzig, le cœur lourd. Tous deux savent qu’ils n’ont pas
le choix, mais ils ont l’espoir d’émigrer bientôt ensemble, en
Amérique ou en France. En Amérique, via la France.
En réalité, ils ne se verront plus pendant presque dix ans.

1 Edgar Hilsenrath, Fuck
America, trad. de l’allemand
par Jörg Stickan, Le Tripode,
« Météores », 2017, p. 207.

2 Ibid., p. 208. Cette scène
de naissance est en fait celle
de Jakob Bronsky, telle qu’il
la raconte à la psychologue
Mary Stone, dans le roman
Fuck America, publié pour
la première fois en 1980
en Allemagne.

3 Ibid., p. 211.

4 Le nom austro-hongrois de
Siret était Sereth, qu’Edgar
continuera parfois d’employer.

5 Variante antisémite d’un
chant révolutionnaire du
XIXe siècle, apparue dans les
années 1920 et popularisée
sous le régime nazi.


2. La parenthèse joyeuse à Siret
La silhouette de David sur le quai s’est évanouie ; Anni
se retrouve aux commandes de la destinée de ses fils et de la
sienne, seule décisionnaire pour un temps indéfini.
Le train pique à l’est, traverse le sud de la Pologne dans
toute sa largeur ; à Lwów6, changement pour Cernăuți7,
capitale de la Bucovine, en Roumanie ; il s’arrête à Dornești,
où le grand-père Schloime vient chercher sa fille et ses petits-fils en carriole pour les douze derniers kilomètres. Mille
kilomètres, et un monde, séparent Halle dont l’ambiance
était devenue proprement irrespirable, de Siret, important
shtetl encore tranquille, situé exactement à mi-distance entre
Cernăuți et Suceava, deux villes roumaines au passé austro-hongrois, peuplées de fortes minorités juives et largement
germanophones8.
*
Shtetl : le mot désigne une bourgade d’Europe centrale et
orientale, peuplée en majorité de Juifs. Siret, qui compte dix
mille âmes dont un quart de Juifs, n’en est pas un à proprement parler. Mais le shtetl, c’est aussi « une façon d’être à soi
et au monde, un mode de vie spécifique, un espace juif9 », et
c’est ainsi qu’Edgar l’a vécu et qu’il en conserve la mémoire
dans ses textes.
La présence juive significative en Bucovine date de la fin
du XVIIIe siècle. En 1774, l’empereur autrichien Joseph II de
Habsbourg s’était arrogé la région qui dépendait jusqu’alors
de l’Empire ottoman, amenant à sa suite des Juifs de Galicie
ou de Russie à la recherche d’une vie meilleure. Parmi eux
sans doute, se trouvaient les Hönigsberg, ancêtres d’Anni.
Après la Première Guerre mondiale, la Bucovine est devenue province de la Grande Roumanie, mais en 1938, cette
région qu’Edgar appelle le « cul du cœur de l’Europe10 » reste
une véritable mosaïque ethnique, culturelle et linguistique.
S’y pratique un « vivre ensemble11 » unique, qui sera à jamais
englouti par la guerre : « Juifs, Ukrainiens, Roumains et les
autres groupes ethniques vivaient paisiblement ensemble12. »
*
Pour Edgar et Manfred, la Bucovine est synonyme de
vie au grand air et d’aventures de vacances. Ils ont déjà passé
plusieurs étés pleins de joie à Siret :
« Il se passait toujours quelque chose à Sereth. Pendant
les vacances d’été, nous allions à la baignade, nous jouions
au football ou au tennis, nous nagions dans la rivière ou nous
baladions à dos de poney. Le soir, nous flânions sur la promenade. Nous allions aussi aux réunions des sionistes, aux
danses folkloriques sur la Hutweide13 et au cinéma une fois par
semaine. Il y avait quelques cafés, des tavernes tsiganes, des
restaurants et des librairies, lesquelles proposaient un choix
de livres en yiddish, en roumain, mais surtout en allemand.
Des livres que l’on pouvait emprunter pour quelques lei14. »
Le début de ce séjour-là, même si le contexte est particulier,
ne fait pas exception, et Edgar, qui se sent enfin libéré de la
menace nazie quotidienne, le vit comme une « aventure15 ».
Anni et ses fils ne sont pas isolés : outre les parents Hönigsberg,
vivent aussi à Siret les deux jeunes frères d’Anni, Isu et Muniu,
sa sœur Jenny avec son mari Moscu, et la tante Hélène, sœur
de grand-mère Jettie. La famille est plutôt à l’aise, vivant
du commerce de bestiaux, et accueille le mieux possible les
nouveaux arrivés. Les garçons, curieusement, sont séparés :
Edgar reste avec Anni chez les grands-parents, Manfred est
installé chez Jenny et Moscu.
Ni l’un ni l’autre ne parlant assez bien le roumain pour
suivre une scolarité à l’école locale, leur éducation est assurée au
domicile d’une tutrice privée, en allemand. Les garçons adorent
la jeune fille, issue d’une famille bourgeoise lettrée de Siret.
Ils perfectionnent leurs capacités rédactionnelles, s’entraînent
à la graphie gothique, lisent des classiques européens : Oliver
Twist, David Copperfield, se souvient Manfred16, tandis
qu’Edgar cite Zweig, Remarque et Tolstoï. Ils deviennent
incollables en géographie – ce qui les aidera plus tard à saisir
les enjeux des mouvements de troupes pendant la guerre.
 
Dehors, entre cabanes dans les bois et parties de cache-cache
avec les enfants du village, ils apprennent le yiddish, cette langue
millénaire, plus tard « assassinée17 ». Anni et ses fils jouissent à
Siret d’une petite aura qui ne déplaît pas à Edgar : ce sont de
« vrais » Allemands, ils viennent de la grande ville, ils ont fui
Hitler… et ils parlent le Hochdeutsch, alors que beaucoup de
germanophones de la région parlent des dialectes populaires
qui mélangent allègrement allemand, yiddish et roumain.
Durant son temps libre, fièrement monté sur le poney
que son grand-père lui a offert, Edgar visite le village et ses
alentours, s’imprègne de la mosaïque linguistique et culturelle
de la petite région, et s’en émerveille :
 
« Je parcourais souvent les villages. De l’un à l’autre, on
parlait une autre langue, roumain, ruthène, hongrois, allemand, etc. Les us et coutumes, la langue, les costumes étaient
différents dans chaque village, même les maisons et les cours,
les églises et les sanctuaires des religions diverses18. »
 
Il se baigne dans la rivière (appelée aussi le Siret) qui traverse la bourgade, achète des limonades au stand que tient
l’oncle Moscu sur le marché, ou déguste un mokka crème à
la mode autrichienne à la terrasse du Rosenzweig Cafe avec
sa mère, en observant l’activité bourdonnante du village.
Il lui arrive de danser jusqu’au milieu des nuits d’été au son
des violons tziganes dans les fêtes populaires et aux mariages,
parfois animés par des troupes de comédiens ambulants ou
des bouffons employés pour l’occasion. Il rêve d’effleurer les
seins de Rebecca – un événement.
Peu de temps après son arrivée, l’adolescent encore docile a
fait sa bar-mitsvah dans la synagogue de Siret, plutôt fréquentée
par les Juifs orthodoxes de la communauté. Lui fréquente la
shul, un lieu de pratique religieuse moins formel ; et il est bien
forcé d’observer le shabbat hebdomadaire en famille. Mais
il s’affirme peu à peu et prend assez vite ses distances avec la
religion : il fait même pression sur sa mère, qui ne lui refuse
rien, pour qu’elle lui achète du jambon, interdit sous le toit de
Schloime ! Cette situation reflète parfaitement les tensions qui
traversent le monde du shtetl d’Europe de l’Est dans la première
moitié du XXe siècle, partagé entre tradition et modernité, entre
le monde des pères et celui des fils – et des filles, si l’on songe
aux nouvelles de Sholem Aleykhem19, dont Edgar emprunte
les livres à la bibliothèque. Face à leurs aînés Juifs hassidiques
traditionnels, garants d’un mode de vie séculaire et comme
figé dans le temps, beaucoup de jeunes sont convaincus par les
promesses libératoires et égalitaristes des nouvelles idéologies
politiques et sociales qui émergent alors. Edgar est encore
jeune, il se rêve probablement, comme son futur personnage
Ruben Jablonski, en général d’une « grande armée juive qui
règlerait son compte à Hitler20 », puis irait bouter les Anglais
hors de Palestine et « reprendre légitimement possession de la
Terre sainte21 » offerte par le bon Dieu en personne. Il finit par
rejoindre l’Hanoar Hatzioni, l’un des groupes de jeunes pionniers
sionistes de Siret. Charismatique, il en devient à quinze ans le
chef. Il se gardera bien néanmoins d’accepter un vague projet
de départ vers la Palestine qui l’emmènerait un peu trop loin
de sa mère. Mais ses connexions dans ce milieu engagé, en plus
de ses liens familiaux, lui serviront tout au long de ses exils.
*
Surtout, le jeune Edgar en est certain, il est écrivain : il
s’essaie au théâtre, à la poésie, et tente même un premier
roman, inspiré par un auteur autrichien très prolixe qu’il
admire, Hugo Bettauer. Le romancier a séduit le jeune homme
avec ses feuilletons, dont l’action, souvent criminelle, parfois
semée de scènes jugées immorales à l’époque, se situe le plus
souvent à Vienne, Berlin ou New York. On peut imaginer
qu’Edgar a eu entre les mains, à Siret, le best-seller satirique de
Bettauer, La Ville sans Juifs22, paru en 1922 ; peut-être même
en a-t-il vu l’adaptation au cinéma ? Ou eu vent de l’assassinat de son auteur favori, en 1925, par un nazi autrichien en
plein cœur de Vienne… Le premier roman d’Edgar imite un
texte23 de son idole, et raconte l’histoire d’un Noir-américain.
Le manuscrit sera perdu en 1946, mais ce sujet ne le lâchera
pas, et dans le fonds d’archives Edgar Hilsenrath à l’Académie
des Arts de Berlin, on trouve des feuillets d’un texte inédit,
nommé Le Nègre blanc. L’oppression est dès l’origine le thème
de sa recherche en écriture ; et il s’attache déjà à la liberté de
ton et de forme.
 
Siret apparaîtra à plusieurs reprises dans son œuvre, surtout
à partir de la fin des années 1980, où il vit une sorte de
retour vers l’intime dans son écriture. Idyllique, protecteur,
protégé, Siret est « son endroit préféré au monde24 », son
paradis. Lorsqu’il évoque ses souvenirs, Edgar fait largement
l’impasse sur l’immense tension qui progresse en Roumanie à
la fin des années 1930. Son écriture est en partie un monument
aux « oubliés du shtetl25 », mais sa participation au « livre du
souvenir26 » du village est parfaitement assumée dans sa version
romanesque, à distance de la terreur protéiforme, irrationnelle,
galopante de ces années-là. Mémoire choisie.
[image: ]
 
La Roumanie et ses frontières de 1933 à 1942.
6 Aujourd’hui Lviv,
en Ukraine.

7 Aujourd’hui Chernivtsi,
en Ukraine. En France,
on connaît cette ville souvent
sous son nom austro-hongrois,
Czernowitz. D’une manière
générale, on essaiera dans
le texte de nommer les lieux
dans la langue des pays où ils
se trouvent à l’époque dont
on parle.

8 Florence Heyman estime
de 50 000 à 70000 le
nombre de Juifs à Cernăuți
avant le passage de la ville
sous coupe soviétique à
l’été 1940, en faisant ainsi
la seconde communauté
juive du pays après Bucarest
(« Passer la guerre à Cernăuți
(Czernowitz), juin 1941-mai
1945 », Revue d’histoire de la
Shoah, no194, 2011/1).

9 Rachel Ertel, Le Shtetl.
La bourgade juive de Pologne,
Payot, 1982, p. 16.

10 Le Retour au pays de
Jossel Wassermann, trad. de
l’allemand par Christian
Richard et Chantal Philippe,
Le Tripode, 2016, p. 204.

11 E. Hilsenrath, « Vivre
ensemble en Bucovine »,
Nouvelles, trad. de l’allemand
par Chantal Philippe,
Le Tripode, 2020, p. 15.
Texte de 1990.

12 « Le shtetl disparu »,
Nouvelles, ibid., p. 23. Texte
de 1989.

13 Nom donné par les habitants
de Siret à un grand pré qui
servait à diverses manifestations
de la vie de village.

14 « Le shtetl disparu »,
Nouvelles, ibid., p. 23.

15 E. Hilsenrath, Les
Aventures de Ruben Jablonski,
trad. de l’allemand par
Chantal Philippe, Le Tripode,
« Météores », 2021, p. 39.

16 Dans Zwei Seiten der
Erinnerung, un livre de Volker
Dittrich paru en 2012 qui
fait dialoguer l’œuvre et les
souvenirs de l’écrivain avec
ceux de son frère.

17 L’expression est de Rachel
Ertel.

18 « Vivre ensemble en
Bucovine », Nouvelles, ibid.,
p. 15-16.

19 Sholem Aleykhem (1859-1916) est l’un des plus grands
écrivains en langue yiddish.
Son texte le plus connu est sans
doute Tévié le laitier, adapté
en comédie musicale en 1964,
puis au cinéma en 1971,
sous le titre Fiddler on The Roof
(Un violon sur le toit).

20 Les Aventures de Ruben
Jablonski, ibid., p. 34.

21 Ibid.

22 Traduit en français chez
Balland en 1983, Belfond
en 2017.

23 Hugo Bettauer, Das blaue
Mal (La Marque bleue, non
traduit).

24 Interview dans le
Tagesspiegel du 30 janvier 2006.

25 Voir l’ouvrage du même
nom : Les Oubliés du shtetl,
Yiddishland, de Y.L Peretz,
Plon, 2007.

26 Les Yizker Bikher, ou livres
du souvenir, constituent une
prolongation des Memorbücher
que l’on trouve dès le Moyen
Âge. Ils sont écrits par les
membres survivants d’une
communauté disparue dans
la Shoah. Rédigés le plus
souvent en yiddish, ils mettent
en lumière les origines de la
communauté évoquée, son
existence dans ses différents
aspects : institutions,
mouvements de jeunesse,
personnalités, petites gens et
vie quotidienne… Ils relatent
la destruction et le martyre
de leur ville ou de leur village,
et tentent de dresser la liste
nominative des disparus sans
trace. Voir Rachel Ertel, ibid.,
p. 100 à 105.


3. L’étau
Après la Nuit de Cristal du 9 novembre 193827, Anni comprend vite que son séjour à Siret sera plus long que prévu. Elle
est inquiète pour son mari David, et bien plus clairvoyante que
son entourage, qui cherche à se rassurer : « Ce sont les nazis qui
ont fait cela, disaient les Juifs de Siret. Pas les Allemands28. »
Les nazis ne sont pourtant pas si loin…
*
Comme ailleurs en Europe, l’antisémitisme roumain
a prospéré sur fond de rivalité économique, d’un nationalisme grand-roumain exacerbé – porté entre autres par des
intellectuels de renom –, et d’assimilation des Juifs avec les
bolcheviques et le danger communiste. L’audience des partis
d’extrême droite, notamment la Garde de Fer, s’est donc
régulièrement élargie dans le pays au cours des années 1930.
Un quart des électeurs vote pour eux aux élections de fin 1937,
contraignant le roi Carol II à une alliance pour conserver le
pouvoir. Très vite, des textes de lois reviennent sur les avancées
qui avaient été concédées aux Juifs par la Roumanie dans la
décennie précédente : certains se trouvent déchus de leur nationalité, et les premières spoliations sont organisées. L’influence
allemande joue aussi son rôle, relayée par les Allemands de
Roumanie, présents sur ces territoires depuis des siècles29.
En novembre 1938, Carol II se déplace à Berlin à la rencontre du Führer, et signe une série d’accords commerciaux
censés servir les intérêts du royaume, mais qui sont aussi une
véritable mise sous tutelle économique. Suit le démantèlement
territorial de l’été 1940 : en vertu du pacte de non-agression
passé l’année précédente entre les deux puissances, Hitler
autorise en juin l’URSS à réoccuper la Bessarabie, devenue
roumaine après la Première Guerre mondiale. Les Soviétiques
en profitent pour annexer également le nord de la Bucovine30.
À Siret, le petit fleuve dans lequel se baignaient les enfants du
village marque désormais la frontière avec le pays de Staline.
Quelques panzers russes l’ont même franchi et se sont aventurés sur une poignée de kilomètres plus au sud. Malgré les
drapeaux rouges agités à des fenêtres éparses par des habitants
de sensibilité communiste qui ont en horreur l’état roumain
fasciste, ils se sont vite retirés au nord du fleuve, et les villageois
sympathisants ont disparu sans laisser de trace…
La Roumanie parachève sans broncher son asservissement
volontaire à l’Allemagne nazie lorsqu’en septembre le général
Ion Antonescu pousse le roi à l’abdication, et s’attribue le titre
de Conducator – Führer en roumain. Il se débarrasse rapidement de ses alliés gardistes par des purges qui n’ont rien à
envier à celles qui ont cours chez ses voisins. Le 22 octobre
1940, la poignée de main entre Antonescu et Hitler31 signe
l’entrée en guerre de la Roumanie aux côtés de l’Axe.
*
Certes, Siret est à plus de cinq cents kilomètres de la
capitale, et de la politique funeste qui s’y développe… mais
en septembre 1939, après l’invasion de la Pologne par les
Allemands, les habitants voient des centaines de réfugiés
polonais traverser à la hâte le village, fuyant l’agression allemande et la rage anti-juive qui se déchaîne dans leur pays.
Un an plus tard, dans les territoires annexés de Bessarabie
et de Bucovine du Nord toute proche, ce que l’on entend du
traitement des Juifs par les Soviétiques fait aussi froid dans le
dos. Des dizaines de milliers d’entre eux sont déportés vers
l’est, au Kazakhstan notamment, ou incorporés de force dans
l’armée. L’étau de haine se resserre continûment sur les Juifs,
et le danger les cerne de toutes parts. La violence se rapproche
inexorablement, et des exactions sanglantes ont lieu non loin
de Siret, à Suceava, Rădăuti… À Dorohoi, un village situé à
deux heures de charrette de Siret, la cérémonie d’enterrement
de soldats juifs roumains tombés dans les échauffourées du
retrait devant les Soviétiques finit en pogrom populaire et fait
plusieurs dizaines de victimes. Le fascisme et l’antisémitisme
roumains semblent faire encore plus peur à certains que les
voisins bolchevique ou allemand : c’est le cas d’Isu et Muniu,
les deux jeunes frères d’Anni, terrorisés par la perspective d’être
réquisitionnés et maltraités par l’armée roumaine. Ils décident
de passer le fleuve et se réfugient à Cernăuți32, malgré le risque
d’une conscription forcée dans l’Armée rouge.
 
À Siret, l’angoisse monte et l’atmosphère s’alourdit. On ne
regarde plus ses voisins de la même manière, même si beaucoup
d’habitants allemands ont répondu à l’appel au retour, Heim
ins Reich, lancé par Hitler, et sont partis. Les Juifs longent les
murs, la paupérisation avance vite. On n’ose plus se déplacer.
Grand-père Schloime et l’oncle Moscu, qui sont souvent sur
les routes, parfois jusqu’à la capitale pour aller vendre leurs
bêtes au marché aux bestiaux, ont sûrement rapporté avec eux
les bruits terribles du pogrom qui a résulté de la tentative de
coup d’État à Bucarest : en janvier 1941, les Juifs de la ville
s’y sont retrouvés boucs émissaires de la rivalité entre factions
fascistes. Il y eut plus de cent victimes, à l’issue de scènes
particulièrement sanguinaires. Anni, Manfred et Edgar y
étaient juste deux semaines avant, pour faire le point sur leurs
demandes d’émigration…
 
Que perçoivent les enfants de ce contexte si anxiogène ?
La vie doit continuer. Dans un petit cahier d’écolier, à côté
de colonnes de vocabulaire français et anglais, Edgar liste les
commissions à faire pour Anni, et les prix en hausse continue
des denrées de base. Et puis, depuis le début 1940, une division
de militaires roumains s’est installée au village. Les troufions
sont logés à la caserne, les gradés chez les particuliers. Le salon
de tante Jenny est réquisitionné pour un beau capitaine qui
fait tourner les têtes des jeunes filles du village. Manfred se
souvient nettement de ce capitaine Gock ; il possède deux
chevaux, sur lesquels il fait monter les garçons Hilsenrath.
La guerre des garçons, c’est aussi cette chance-là : une monture
de vrai militaire pour tenter eux aussi d’impressionner les
filles, pour jouer au soldat et à la guerre. Et peut-être même
aux nazis et aux Juifs, comme on joue au chat et à la souris,
ou aux gendarmes et aux voleurs ?
 
L’année 1941 voit une accélération de la propagande
anti-juive, nourrie de la frustration populaire liée à la perte
des territoires de Bessarabie, de Bucovine du Nord et de
Transylvanie. La population juive de ces régions est suspectée d’avoir pactisé avec les ennemis extérieurs. Quand
le 22 juin 1941, l’Allemagne rompt le pacte de non-agression germano-soviétique et pénètre sur le territoire de son
ancien allié en le mettant à feu et à sang – par l’ouest de
l’actuelle Ukraine33, à presque quatre cents kilomètres au
nord de Siret –, l’exemple allemand résonne en Roumanie
comme un coup d’envoi, et la haine anti-juive explose dans
les régions orientales du pays34.
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