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    Ce matin-là, la plus célèbre actrice française a le sentiment que quelque chose lui échappe.
Chez elle, son employée de maison l’évite.
Dans la rue, on ne se retourne pas sur son passage...
Et si c’était plus qu’une impression – le début d’une aventure prodigieuse ?
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Rien de plus précieux que ces moments
où nous rions ensemble

 
Paris
 
Au réveil, il lui faut sans doute un instant pour se rappeler qui elle est, où elle se trouve, quel monde l’entoure.
Que ressent-elle alors au chaud de ses draps ? Ses pensées
s’organisent-elles joyeusement autour de son nom, de sa
blondeur, de sa célébrité ou, au contraire, lui arrive-t-il de
vouloir s’alléger de ce qui lui apparaît comme un fardeau
et vivre, ne serait-ce qu’une journée, une autre vie que la
sienne ? Personne ne le sait, personne d’autre qu’elle – aucun
journaliste, à ma connaissance, ne lui ayant demandé
« Que ressentez-vous au réveil quand vous réalisez que vous
êtes qui vous êtes ? ».
Ce qui est connu, en revanche, c’est ce qui arriva il n’y
a pas si longtemps, une suite d’événements proprement
extraordinaires qui trouva son point de départ au cœur de
l’hiver, dans son appartement parisien. Ce matin-là, après
avoir ouvert les yeux sans l’aide d’un réveil vers dix heures
dix, elle passa plusieurs minutes dans son lit à dérouler le
programme de sa journée qui s’annonçait délicieuse, ce
qui n’avait rien d’exceptionnel, la plupart consistant en un
enchaînement de plaisirs plus ou moins intenses. Elle avait
prévu de déjeuner avec sa fille au Récamier, un restaurant
du VIIe arrondissement qu’elle appréciait particulièrement ;
de passer rue Jacob où Pierre-Marie, un ami antiquaire,
tenait à lui montrer un secrétaire en laque de Chine
« de toute beauté » qu’il venait de recevoir ; de rentrer chez
elle pour se reposer puis se préparer pour retrouver, en début
de soirée, au bar d’un grand hôtel, un réalisateur américain
de passage à Paris, l’un des plus grands metteurs en scène
du monde qui ne concevait pas d’y séjourner sans voir cette
amie de trente ans. Sa bouche eut une mimique, un bref
pincement des lèvres évoquant ceux que Marlène Dietrich
avait eus avant elle, une sorte de lippe souvent prise pour une
marque de dédain alors qu’elle n’était que de contentement.
Puis elle se rappela qu’elle devait rencontrer son agente avant
le déjeuner et sortit du lit.
Passage éclair dans la salle de bains ; après quoi, vêtue
d’un peignoir de soie vert amande, elle se prépara un jus de
citron dans lequel elle dilua une cuillerée de miel d’acacia
du Jura. Le verre à la main, elle se rendit dans un salon où
elle but tranquillement en contemplant la place que son
appartement dominait et qui servait de parvis à la plus
italienne des églises parisiennes. Au-dessus, le ciel présentait
un nuancier de gris, il faudrait sans doute compter avec la
pluie. Elle décida en conséquence qu’elle porterait un trench
beige sur une chemise en popeline blanche, un pantalon noir
qu’elle mettait souvent et des mocassins plats, noirs eux aussi.
Elle en était là quand elle sentit dans son dos la présence
d’Esmeralda, il devait être dix heures trente, dix heures
trente-deux, peut-être dix heures trente-cinq. L’actrice
pivota sur elle-même, prête à rappeler à son employée qu’elle
déjeunerait à l’extérieur, mais l’étonnement qu’elle surprit
dans son regard et qui s’accompagna d’un léger mouvement
de recul la coupa dans son élan. Esmeralda, qui tenait un
bouquet de roses anciennes acheté en chemin, semblait
surprise de la trouver là, ce qui n’avait pas de sens. L’actrice
faillit lui demander s’il y avait un problème mais cette phrase
lui parut trop antipathique.
— Bonjour Esmé, dit-elle plutôt.
L’autre répondit d’un hochement de tête ne correspondant ni à sa nature ni à ses habitudes et disparut en direction
de la chambre.
— Bah ? laissa échapper l’actrice en lui filant le train à
retardement.
Quand elle atteignit le couloir, l’employée de maison,
déjà dans la chambre, n’était plus visible. Elle doit avoir un
problème personnel, supposa sa patronne, elle s’est disputée
avec sa fille ou son mari lui a encore dit qu’elle était grosse,
ça lui passera et j’ai autre chose à faire.
Elle retourna dans la cuisine, où elle déposa le verre
vide. Puis elle choisit un kiwi qu’elle dégusta en écoutant
une reprise jazz d’une fugue de Bach que diffusait France
Musique et qui la fit chantonner.
À son retour dans la chambre, le lit était fait, les rideaux
tirés, la fenêtre grande ouverte. Esmeralda avait disposé les
roses dans un vase placé sur un guéridon en acajou entre
un poudrier en cristal et le catalogue d’une exposition
récente consacrée à un sculpteur mauritanien. Elle s’activait
sur le balcon, elle devait balayer ou arroser les arbustes.
L’actrice attrapa son téléphone portable qui sommeillait
sur la table de chevet et affichait une notification. On lui
communiquait la date du prochain défilé Dolce & Gabbana
qu’elle connaissait déjà. Rien d’autre, il était encore tôt.
Elle posa le smartphone qui s’illumina en vibrant.
Un nom apparut sur l’écran : Esmé. Son employée de maison
lui téléphonait. Son employée de maison qui se trouvait
sur le balcon, à quelques mètres de là. Peut-être s’était-elle
blessée en manipulant un arbuste, elle saignait et n’osait
pas rentrer de peur de tacher la moquette ; ou bien elle avait
glissé, son pied s’était retrouvé coincé entre deux balustres
et elle ne pouvait plus bouger. L’actrice se rua à la fenêtre et,
du côté gauche de la balustrade, trouva Esmeralda debout,
les bras croisés, le portable près de la bouche, attendant
anxieusement que sa patronne décroche.
— Esmé ? dit-elle en lui montrant le téléphone qui continuait à vibrer.
L’autre, après un sursaut, mit fin à l’appel et manqua de
lâcher son smartphone en le glissant dans la poche de son
jean.
— Tout va bien ? reprit l’actrice. Vous n’avez pas l’air dans
votre assiette ce matin.
— Non, ça va.
— Vous me téléphoniez ?
— Hein ?
— À l’instant, vous me téléphoniez alors que je suis là.
— Je voulais appeler quelqu’un d’autre.
— Ah bon ?
— Oui, je me suis trompée de numéro.
Elle donnait l’impression de mentir et pourtant c’était
la seule explication. Surtout, elle semblait apeurée au point
d’éclater en sanglots. Il y a vraiment un problème, pensa
l’actrice qui se demanda si son employée n’était pas victime
d’un accès de démence. Comme ça, d’un coup ? Il faut un
début à tout. On fait son jogging en écoutant Joe Cocker et,
la minute d’après, on n’est plus de ce monde, emporté par un
infarctus comme ce pauvre Jean-Louis…
Elle eut d’autres pensées de cet ordre avant de se rappeler
que si elle voulait faire tout ce qu’elle avait prévu de faire, elle
devait se préparer. Et, en fredonnant la fugue de Bach, elle
fila dans la salle de bains où elle oublia Esmé.
 
En sortant de chez elle, deux satisfactions consécutives :
celle de se trouver « trop belle », comme disait sa petite-fille, en s’observant dans le miroir de l’ascenseur (les lunettes
papillons teintées sont indiquées quand on n’a pas pris le
temps de se faire les yeux) ; et celle de constater, dans la
glace du hall de l’immeuble, que l’accord blond des cheveux,
blanc de la chemise, beige du trench fonctionnait à merveille.
Elle s’arrêta deux secondes, le temps de se demander si elle
devait remonter le col de son manteau – non, c’était très bien
comme ça – et elle quitta les lieux avec, comme d’habitude,
un certain retard, en abandonnant dans son sillage le souvenir troublant de son parfum du moment : fleur de magnolia
(féminité, printemps, jardins), bergamote (fraîcheur, subtilité), patchouli (sensualité, sexualité), vétiver (enfance,
Paris), cèdre (distinction).
L’air regorgeait d’humidité mais il ne pleuvait pas.
Elle décida d’aller à pied – après tout, elle n’avait que la Seine
à traverser. Elle marcha un moment, l’avant-bras relevé retenant l’anse de son cabas, le pas traînant un peu, la bouche
entrouverte (son nez se bouchait depuis quelques jours).
Elle avait conscience de projeter une image un peu hagarde
mais s’en fichait, d’abord parce qu’elle était d’un chic inégalable, même dans ce quartier de Paris où le curseur dans ce
domaine était au plus haut, et parce que les paparazzis, qui
savaient qu’avec elle ça ne passait pas comme avec les autres,
ne l’emmerdaient jamais.
Parvenue en face de Saint-Germain-des-Prés, elle se saisit
de son téléphone pour prévenir son agente qu’elle aurait un
peu de retard. Elle avait reçu un SmS de sa fille qui, venant
d’apprendre qu’elle avait une post-synchro en milieu d’après-midi, insistait pour qu’elle arrive à l’heure à leur déjeuner.
L’actrice y répondit d’un laconique OK assorti d’un émoji
bisou puis elle écrivit à son agente qui lui répondit aussitôt :
Aucun problème, prends ton temps.
Elle glissa son portable dans son cabas, releva la tête.
Il y avait du monde à la terrasse du Bonaparte. Il y avait du
monde mais personne ne faisait attention à elle. Les gens
l’abordaient peu en général, ils n’osaient pas, mais elle se
savait reconnue, suivie du regard, photographiée et même
filmée, parfois, à son insu. Ce matin-là, rien. Les clients
du Bonaparte, les passants sur l’un ou l’autre trottoir, tous
étaient dans leur bulle. Pourtant, elle ne s’était pas couvert
la tête (on la reconnaissait surtout grâce à sa chevelure, pratiquement inchangée depuis les années 1960 et dont la teinte
paraissait mise au point dans le seul but de rappeler celle de
l’or pur). Quelle sensation étrange, à la fois rafraîchissante et
un peu angoissante. Avait-elle vieilli à ce point ? Cette explication ne tenait pas la route puisque, sa longévité aidant, elle
n’avait jamais été tant célébrée que ces dernières années.
L’impression s’estompa pendant le reste du trajet, où
elle croisa peu de monde et fut distraite par les vitrines de
Simrane (kimonos en soie orange et rouge), de Granado
(méli-mélo aux couleurs de plumage de perroquet) et de
Féau (appartements somptueux, blancs de murs, beiges
de poutres). Elle avait toujours été curieuse, observatrice.
Depuis le pont des Arts, elle adressa un coup d’œil amical
au saule pleureur de la pointe de l’île de la Cité que Cocteau
ou Breton, elle n’était pas sûre, avait surnommée « le sexe de
Paris ». Sous les arcades menant à la cour carrée du Louvre,
un air de violoncelle lui évoqua Marin Marais, qui lui évoqua
Tous les matins du monde, qui lui évoqua Alain Corneau avec
qui elle avait tourné un très bon polar. Une adolescente assise
sur la margelle de la fontaine lui fit penser à sa petite-fille,
elle se demanda ce qu’elle allait lui offrir pour son anniversaire, sujet qui lui tenait à cœur, si bien qu’en arrivant au pied
de l’immeuble dans lequel se situait l’agence, elle avait oublié
les désagréments qui avaient marqué le début de sa journée.
La porte en verre s’ouvrit comme par enchantement à
son approche, un homme sortit : André Dussollier, toujours
séduisant à soixante-dix ans passés, belle chevelure blanche,
silhouette à peine empâtée. L’actrice, qui l’avait eu pour
partenaire à deux reprises, prononça son prénom en ouvrant
les bras. En réponse, Dussollier, sourcils froncés dans une
expression de méfiance, leva la main pour l’empêcher
d’approcher et s’éloigna sans se préoccuper de la porte que
l’actrice eut le réflexe de retenir alors qu’elle se refermait.
— Il est con ou quoi ? s’entendit-elle prononcer en entrant
dans le hall, choquée comme si elle avait reçu une gifle.
De toute évidence, il venait de l’agence où il avait appris
une mauvaise nouvelle mais cela ne justifiait pas une telle
réaction. Elle resta interdite, essayant de se rappeler si,
dernièrement, elle avait dit du mal de lui à quelqu’un qui le
lui aurait répété. Mais non, elle n’avait pas pensé à lui depuis
un moment et elle l’appréciait sincèrement, il était l’un
des acteurs les moins névrosés qu’elle connaissait. Certes,
les deux films qu’ils avaient tournés ensemble comptaient
parmi les moins marquants de sa filmographie mais leur
relation n’en avait jamais pâti.
Dans l’ascenseur, elle continua à penser à lui tout en
s’observant dans le miroir. Pour qui se prenait-il ? Il avait
tourné deux ou trois bons trucs avec Resnais mais pas non
plus de quoi pavoiser, il n’était pas Robert de Niro… À moins
qu’il ne l’ait pas reconnue. C’était la seule explication, même
si elle ne tenait pas la route. Ne pas la reconnaître, ç’aurait
été comme ne pas reconnaître la tour Eiffel.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Impression réconfortante d’élégance et d’argent. Blonds chics, bruns chauds,
bleus gris de ciels bretons. Murs de verre, moquette épaisse
et ce silence, ce faux silence insinuant Ici se font les carrières
des plus grands dont les portraits s’alignent sur deux rangées
derrière le comptoir de l’accueil (le sien venait en premier
de l’illustre série). On avait remplacé le canapé ainsi que les
fauteuils, les nouveaux étaient d’un velours citron vert se
mariant somptueusement au marron mocha du mur derrière
eux. Quand bien même elle aurait souhaité s’asseoir, elle n’en
aurait pas le temps, un assistant viendrait la chercher, une
nouvelle recrue empourprée d’émotion qui l’accompagnerait en s’enquérant de savoir si elle voulait un café ou plutôt
un thé, un Rooibos d’Afrique du Sud aux agrumes. « Je vais
me laisser tenter par l’Afrique du Sud », répondrait-elle
alors que son agente viendrait à sa rencontre en se réjouissant. Embrassade, compliments, un mot ou deux sur Paris,
sa météo dégueu ou ses touristes insupportables, l’agente
prendrait place derrière son bureau en tirant sur sa cigarette
électronique et les choses sérieuses pourraient commencer.
Enfin, normalement. Parce que, ce matin-là, pour
commencer, pas de nouvelle recrue empourprée d’émotion. Une brindille d’un genre indéterminé attendait devant
l’ascenseur mais elle scrollait sur une tablette, totalement
indifférente à la star qui, pour la première fois, dut attendre
à l’accueil qu’on daigne s’intéresser à elle.
Seule la réceptionniste dont la tête dépassait du comptoir
l’observait par-dessus ses lunettes. L’actrice, qui la connaissait, se résolut à aller lui parler.
— Bonjour Alexandra, vous pourriez prévenir Diane que
je suis arrivée ?
Alexandra avait une autorité naturelle qui expliquait que,
bien que très jeune, elle occupait ce poste depuis plusieurs
années. Sans prendre la peine de sourire et un peu sur ses
gardes, elle demanda :
— Vous avez rendez-vous ?
— J’ai rendez-vous, oui.
On percevait dans cette réponse un certain agacement.
— Votre nom ?
— Pardon ?
— Comment vous vous appelez ?
— Enfin, Alexandra ! s’énerva l’actrice en retirant ses
lunettes teintées. C’est moi, là !
Elle désignait sa photo accrochée au mur, un portrait
splendide qui avait fait la couverture de Studio Magazine au
début des années 1990.
L’autre se retourna brièvement et enchaîna, sans laisser
paraître une quelconque émotion :
— Il me faut un nom.
— Elle est tombée sur la tête, commenta la star en s’élançant en direction du bureau de son agente.
— Attendez ! s’égosilla Alexandra. Vous n’avez pas rendez-vous ! Me forcez pas à appeler la sécurité !
Au même moment, l’agente se montra dans le couloir, une
cigarette électronique à la main.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Diane, alléluia ! fit l’actrice, en même temps que la
réceptionniste éructait derrière elle « Je sais pas qui c’est !
J’ai rien pu faire ! »
— Elle a pété un plomb, enchaîna la comédienne en
approchant de son agente qui lui fit signe de ne plus avancer.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-elle
calmement.
— Diane, ce n’est pas drôle du tout !
L’agente tira sur sa cigarette, produisant un glouglou assez
peu raccord avec le tragique de la situation.
— On ne vous a pas pris à l’agence ?
— Hein ?
— Vous avez soumis un projet auquel on n’a pas donné
suite ?
— Je vais me réveiller, c’est pas possible.
— Si vous ne voulez pas dire pourquoi vous êtes là, je vais
vous demander de partir parce qu’on est tous très occupés.
Elle lui montrait la porte de l’ascenseur.
L’idée avait effleuré l’actrice que c’était une caméra
cachée ou une connerie pour Internet mais elle connaissait
suffisamment son agente pour savoir qu’elle ne jouait pas la
comédie. Elle la toisa en silence et, ne trouvant rien à ajouter, abasourdie pour tout dire, se retourna. Des employés
de l’agence observaient la scène, des employés redoublant
habituellement de sourires et de politesse dont les visages
fermés, ce jour-là, disaient le malaise et l’impatience de la
voir s’en aller. Elle remit ses lunettes et prit le chemin de
l’ascenseur qu’elle n’eut pas à attendre.
À l’intérieur, elle pressa nerveusement le bouton du rez-de-chaussée. Au même moment retentit la voix d’Alexandra,
considérablement adoucie : « Vous devriez laisser votre nom
si vous voulez qu’on vous rappelle. » Il faut se représenter
cette phrase adressée à la plus grande star française, cent
cinquante films à son actif, une cinquantaine de récompenses
internationales, un visage connu à Vesoul autant qu’à
Dharamsala qu’un magazine américain avait autrefois qualifié
de most beautiful in the world.
 
Elle attendit que les portes se referment pour enlever
ses lunettes et s’observer dans le miroir. Elle avait bien sa
tête habituelle avec son front bien dessiné, ses yeux noisette
aux reflets verts, cette peau sans défaut dont la blondeur
de sa chevelure faisait ressortir la clarté. Ce qui se passait
défiait l’entendement.
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