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« Le yoga nous aide à endurer ce qui ne peut être soigné et à soigner ce qui ne peut être enduré. »
B.K.S. Iyengar
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Prologue
Dix ans après la parution de mon livre Respire que j’ai accompagné avec la sortie du film Debout, à travers de nombreuses conférences, écoles, hôpitaux et centres de détention, j’ai eu le désir de relater la suite de l’histoire où je l’ai laissée. Le yoga, toujours présent, m’a certes permis de retrouver une mobilité, mais m’a également permis d’avancer dans la vie. Les années qui ont suivi les enseignements, la rééducation et l’ouverture sur la philosophie ont été riches en événements, rencontres et nouvelles épreuves. Il est temps de relater ce que cet « outil » thérapeutique peut apporter à notre monde moderne, ce qu’il transcende. Le chemin qui a débuté il y a dix ans continue…
 
Je n’ai plus le défi de devoir remarcher, je ne suis pas devenu un guru, mais ma vie a radicalement changé. Marqué par ma renaissance, je deviens un « passeur » entre des mondes. Je participe à des ateliers dans des lieux extrêmes (prison, hôpital psychiatrique, zone de guerre). Confronté à la souffrance brute des autres, je dois faire face à mes propres limites : comment aider sans m’oublier ? La tension naît de la contagion émotionnelle et du risque de rechute dans la douleur ou le désespoir, alors que je m’attache à certains « êtres » que je ne peux sauver, mais dont les témoignages sont essentiels, devenant, eux aussi, certaines fois, sans le savoir ou s’en rendre compte, des passeurs.



Chapitre premier
La bonne et la mauvaise douleur
2015 : Je suis en haut d’une montagne enneigée, skis aux pieds… un miracle. Je m’élance dans la pente, mes jambes tremblent, surtout la droite, insensibilisée, qui pourrait me lâcher à tout moment. Mais ça tient et tous les souvenirs des dix dernières années remontent à la surface.
Arrivé en bas de la piste, je lève les bras au ciel et m’écroule en pleurs. J’ai réussi à me relever, et maintenant ? La maladie a pris toute la place dans ma vie. Le combat a consumé tout mon temps, du matin au soir. Alors, maintenant ? Réapprendre à vivre, à travailler, à aimer, à partager… Un sentiment de vide, de solitude m’envahit. Il y a de l’incompréhension autour de moi, mes douleurs chroniques sont présentes, me déchirent le dos, mais c’est une maladie invisible que peu comprennent. Alors, il est temps de faire ce que m’a enseigné ma professeure de yoga, qui m’a introduit durant trois ans à la pratique : transmettre. C’est cela, l’essence du yoga.
*
Je continue de revenir religieusement au centre de yoga Iyengar, suivre le cours « individualisé » dirigé par Corine Biria. Je ne lâche pas. J’en ai souvent envie, pourtant. J’ai encore beaucoup de mal à supporter cette douleur qui lacère mon corps au cours des postures que j’enchaîne. J’ai envie de vomir. J’ai envie de hurler ma colère. Mais je tiens. J’accepte que cette traversée commencée il y a quatre ans maintenant ne soit pas finie, mais je sais qu’il y a une issue. Mon corps, tel le mât d’un bateau, s’est penché, déformé même, en protection. Les muscles, les nerfs s’y sont attachés comme des gaines pour consolider cette armature, bouclier protecteur, certes, mais qui ne fait que me maintenir dans une position qui aggrave mes pathologies. Alors, il faut redresser. Il faut redonner une nouvelle structure d’appui à mon corps, lui donner les informations pour qu’il s’ouvre et surtout qu’il adopte les bonnes postures dans mon quotidien. Pour cela, il faut également que mon mental s’adapte. J’ai appris, cours après cours, heure après heure, que le chef d’orchestre, c’est mon corps.
 
— À un moment, votre corps enverra un signal à votre mental que c’est bon, qu’il peut lâcher, qu’il peut s’ouvrir, me dit Corine.
 
J’encaisse. J’y crois, puis je n’y crois plus, mais au fond, j’ai enclenché un processus de guérison et mon intuition me dit, me murmure à l’oreille de ne pas lâcher. Je suis sur la bonne voie, même si les lendemains matins des cours thérapeutiques du mardi soir, j’ai l’impression que c’est un crucifié qui se lève de mon lit.
 
J’ai aussi eu l’audace, quand je suis revenu de mes trois ans d’apprentissage de la pratique dans un monastère zen près de Francfort, avec ma première professeure de yoga Thérèse, de me prendre pour un grand yogi. Je planais, j’avais découvert le yoga, sa philosophie et ses bienfaits, il était incompréhensible que le monde entier ne le perçoive pas ! J’ai vite déchanté. Celui qui m’a aiguillé sur une meilleure appréciation et manière de vivre ma pratique est le mari de Corine, Faeq Biria. Depuis des années, cet homme d’origine iranienne est l’ambassadeur du maître indien B.K.S. Iyengar1, il l’a accompagné à travers le monde dans sa transmission, de la Chine à la Russie, et c’est un puits de science sur la philosophie du yoga. Sévère dans son enseignement, humain et éclairé dans ses rapports avec ses élèves, il délivre des paroles précieuses.
Ce mardi du mois de novembre, j’arrive en avance au cours thérapeutique. En entrant dans l’immeuble, je le croise. Je saisis l’opportunité et je lui demande de m’accorder quelques minutes, j’ai besoin de ses conseils. Il m’introduit dans son bureau. Entre une poutre de gymnastique sur laquelle les élèves s’étirent et une table où divers dossiers s’empilent, nous prenons place.
 
— Merci de m’accorder un peu de temps. J’ai besoin d’y voir clair, je suis un peu perdu. J’ai suivi un enseignement durant trois ans, étudié des textes philosophiques, comme les Yoga-sûtras de Patañjali ou la Bhagavad-Gītā2, j’en ai senti les bienfaits au-delà de ce que je pouvais imaginer. J’ai voulu les partager, convaincre d’autres en souffrance de suivre cette voie, mais j’ai souvent trouvé de la fermeture, voire du mépris, en réponse à mes sollicitations.
 
Faeq sourit de son regard pétillant d’intelligence et me regarde droit dans les yeux à travers ses épaisses lunettes.
 
— Cela ne m’étonne pas. Je repense souvent aux débuts des pratiquants. Dès qu’ils trouvent du plaisir dans la pratique, et la joie qui en découle, ils enfilent l’habit du missionnaire. Ils veulent que tout le monde s’y mette, tout de suite. Et là, les résistances apparaissent : appréhensions, critiques, parfois même moqueries. Ce n’est pas propre au yoga. On le voit aussi avec l’alimentation : certains changent de régime et veulent embarquer toute la famille dans leur nouveau système. Pourquoi ça ne marche pas, d’après vous ?
— Cela dérange ? je lui réponds timidement.
— Oui… dès que l’on s’engage dans une voie ou dans une approche différente, cela inquiète l’entourage qui met tout en œuvre pour nous ramener dans « le droit chemin », au risque de discordes familiales et de ruptures d’amitiés.
— J’en ai fait les frais plusieurs fois, on m’a traité d’illuminé, que je m’étais fait laver le cerveau par une secte. Ou pire, il y avait du dédain, de la moquerie, comme si j’avais une nouvelle lubie délirante.
— Justement, il faut faire l’inverse. Si personne ne sait que vous êtes engagé dans la pratique du yoga, un jour, quand votre pratique apportera ses vrais fruits de santé et de bien-être physique et mental, la paix et la joie stables et la sérénité résistant à toute épreuve, ce seront ces mêmes personnes qui viendront vous demander votre grand secret et vous prieront de le partager avec eux.
— Bref, je me tais et je pratique…, lui dis-je en rigolant.
— C’est un peu ça ! Il ne s’agit plus de promesses d’articles publicitaires ni de celles de textes philosophiques, mais d’un exemple vivant de réussite du yoga.
— Ce qui m’inquiète aussi, c’est la facilité avec laquelle on associe souvent cette philosophie à une pratique religieuse.
— La foi dans le yoga n’est pas une foi religieuse. Nous sommes tous nés dans une religion et suivons automatiquement celle de nos parents ou de nos tuteurs. Cette croyance-là est semblable à un beau maquillage qui coule dès les premières gouttes de pluie ou de sueur. Tandis que la foi dans le yoga est une foi expérientielle qui doit découler de notre pratique personnelle et devenir nôtre, à l’instar de certaines personnes qui reviennent un jour à leur religion première après l’avoir revisitée et expérimentée.
— Quel serait alors l’idéal concernant la pratique ?
— Toute approche vers la perfection et la plénitude.
— Vaste programme, ne puis-je m’empêcher de lui répondre.
 
Faeq se tait et me lance un regard réprobateur. Je me fais tout petit et m’enfonce dans mon siège.
 
— Vous finirez par comprendre, Stéphane. Vous êtes au début du chemin. Mais sachez une chose importante, c’est ce qui différencie le prêcheur, qui essaie de changer la société en changeant les autres, du yogi qui essaie d’améliorer la société en s’améliorant lui-même. Comme le disait un jour Prashant, le fils de notre maître : « Il est facile de fuir, mais il est indispensable de rester pour donner l’exemple. »
 
Je reste un moment songeur face à Faeq. D’autres questions se bousculent dans mon esprit, j’ai soif d’apprendre, soif de connaître. Plus j’avance sur ce chemin, plus je rencontre d’êtres comme lui, plus j’ai conscience de l’immensité du travail qui se dresse devant moi et de l’étroitesse de l’espace-temps qui m’est imparti. Rester humble face à ce savoir ancestral, apprendre ce que je peux. Je ne réciterai jamais par cœur les 195 aphorismes du sage Patañjali, pas plus que je connaîtrai tous les passages fascinants de la Bhagavad-Gītā ou de certains Vedas, mais l’essentiel est juste d’avoir le désir d’avancer. Faeq vient de me transmettre un message important, « Écoute, pratique, transmets », qui fait écho à celui reçu dans mon monastère zen en Allemagne. Thérèse ne cessait de me le répéter quand elle me sentait m’écrouler et douter de la vie : « Sense, look, listen3. »
 
— Allez, Stéphane, le cours débute !
 
Je n’ai pas vu Corine arriver. L’heure de ma torture a sonné. Je dois avoir l’air absorbé par autre chose et peu motivé.
 
— Allez-y, me dit Faeq. N’oubliez pas notre conversation. Vous revenez de loin. Une compression de la moelle épinière, comme vous avez eue, il y a six ans maintenant, aurait pu vous laisser paralysé à vie. Il y a de vrais progrès. Vous apprenez à connaître votre corps dans ses recoins les plus profonds.
 
J’entre dans la classe où nous sommes près de vingt élèves, alignés les uns à côté des autres. Je n’ai jamais compris par quel miracle nous pouvons tous et toutes pratiquer sans nous marcher dessus, mais ça fonctionne. Un professeur attrape quelques briques qu’il place avec précision sous les jambes d’une femme et lui enroule une sangle pour faire tourner ses muscles vers l’intérieur et les maintenir dans la bonne posture. Un autre soulève un poids qu’il place avec délicatesse sur le sacrum d’un homme qui est atteint de polio. Souvent, je le vois arriver en se déplaçant avec difficulté au centre, escaladant avec l’aide d’une amie les quelques marches pour accéder à la porte de l’immeuble. Son sourire s’affiche durant toute la durée du cours. Il me donne une leçon, rien que sa présence me donne du courage. Moi, j’ai mes jambes, j’ai une mobilité, lui, à peine. Une autre femme allongée à mes côtés reste immobile, un bandeau sur les yeux et un poids appuyé sur son front. J’ai compris, lors de divers échanges avec ses professeurs, qu’elle a un cancer du cerveau. À ma gauche, mon amie Élise, suspendue à l’envers, telle une chauve-souris, dans des cordes, pour inverser le poids de la colonne vertébrale, me sourit, complice. Nous sommes rentrés d’Inde il y a quelques mois, où nous avons eu la chance de rencontrer B.K.S. Iyengar pour l’interviewer pour mon film Debout. C’était notre rêve, et son aide en tant que coproductrice me permet de continuer les tournages.
 
Ces quelques jours passés à Bellur, le village natal du maître, et cette rencontre avec un homme considéré comme l’un des derniers grands yogis, ont renforcé mon engagement dans cette branche du yoga que j’explore depuis cinq ans. C’est d’ailleurs Faeq qui a œuvré pour que je le rencontre et l’interviewe. Cet homme de quatre-vingt-quinze ans a consacré sa vie à diffuser la pratique à l’échelle internationale, notamment en Russie, en Chine et aux États-Unis, où il a régulièrement été confronté à des actes de racisme.
*
En ce mois de février 2014, des cérémonies ont été organisées pour son anniversaire4 dans le petit village qui l’a vu naître à une heure de la mégapole de Bangalore. Je suis curieux et fasciné à la fois par cet homme dont je pratique le yoga et qui a pu, venant d’un lieu perdu dans l’immensité des cinq cent soixante mille villages de l’Inde, s’extraire de sa condition et enseigner sa vision et son expérience de la pratique à des millions de personnes.
 
Ce sont de petites maisons colorées de jaune, de rose et de rouge, avec des enseignes en sanskrit peintes dessus, que nous longeons en nous dirigeant, mon équipe de tournage et moi, vers un temple en construction. Les célébrations battent leur plein. Le folklore indien est partout et s’exprime par tous les moyens : prières au pied des statues qui bordent l’édifice, danses de jeunes femmes au rythme des tablas, chants de mantras scandés en chœur par des enfants. En arrivant dans la cour du temple, nous assistons à la bénédiction des déités qui sont aspergées d’eau par un sadhu en tunique orange. Un de mes guides m’explique que B.K.S. Iyengar, qu’il nomme « Guruji »5, fait rénover ce lieu dédié au dieu indien Hanuman. Il est mon préféré au panthéon des divinités hindoues, il a le corps d’un homme et le visage d’un singe, ce qui en fait le dieu de l’astuce et de l’habileté, mais il est aussi une figure de la dévotion.
 
Mes voyages en Inde m’ont appris la patience. Nous avons rendez-vous avec les assistants du maître à midi. À quatre heures passées, mon équipe trépigne. Je les ai prévenus, pas d’horaires ici. Tout se fait, mais toujours au moment le moins attendu. J’en profite pour déambuler dans les rues du village, j’ai envie de m’imprégner de ce lieu, de « repérer » le terrain qui a vu naître B.K.S. Iyengar. Car avant de devenir cet homme qui parcourt le monde depuis quarante ans, enseignant inlassablement à des milliers de pratiquants, il est un enfant chétif d’une famille de treize enfants, qui naît en 1918 dans ce pauvre village de cinq cents âmes, à une cinquantaine de kilomètres de Bangalore. On ne pense pas qu’il vivra longtemps, sa santé se détériorant par des crises de malaria, de fièvre typhoïde et de tuberculose. Il passe plus de temps au lit, malade, qu’à l’école, ce qui affecte ses études. Ce n’est qu’en 1934, à l’âge de seize ans, que sa vie prend une tournure différente, lorsqu’il s’initie au yoga sous la houlette de Sri Tirumalai Krishnamacharya6, son beau-frère. L’enseignement est dur, son guru l’humilie et sera même jaloux du succès de son livre phare, L’Arbre du yoga7 devenu une véritable bible des pratiquants et traduit dans de multiples langues.
Je reste songeur en pensant aux épreuves que cet enfant, puis adolescent, traverse avant de trouver dans le yoga une planche salvatrice qui le propulsera sur le devant de la scène internationale. Quelle force, quelle persévérance, redresser, soigner un corps malade, tenir, malgré la pauvreté, le manque de nourriture et des conditions précaires.
Je remonte un sentier qui conduit vers une maison construite au sommet d’une colline. J’arrive devant la porte d’entrée, je frappe dessus plusieurs fois, personne. Je fais le tour pour me retrouver sur une terrasse qui surplombe la vallée et le village. J’aperçois l’effervescence des préparatifs des cérémonies ainsi qu’une longue file de voitures qui convergent vers le lieu. Les pèlerins sont venus de toute l’Inde et du monde entier rendre hommage à leur maître pour ses quatre-vingt-quinze ans. Comment imaginer que ce petit être, qui aurait dû mourir cent fois, soit là aujourd’hui, presque centenaire, contribuant au développement de son village natal par la construction d’un temple, d’une école et d’un hôpital ? J’aperçois un large fauteuil installé en direction du temple en construction. Je m’y installe confortablement, une pensée pleine de gratitude d’être ici, prêt à rencontrer et à interviewer l’homme qui m’inspire dans mon chemin depuis plusieurs années. Qui aurait pu parier qu’un jour, je réaliserai un film sur le yoga, que je serai debout sur mes deux jambes en Inde pour relater une partie de mon histoire, mais surtout que j’irai recueillir des témoignages poignants à travers le monde. Je souris. Je me remémore mes premiers pas dans la pratique. Mes journées au centre spirituel en Allemagne où je reçus, pendant trois ans, les enseignements de ma première professeure, Thérèse. Je revois mes résistances, mes colères souvent suivies de capitulation, puis d’acceptation. Je revis ma découverte d’une philosophie de vie bien plus proche de moi que tout ce que j’avais vécu durant tant d’années.
J’entends des pas s’approcher, je me retourne. Habillé d’une tunique blanche, un homme au regard noir d’acier, avec de gros sourcils blancs qui me font penser au Yoda de Star Wars et une longue chevelure grise coiffée en arrière, me fait face. Je reste cloué sur mon fauteuil, c’est B.K.S. Iyengar. Un sourire illumine son visage et je ressens toute la lumière qui habite cet homme. Je bondis du siège et me ressaisis aussitôt. Comme il est souvent d’usage en Inde devant certains sages, les brahmanes, je m’agenouille et mets mes mains sur ses pieds en guise de respect. Il me pose une main sur l’épaule et m’invite à me relever. Nous sommes seuls, enveloppés de silence que vient juste troubler un léger brouhaha au loin, signe de l’effervescence des préparatifs.
C’est alors qu’une onde traverse mon corps, c’est plutôt une vibration qui émane de celui du maître. Je ne l’ai ressentie que trois fois dans ma vie, en présence d’hommes ou de femmes qui ont une telle puissance intérieure qu’il faut en quelque sorte se mettre à leur diapason pour soutenir leur présence. La première fut ma rencontre avec le prisonnier Michel Vaujour8, la deuxième fut auprès d’Amma9 rencontrée en France. C’est aussi ce que le yoga permet de ressentir lorsque nous rencontrons une personne. Il permet d’élever sa vibration ou de se protéger.
Derrière B.K.S. Iyengar, un homme accourt et approche un autre siège pour qu’il s’y installe. Il sait qui je suis, il a été prévenu de mon arrivée et m’accorde une heure pour des échanges filmés. Voilà, c’est cela, l’Inde, quand on s’y attend le moins, les choses arrivent et s’organisent d’elles-mêmes. Je saisis mon téléphone et appelle mon équipe pour qu’elle rapplique au plus vite.
 
Les échanges avec lui se font avec une étonnante facilité. J’ai préparé cette interview des semaines durant. Entre la crainte de ne pas être au niveau et celle de bien faire passer, avec la plus grande simplicité et sans les trahir, les propos du maître, j’ai répété cet entretien des dizaines de fois. À peine commençons-nous à parler que tous mes repères si bien préparés volent en éclats.
Quand je lui demande s’il était difficile de voyager jusqu’en Occident dans les années cinquante et de transmettre la philosophie du yoga, il rigole :
 
— Vous n’étiez pas prêts à la recevoir. Il a fallu que je fasse différentes promesses : aux femmes, que le yoga les aiderait à maigrir et aux hommes, qu’ils pourraient honorer leur femme plus longtemps !
 
Une petite foule qui s’est jointe à notre tête-à-tête hurle de rire. Puis, plus sérieusement, il me raconte le racisme qu’il a subi en arrivant aux États-Unis avec des voyages dans des bus où on lui imposait de s’asseoir dans les compartiments réservés aux noirs. Il revient sur les regards, les critiques lors de ses démonstrations ; on le comparait alors à un clown de cirque. Il a tenu. Il est arrivé torse nu, en short, sur des scènes et n’a jamais faibli dans sa pratique et son enseignement.
 
— Dans les années cinquante, quand je présentais des démonstrations de yoga, les médecins me qualifiaient de contorsionniste. Si, au lieu d’utiliser ce mot, ils avaient réfléchi au degré de mouvement articulaire, à la lubrification des articulations, à l’amplitude possible de l’extension musculaire, ils auraient eu alors une meilleure compréhension de la physiologie du corps anatomique. Il faut avoir conscience que la pratique du yoga nous marque intrinsèquement, du corps grossier vers le corps subtil, offrant la possibilité de connaître et de comprendre le corps dans ses recoins les plus profonds, me dit-il.
 
Je jette un regard vers mon chef opérateur pour être sûr que ses propos soient bien enregistrés, ils sont tellement précieux. J’ignore encore que je serai parmi les derniers journalistes occidentaux à l’interviewer, six mois avant qu’il quitte son enveloppe corporelle, comme le disent les hindous.
Je lui fais part de mon parcours médical, des errances de soins que j’ai vécues pour trouver enfin la bonne rééducation, celle du yoga. B.K.S. prend un temps de pause. Un homme s’approche et nous apporte un thé. Il reprend :
 
— La maladie, comme le souligne Patañjali10, a quatre points d’appui : la latence, l’atténuation, l’interruption et la pleine manifestation. En fonction de cela, le traitement doit s’adapter. L’état latent demande une force de volonté soutenue pour qu’on y pénètre. À cette étape, nombreux sont ceux qui recherchent des médicaments tout préparés, plutôt que le yoga nécessitant un effort. Quand l’organisme envoie signal après signal, ces patients repoussent à plus tard les mesures nécessaires et laissent la maladie se développer avec le temps. C’est par défaut de traitement que la maladie passe à un stade de développement actif et crée la débandade chez les patients. Les médecins doivent alors prendre des décisions drastiques, comme un acte opératoire. Mais le yoga montre comment une maladie peut être déchiffrée dans la méthodologie même du traitement.
 
J’acquiesce, j’en ai fait les frais. Attendre, serrer les dents, prendre des antalgiques qui ne font que camoufler le mal jusqu’au jour où je n’ai eu d’autre solution qu’une opération en urgence.
 
— Dans votre cas, par exemple, un cas que je rencontre fréquemment en Occident, une hernie veut dire le rétrécissement d’un disque vertébral d’un côté. L’autre côté n’a pas rétréci. N’est-ce pas là un genre d’état duel ?
 
J’acquiesce à nouveau. Il reprend, le silence est total autour de nous, les villageois qui se sont installés en cercle autour de nous boivent les paroles du maître.
 
— Patañjali dit que les différences existent dans chacune des parties du corps et il souhaite que nous utilisions notre esprit et notre intelligence pour supprimer ces dualités. C’est ainsi que j’ai inventé le mot « alignement mesuré ». Nous devons travailler de manière que ces divisions entre côté droit et côté gauche du corps disparaissent. Nous nous devons d’observer et d’étudier le degré de torsion et d’étirement de chaque vertèbre et nous devons apprendre à ajuster la posture en utilisant les autres parties des muscles spinaux et des vertèbres, l’espace dans les lombaires, les dorsales, à droite, à gauche, à l’avant, à l’arrière, en rythme et dans l’équilibre. Quand nous enseignons asana et pranayama11 aux étudiants, nous les guidons en leur montrant les approches incorrectes et correctes : nous leur montrons ainsi le moyen de conserver l’alignement correct. C’est de cette façon qu’on développe l’introspection nécessaire pour observer les dualités, les différences ou les maladies dans le corps et l’esprit.
 
Je suis convaincu que c’est la rencontre de ces deux médecines, alliant la sagesse du yoga et la science moderne, qui peut nous apporter le potentiel de guérison le plus efficace. J’ai subi, comme beaucoup d’autres et B.K.S. Iyengar lui-même, l’arrogance des médecins qui pensent tout savoir sur le corps humain et s’arrogent l’autorité d’attaquer tout traitement alternatif existant. Je partage cette réflexion avec lui. Il me répond qu’il lui semble, depuis une bonne vingtaine d’années maintenant, que certains scientifiques au sein du corps médical sont progressivement en train de changer d’avis en reconnaissant la valeur du yoga.
 
— S’ils ont l’esprit ouvert, je ne peux m’empêcher de dire.
 
Il sourit et ajoute :
 
— Vous savez, j’ai appris par la pratique, gagné un peu de connaissance expérimentale et réinvesti cette connaissance et cette compréhension afin d’apprendre davantage. Je n’ai eu de cesse d’approfondir ma connaissance et je suis devenu mon propre laboratoire. À travers toutes les maladies que j’ai endurées, j’ai appris à adapter les postures comme des outils de guérison. Il m’a fallu des dizaines d’années pour apprécier la profondeur et la vraie valeur du yoga.
 
Je me rappelle un cas étonnant dont m’avait parlé Faeq à Paris. Une femme avait subi, à l’âge de trois ans, une opération à cœur ouvert d’une durée de quinze heures. Après quoi, son sternum tenait avec du fil de fer. En l’espace de quatre jours de pratique avec B.K.S. Iyengar, elle respira mieux, ce qui semblait impossible, et, après trois ans de traitement, elle progressa si bien qu’elle décida de devenir enseignante de yoga.
Un autre cas plus grave, qui démontre la puissance de ce qu’implique la pratique dans la circulation d’énergie et la puissance de se mettre en mode « guérison », a eu lieu à Pune, où B.K.S. Iyengar avait créé son centre. Un père amena au maître son jeune fils atteint d’une paralysie progressive. Le yogi se prit d’affection pour le garçon et commença à le soigner et à lui indiquer des séquences pour qu’il retrouve un peu de sa mobilité. L’enfant se rétablissait doucement, jusqu’au jour où il retourna voir le médecin qui lui annonça qu’il avait peu de chances de vivre jusqu’à ses vingt ans. Il mourut quelques mois plus tard.
Ainsi, les retours de l’ensemble des élèves ont contribué à affiner ses recherches et à adapter les postures, dans le but d’atteindre le niveau de précision souhaité sur la sensation recherchée. B.K.S. Iyengar faisait une chose inouïe : il imposait à son corps le schéma de comportement de leurs chairs, de leurs articulations et de leurs raideurs ; il recréait cette distorsion, constatée chez ses élèves, dans ses articulations. À partir de là, il travaillait à trouver des voies de guérison.
 
Je ne peux m’empêcher de lui demander à quel âge il a commencé à apprécier la puissance du yoga.
 
— Assez tôt, me répond-il. Lorsque j’étais âgé de quatorze ans, mon beau-frère Krishnamacharya souhaita que je vienne à Mysore où il enseignait au maharadja pour travailler le yoga, afin d’améliorer ma santé. Cela devait être le tournant le plus important de ma vie – le moment où le destin est venu à ma rencontre et où j’ai eu la possibilité de l’embrasser ou de m’en détourner. Ce sont des moments charnières d’une vie qui se présentent, sans grand tapage, et deviennent plutôt le point de départ d’années de travail et de croissance constants. C’est le yoga qui m’a donné une nouvelle naissance, qui m’a amené de la maladie à la santé, de l’infirmité à la fermeté.
 
Je sens que le temps de nos échanges arrive à sa fin ; une foule dense s’est formée autour de nous, certains enfants poussent des cris de joie, des hommes et des femmes ayant appris que leur « Guruji » est visible se sont agglutinés autour de notre équipe de tournage. Je me permets de lui demander de répondre à une dernière question. Même pressé de toutes parts, il écarte d’un geste de la main ceux qui tentent de couper court à notre entretien et écoute ma question.
 
— Au-delà de toutes les notions que nous avons abordées concernant la santé, comment pourriez-vous la définir ?
 
D’un regard noir, il fait taire les curieux qui se pressent de plus en plus nombreux. Je me remémore certaines archives que j’ai visionnées pour mon film, son autorité, son charisme et surtout ce regard qui terrasse tout sur son passage m’avaient frappé. Cette aura naturelle qui s’est développée au cours d’années de souffrance, de pratique, qui ne laisse aucune place ni aux plaintes ni aux excuses de ses élèves souvent terrorisés par leur maître. Je comprends mieux sa réputation d’enseignant dur et remercie mes guides de me le faire rencontrer dans de si bonnes conditions.
 
— La santé peut être considérée de nombreuses façons. Il y a la santé physique, que nous connaissons tous, mais il y a également la santé morale, la santé mentale, la santé intellectuelle, et même la santé de notre conscience, ainsi que celle de cette partie de notre conscience qui est proche de l’âme. Il y a aussi, ultimement, la santé divine. Tous ces aspects réunis constituent la véritable santé. Nul ne peut dire qu’il est en bonne santé tant qu’il n’a pas la santé sous tous ces aspects, me dit-il.
 
Il se penche en avant comme pour me faire une confidence :
 
— Vous savez, un yogi n’oublie jamais que la santé doit commencer par le corps. Votre corps est l’enfant de votre âme.
 
Belle phrase pour conclure notre entretien, le corps est l’enfant de l’âme. Je joins les mains en signe de remerciement, je m’incline, il fait de même.
 
Ce soir-là, dans ma chambre d’hôtel, je repense à cette rencontre. Avec des mots simples, directs, « Guruji » m’a dévoilé un pan du yoga. Car ce que j’expérimente depuis plusieurs années ne cesse de se dévoiler sous différents aspects. Je n’arrive pas à tout comprendre ni à tout à assimiler. J’écoute, je regarde et je ressens et retiens ce que mon corps et mon esprit arrivent à imprimer. C’est déjà un pas énorme pour moi. J’ai appris à laisser de côté mon besoin de preuves intangibles, à faire confiance à ce qui se dévoile devant moi, la vie.
 
Le lendemain, je dois rencontrer le fils de B.K.S. Iyengar, un érudit, un philosophe. Prashant a d’abord refusé de me rencontrer quand je l’ai croisé au temple. Il m’a lancé un « Pourquoi voulez-vous m’interviewer ? ». Il a ajouté : « Qui êtes-vous… vous ? » J’ai juste répondu que j’étais un homme qui voulait apprendre. Il a ri et m’a donné rendez-vous devant l’hôpital que son père a fait construire pour que les habitants de la région du Karnataka bénéficient de soins médicaux.
L’un des thèmes que je souhaite aborder avec Prashant est la dépression. Il l’étudie depuis longtemps et, surtout, il a développé des séquences de postures de yoga selon les différents types. Pour ma part, j’en ai traversé plusieurs, déclenchées par ma descente aux enfers dans l’alcool ou à la suite de mes opérations du dos et des douleurs chroniques, mais jamais je n’ai eu accès à cette pratique pour m’aider à m’en sortir. Le noir de mon mental m’a broyé. Certains jours, quelque chose en moi pesait si lourd que je me sentais comme attiré vers la terre. Je me sentais écœuré du matin au soir, cet écœurement m’attendait à mon réveil et m’écrasait de son poids jusqu’à mon sommeil. Je n’étais jamais fatigué, puis j’étais toujours fatigué, assommé par l’effort de parler, de voir et d’écouter les autres.
Aborder le sujet sur un plan de médecine yogique est fascinant, j’ai tellement ingurgité de médicaments finissant par « -in » que trouver d’autres outils qui soulagent les différentes formes dépressives, peut-être même les soignent ou aident à réduire la prise d’antidépresseurs est une mine d’informations précieuse que je pourrai rapporter de mon séjour, pour partager ce savoir avec d’autres.
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