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      À ma mamie Simone, 
partie sans avoir lu le premier livre 
qu’elle m’a toujours demandé d’écrire.
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      PROLOGUE

            
               JEAN-PAUL BELMONDO vient de quitter la cour des Invalides. Parti sur la musique du Professionnel, du mystique Ennio Morricone. Entre leur génération et la mienne, il y a un monde.
                  Entre eux et mes contemporains, un univers. Entre mes contemporains et moi, parfois…
                  Pourtant, la même sensation m’étreignit lorsque partirent Jean d’Ormesson sur du Mozart
                  ou Charles Aznavour sur lui-même, dans cette cour des enterrements classieux de la
                  République. La même sensation avec Johnny, à la Madeleine. Osmose de sacré impalpable
                  et d’empathie excessive. Il y a quelques jours, Alain Delon expliquait à Pascal Praud
                  attendre son heure, puisqu’il était le dernier. Le crépuscule d’un fauve qui fout
                  les jetons. Mais « il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la présence
                  des absents dans la mémoire des vivants », rappelait « Jean d’O ». Le souffle posthume
                  à quelque chose de rassurant.
               

                

               Cela faisait un moment que je trépignais d’écrire sur le pays et l’abîme qui le guette,
                  où tout se précipite depuis quelque temps, comme dans un trou noir. Ces gens-là, ce
                  qu’ils représentent, les œuvres qui dérangent, l’Histoire qui démange. Comme une nécessité
                  métaphysique à expier. Alors que j’écris ces premières lignes, ces obsèques me le
                  rappellent. À quoi, à qui alors adosser une réflexion, pour nos esprits las des poncifs
                  d’une classe médiatico-politique si souvent à la ramasse ? Les jours se suivent et
                  les déclarations de Sandrine Rousseau se ressemblent. Je ne voulais pas non plus ajouter
                  à la confusion des bouquins politiques un énième pensum à prétention bancale ou démesurée,
                  destiné au bout du rayon. Mes attentes étaient trop élevées, mon talent trop limité.
               

               J’envisageais d’abord d’écrire sur un bourru fantasque de deux mètres, à l’ambition
                  insondable. Baroque et accessible, le personnage, familier de beaucoup de Français,
                  me l’était encore plus. Mais la France, qui se dirigeait alors vers un troisième tour
                  de l’élection de 2017, comme le Titanic vers son iceberg, pouvait-elle se payer le luxe de la légèreté ?
               

               C’est, perché sur le toit du Grand Théâtre de Bordeaux, un soir de mars 2021, que
                  le nœud se délia. Je m’y suis faufilé, dans le sillage coupable de gauchistes qui
                  rêvaient d’un nouveau Tolbiac. Le monument imaginé par le maréchal de Richelieu est
                  alors aux mains de la soldatesque mélenchoniste, des intermittents mécontents bientôt
                  ralliés à la « convergence des luttes ». Celle qui croit faire tomber le système en
                  saccageant amphithéâtre italien, halls marbrés, colonnades romaines et mobiliers antiques.
                  La noblesse de l’édifice tranche avec la vulgarité de son occupation, la force de
                  ses fondations avec le nihilisme exalté de ces déracinés. Porté par l’obscène curiosité
                  qui vient trouver de quoi conforter son rejet, mon ami Antoine ne m’y a pas accompagné
                  pour d’autres raisons. « Il faut refaire des Français », me dit-il à la vue du désastre,
                  fruit d’une déconstruction si poussée qu’elle en nie la France qui l’a permise. C’est
                  l’esprit des Lumières supplanté par l’esprit bolivarien, la tolérance universaliste
                  par l’intolérance relativiste, la civilisation vaincue par l’incivilité, ici justifiée
                  comme libératrice d’un joug imaginaire…
               

               Enfonçons-nous encore davantage. Des gamines violées dans les rues aux touristes poignardés
                  pour un sac, des flics caillassés aux quartiers qui s’embrasent, de Mila au burkini,
                  de la suppression des corps préfectoral et diplomatique à la Convention citoyenne,
                  du « quoi qu’il en coûte » aux « violences policières », de McKinsey à Fessenheim,
                  des attestations de sortie autodélivrées aux produits non essentiels, des acrobaties
                  élyséennes de McFly et Carlito aux outrances collégiennes de Danièle Obono…
               

               L’infinie litanie des diverses folies qui animent la cité procède d’un même mal, indicible.
                  Résultat : les mots et les valeurs en viennent à perdre tout leur sens, quand il n’est
                  pas inversé. Macron serait un libéral alors qu’il n’y a pas plus étatiste. L’écologie
                  serait indissociable de la décroissance capitalistique alors qu’elle est le meilleur
                  moyen de carboniser, dans tous les sens du terme, la société. L’antiracisme serait
                  universel alors qu’il nie le racisme antiblanc. L’antifascisme serait un modèle de
                  tolérance alors qu’en exerçant sa censure il est justement fasciste. Derrière chaque
                  opposant au progressisme forcené se tapirait l’extrême droite embusquée. Et cetera,
                  et cetera. Notre maison brûle et nous débattons de la pertinence d’interdire les jets
                  privés, les piscines ou les barbecues. Les bonnes âmes se pâment devant Hugo Clément
                  et se planquent devant Jean-Marc Jancovici. L’empire des Lumières est devenu un asile
                  de fous. La progression de ces pensées invertébrées et magiques semble pourtant inarrêtable.
                  Car les minorités, comme chacun le sait, font l’Histoire, et que la tendance est plus
                  à la « résilience » qu’à la résistance. Il faut remettre les pendules à l’heure.
               

                

               Extraits de ces obscurs dédales intérieurs, Antoine et moi parvenons au sommet du
                  Grand Théâtre. Il fait doux, la vue est plongeante sur la place de la Comédie et aérienne
                  sur les toits bordelais, où monte la clameur des énervés quand descend le soleil.
                  Nous discutons de tout cela, moi en prévisible journaliste de Valeurs actuelles, tourmenté par le déclin, lui en bon royaliste, déjà résigné. Je lui fais part de
                  ma rencontre, quelques jours plus tôt, avec un maire punk, fan des Clash et de la sobriété fiscale, parangon des poulpes grillés et du girondisme. Tous les politiques
                  ne sont pas monolithiques, mais l’apparent grand écart est séduisant. Social mais
                  pas socialiste, libéral mais pas libertaire, enraciné mais pas replié, sérieux mais
                  pas coincé, cultivé mais pas élitaire, David Lisnard réussit l’alliance subtile d’un
                  autre « en même temps », qui, chez notre président, n’est souvent qu’alliage de postures
                  tactiques contradictoires, sacrifiant le fond pour la forme.
               

               Bien avant le congrès tragi-comique des Républicains, le suicide politique de Valérie
                  Pécresse ou l’épopée d’Éric Zemmour accouchant d’un bide, la droite cherche encore
                  le levier de sa relève. Dans les bulles journalistiques, étanches au monde réel mais
                  qui souvent y débordent, se murmure que le maire de Cannes pourrait être candidat.
               

                

               Le personnage surgit au crépuscule de l’année 2020, annus horribilis. Rien à voir avec les figures installées par le zèle et les années, ou par la grâce
                  d’une opinion versatile. Comme beaucoup de néophytes, je prononce d’abord mal son
                  nom. « Lisnard » sans le s est un sujet qui monte chez les journalistes politiques. Entre les délires mégalomaniaques
                  de Jean-Luc Mélenchon et les envolées théâtrales d’Emmanuel Macron, rien de bien nouveau
                  à se mettre sous la dent, pas même le Covid qu’on prend plein les gencives. « DL »
                  donne une interview ? De nouveaux comptes de soutien fleurissent sur Twitter comme
                  jaillissent les cèpes après la pluie. « À droite, David Lisnard entame sa montée des
                  marches », prévient Ludovic Vigogne dans L’Opinion, le 20 décembre. Deux ans plus tard, le maire de Cannes reste discret et peu connu
                  du grand public, mais ce personnage a de la gueule. Physique facile, réélection large
                  (88 % en 2020), authentiquement sur le « terrain » (terme si galvaudé), il écrase
                  la dette et mate le virus dans sa ville. Surtout, il cause comme personne de la bureaucratie, cet abcès si purulent et pourtant si mal
                  traité, qui a redoublé de masse durant la crise sanitaire. Avant-gardiste, l’objet
                  d’étude qui se présente l’est assurément. Mais s’il devait un jour rayonner, autant
                  commencer dès maintenant à le décortiquer pour le conter, le challenger pour le présenter.
                  « Ça ne coûte rien de le recontacter », me convainc Antoine. Le 27 mars 2021, je décide
                  donc d’écrire à David Lisnard. Message reçu et réponse nuancée : « Je ne sais pas
                  si je pourrai répondre à vos attentes. »
               

                

               J’avais rencontré le maire de Cannes dix jours plus tôt, dans un studio de télévision
                  sur le Domaine de Barbossi, ancienne propriété de Paul Ricard, à Mandelieu-la-Napoule.
                  Jusqu’ici pigiste précaire, me voilà catapulté par Geoffroy Lejeune et Tugdual Denis,
                  mes patrons de Valeurs actuelles, sur la Région PACA, afin d’y animer le nouveau supplément régional du journal. Le
                  deal, entre autres, est d’enregistrer une série d’entretiens filmés avec des personnalités
                  politiques locales, diffusés sur notre site et retranscrits dans le magazine. « Tu
                  vas voir, c’est un vrai panier de crabes », m’avait averti un fin gastronome de « la
                  salade niçoise », que je ne manquerais pas de goûter.
               

               Rendez-vous est pris le 17 février dans les locaux de feu AzurTV, télé locale plantée
                  au milieu d’une garrigue sauvage. Lessivé par mon voyage depuis Bordeaux, j’arrive
                  avec mes fiches moites juste avant mon invité. D’une voiture noire descend d’abord
                  une blonde élancée, talons hauts, dans un grand manteau sombre, sac de marque en bandoulière,
                  qui gravit les marches pour se présenter dans le vestibule marbré. Sophie Mouysset
                  vient à ma rencontre, plonge ses yeux dans les miens, me pilonne de questions. La
                  directrice adjointe du cabinet de la mairie de Cannes s’enquiert de mon nouveau statut
                  et des sujets abordés pendant l’interview. David Lisnard, lunettes fines, col roulé et costume noir
                  intégral, arrive à son tour. Un instant, je crois voir Xavier Dupont de Ligonnès.
                  Nous sommes non loin de l’Argens, où il a été aperçu pour la dernière fois…
               

               Nous prenons place dans le grand et froid studio. Je bafouille dès les premiers mots,
                  mes effets rhétoriques tombent à plat devant son implacable stoïcisme. Lui déroule
                  son argumentaire, répond à mes questions avant que je les pose. Les projecteurs éloignés
                  sont plus propices à l’aparté. Je me lance sans originalité :
               

               — Comment s’est passée l’émission avec Zemmour ?

               Dans Face à l’info, sur CNews, les deux hommes avaient débattu, quelques semaines auparavant, d’incivisme,
                  de décentralisation, de technocratie, ses marottes. Autre chose que le débat face
                  à Emmanuelle Wargon, la placide ministre du Logement mangée toute crue par le belliqueux
                  éditorialiste.
               

               — Honnêtement, j’avais la trouille. J’avais bien préparé, mais je ne me suis pas trouvé
                  bon. Et puis c’est un homme de télé, qu’on l’apprécie ou non, c’est son métier. Il
                  est brillant devant la caméra. Pas moi.
               

               Je le trouve sévère avec lui-même.

                

               Le 8 avril, me voilà au deuxième étage de l’hôtel de ville de Cannes, précipité d’architecture
                  classique dont la façade ciselée brunit à l’aurore et au crépuscule, posé face au
                  Vieux-Port, entouré de palmiers. Sous les fenêtres du maire, des drapeaux tricolores
                  en éventail qui pavoisent toute l’année, donnent à l’édifice une allure très IIIe République, très française. Derrière la double porte capitonnée du vaste bureau,
                  Alfred Hitchcock reluque Nina Hagen, un buste de Marianne côtoie un portrait de Lemmy
                  Kilmister, un punching-ball devance des affiches dédicacées du Festival. La table centrale est ensevelie sous les parapheurs, les bouquins et
                  les notes. « Si la vue d’un bureau encombré évoque un esprit encombré, alors que penser
                  de celle d’un bureau vide ? » disait Einstein. La formule s’y trouve justement encadrée.
               

                

               Je prends place dans ce désordre mental et spatial, puis récite mes éléments de langage.
                  Pourquoi je souhaite écrire sur lui, ses idées, son parcours, sa mairie, ses ambitions,
                  que l’on devine élevées mais encore ignorées. La mine fermée, l’air grave et le regard
                  fuyant contrastent alors avec l’avenant facile que je lui connaissais. Sorti de ma
                  tirade et lui de sa torpeur, les nuages se dissipent et le soleil point. On respire.
               

               — D’abord, c’est un principe chez moi, je préfère montrer le plat fini plutôt que
                  la cuisine, dit-il.
               

               Je suffoque à nouveau. L’idée n’est pas pour autant évaporée.

               — Qu’est-ce que vous feriez à ma place ? me surprend-il.

               Pour moi, l’électorat meurtri de François Fillon ne portera son prochain prétendant
                  que s’il ne ploie pas sur les questions régaliennes et fiscales, mamelles sensibles
                  de la France qui se lève tôt. La question migratoire, qui se pose avec une acuité
                  grandissante à mesure que l’insécurité explose, doit être martelée par celui qui entendra
                  représenter la droite, en 2022. Venu lui demander des éclaircissements, me voilà à
                  lui prodiguer des conseils.
               

               Les termes, le diagnostic et les intentions sont partagés. Il ne sait pas où il en
                  est, moi non plus, mais la graine est plantée. « Je vous fais confiance », m’assure-t-il.
                  Revoilà Sophie Mouysset, toujours pétillante, flanquée de son jovial alter ego, Anthony Frémondière, l’autre directeur adjoint de cabinet, passé par celui de Roselyne
                  Bachelot dans ses années sarkozystes. David Lisnard les débriefe de notre échange.
                  À cet instant, j’imagine certains de mes camarades de l’école de journalisme, imbus
                  d’une supériorité morale toute fantasmée, convulser à la vue d’un tel conciliabule.
                  Ce métier ne peut s’embarrasser d’une conscience coupable, ou il ne s’exerce pas.
                  Déjà parti pris, me voilà désormais partie prenante. Je poursuis :
               

               — Pour tout vous dire, ce n’est pas parce que je suis bordelais, mais j’étais juppéiste
                  avant.
               

               Évidemment, on rit au nez du journaliste de Valeurs actuelles, qu’on imaginait plus en phase avec l’âpreté identitaire qu’avec la plasticité du
                  chiraquien. Question de tempérament, pour le lycéen introverti que j’étais à l’époque.
                  Je me suis toujours senti proche des caractères froids et maladroits.
               

               — Pour la dignité du personnage, je comprends, acquiesce David Lisnard.

               — Surtout pour la modération.

               — Plus que la modération, c’est l’équilibre qui est important, corrige-t-il. La subtilité
                  a son importance.
               

               Je leur conte aussi mon déjeuner avec Jean-Claude Gaudin, la veille, dans sa maison
                  de Mazargues. Le colossal maire de Marseille, qui ne l’était plus depuis bientôt un
                  an, m’avait reçu pour une interview, juste avant quelques confessions à sa table,
                  devant une blanquette noyée sous le parmesan, servie par sa gouvernante, Maria. Je
                  l’interrogeais sur le maire de Cannes, qu’il ne connaissait pas autrement que par
                  une visioconférence, partagée avec une assemblée d’élus devant Emmanuel Macron, durant
                  le confinement. Agacé par l’interminable démonstration de David Lisnard, il n’avait
                  pas pu s’empêcher de jurer, micro ouvert : « Il commence à nous emmerder celui-là ! »
                  L’intéressé s’en souvient, et ça lui passe bien au-dessus.
               

               Nous convenons de nous revoir. La balle est dans son camp. En me raccompagnant, Sophie
                  glisse une parole compréhensive : « Tu sais, c’est un billard à trois bandes, il faut
                  attendre le bon moment. Mais dans tout ce qu’il fait, huit fois sur dix, il a la décision
                  juste. Je lui ai déjà dit, tu devrais être le Président… » Déjà charmé par Emmanuel
                  Macron, mais à ce moment plus encore par mon discours, Gaudin me l’avait dit la veille :
                  « Je ne vois pas comment quelqu’un à droite pourrait surgir. À part peut-être le maire
                  de Cannes… »
               

                

               Longtemps, le mûrissement de ce livre aura été laborieux. Ce n’était que ma quatrième
                  entrevue formelle avec David Lisnard, et pourtant comme si c’était la première. Nous
                  sommes le 30 août 2021, au lendemain de sa traditionnelle rentrée politique sur la
                  butte de Saint-Cassien, qui surplombe l’aérodrome privé de Mandelieu. La « lisnardie »
                  avait convergé de toute la France pour ce meeting champêtre, dans l’espoir que son
                  champion se déclare à la primaire de la droite, qui doit se tenir en novembre. La
                  date limite du dépôt des premières candidatures, fixée par Jean Leonetti, le maire
                  LR d’Antibes et garant du scrutin, est demain.
               

               — Attention, ça va arriver ! me murmure à l’oreille un invité, plus ragaillardi par
                  son troisième verre de rosé que par la tournure du discours.
               

               Même Yves d’Amécourt, porte-parole du Mouvement de la Ruralité, d’ordinaire si paisible,
                  rompt le relatif silence qu’observent les convives, partagés entre leur pain bagnat
                  et la scène entourée de ballons, qui éclatent à intervalles irréguliers. « Ça, c’est
                  un discours de candidat ! » plastronne-t-il, en levant son gobelet.
               

               Après une heure et demie de stand-up envolé et sans notes, David Lisnard met un terme
                  au mauvais teasing : « Je ne répondrai pas à l’injonction de ce jour qui est de m’inscrire dans un processus électoral dont on ne connaît pas encore
                  les règles. » Assise au premier rang, l’ex-chef de cabinet de Jacques Chirac, Annie
                  Lhéritier, peste auprès de sa voisine : « Mais qu’est-ce qu’il fait ? » Viviane Chaine-Ribeiro,
                  qui faillit devenir présidente du Medef deux ans plus tôt, se résigne amèrement à
                  ce que le mouvement qu’elle dirige avec David Lisnard ne décolle toujours pas. Prévisible,
                  il a trop parlé de Cannes, pas assez du pays. Pourtant, les oriflammes « Nouvelle
                  Énergie pour la France », du nom de son parti, jalonnent le plateau arboré, où 1 500 personnes
                  sont réunies. Des Cannois, pour beaucoup, qui remueront après sur scène, sur la playlist
                  digne d’un mariage, concoctée par Sophie. Jadis, une entrée en meeting sur les Clash
                  avait choqué un journaliste pudibond de Nice-Matin, qui avait pris les paroles de la chanson pour une revendication politique. Gilbert
                  Montagné est bien un choix plus consensuel. Mais ce n’est pas celui du maire de Cannes.
               

                

               David Lisnard va serrer les paluches une à une, entre un duplex avec LCI et un selfie
                  avec une mamie. L’une d’elles, sans doute décomplexée par l’âge et les épreuves de
                  la vie, attaque bille en tête. Son mari, malade, vient de décéder à l’hôpital. La
                  seule chose qui la faisait tenir, dit-elle, lorsqu’elle était encore à son chevet,
                  était de partager les posts du maire de Cannes sur Facebook, en petite guerrière du
                  combat politique. Alors, il a plutôt intérêt à aller jusqu’au bout. Elle n’a pas fait
                  tout ça pour rien. Le malaise est palpable.
               

               La guinguette prend fin, nous nous retrouvons le lendemain matin à la mairie. Je m’avance
                  à nouveau :
               

               — Que voulez-vous faire pour le bouquin ?

               — Je ne veux rien faire, lâche-t-il, insolence feinte, manière de me renvoyer à l’imprécision
                  de ma demande.
               

               Il faut toujours que je passe des étapes dans ma tronche, confesse-t-il juste.
               

               Ce devait être le moment de lancer le projet, qui allait suivre, pensais-je, la trajectoire
                  annoncée la veille. Mais comme son ambition, mon angle reste incertain. Dois-je écrire
                  sur un candidat à la présidentielle (il ne l’est pas encore), un candidat à l’Association
                  des maires de France (il l’est), ou les deux à la fois (qui sait) ? Mes notes patiemment
                  griffonnées ne servent à rien. Le désistement de Laurent Wauquiez et Bruno Retailleau
                  lui laisse le champ libre ? Il le sait déjà. Éric Zemmour vampirise l’aile droite
                  des Républicains ? Il l’a compris aussi. Le mettre face à ces considérations tactiques,
                  souvent balayées dédaigneusement d’un revers de main agacé, sitôt formulées, serait
                  non seulement une perte de temps, mais surtout hors de propos à cet instant.
               

               Me revient alors la vaporeuse recommandation d’Édouard Philippe, qui fit florès :
                  « La poutre travaille, laissons-la encore travailler. » On en revient au fameux « billard
                  à trois bandes ». Mélange de prudence, de prescience et de patience, que doivent partager
                  les hommes d’une certaine densité. Presque aérien, étranger à lui-même et à son propre
                  cheminement. C’est une force qui l’oblige et une faiblesse qui le désengage.
               

               La meilleure façon de passer cette espèce à confesse, me dis-je, est de lui laisser
                  la main. Ce sera donc aussi un livre d’entretiens. Entre un indécis et un imprécis.
                  Le premier a l’énergie pour dégager les ectoplasmes de la politique, des idées et
                  une surface à dévoiler. Le second des questions existentielles qui le taraudent.
               

                

               Ni hagiographique, ni biographique, autorisé mais pas commandé, ce récit hybride et
                  personnel n’est guère plus un recueil de réflexions pontifiantes. Puisse-t-il au moins
                  éclairer, à sa mesure, les « égarés » qu’avait encore su guider, en son temps, Jean d’Ormesson, dans un petit livre éponyme.
               

               Car la France traverse une crise de régime, une crise civique et une crise civilisationnelle,
                  dans un monde en ébullition géopolitique et climatique. Nous nous sommes accordés
                  sur cet état des lieux, avant de débuter. Les prochains quinquennats triompheront
                  ou succomberont de ces tourments, qu’importe qui les présidera.
               

               De mon point de vue, la France ne peut plus attendre. Que son identité soit piétinée
                  par les particularismes. Que sa quiétude soit brisée par l’ensauvagement. Que son
                  histoire soit réécrite par les censeurs. Que sa langue soit décousue par les novlangues
                  dites « inclusives ». Que ses clochers centenaires soient effacés par des éoliennes
                  à peine recyclables. Que son État providence soit gavé à n’en plus pouvoir de normes
                  sclérosantes et de fiscalité invalidante. Que son héritage soit piétiné par les enragés.
                  L’énumération pourrait être infinie.
               

                

               Du haut du Grand Théâtre de Bordeaux, ce soir d’occupation, j’y songe encore… Voix
                  pour les maires ou voix pour la France, David Lisnard est, selon moi, la plus prometteuse,
                  à l’heure du désengagement civique et de la perte de sens et d’incarnation à droite.
                  Ces deux ans passés à courir derrière le maire de Cannes m’auront permis d’amasser
                  quelques convictions dans un océan de doutes. D’abord, que la politique, quand elle
                  est dépourvue de cynisme et de tactique, n’est pas toujours porteuse électoralement,
                  mais assurément plus efficiente pratiquement. Ensuite, que l’immobilisme et la lâcheté
                  qui président bien souvent à la conduite du pays, et donc à son atonie, ne sont pas
                  une fatalité. J’ai rencontré bien des gens qui pensent le contraire, puissions-nous
                  les en convaincre.
               

               Ressasser sans fin des éléments de programme et des poncifs éculés n’est pas ici, non plus, l’objectif, qui entend modestement rétablir des bases idéologiques
                  claires pour la droite, d’où viendra, selon moi, le sursaut, malgré sa déshérence
                  intellectuelle et politique depuis trop d’années. Comme l’État en crue, la droite
                  éparpillée doit rentrer dans son lit, réhabiliter ses marqueurs sans outrances ni
                  passion, pour bousculer un paysage figé dans le chaos des radicalités et des atermoiements.
               

               À cette fin, reste une divergence majeure, finalement complémentaire, entre David
                  Lisnard et moi. Lui croit aux hommes providentiels, multiples, qui, en chacun de nous,
                  par l’addition de leurs responsabilités individuelles, forment un sursaut collectif.
                  Je crois davantage en l’homme providentiel, unique, comme un capitaine qui seul peut
                  éveiller son bord, pointer l’horizon et redresser la barre, par la grâce du présidentialisme
                  qui gouverne nos esprits moutonniers. Même en filant droit vers le précipice, notre
                  peuple infantilisé, je le crois, ne sait faire autrement que de s’enticher d’un berger.
               

                

               C’est, au-delà de l’histoire personnelle d’un homme et d’un récit politique, la raison
                  profonde d’être de ce livre, objet silencieux d’un bouillonnement intérieur. Né de
                  la conviction que seul l’électrochoc de l’élection suprême a la capacité d’enrayer
                  les dynamiques profondes de déclin qui sont à l’œuvre.
               

               À ce stade de blocages institutionnels et intellectuels, seule l’échéance de 2027
                  compte véritablement. Aucune figure installée n’en semble pourtant à la hauteur. Émerge
                  alors une question dont la réponse sera à même d’hypothéquer à tout jamais ma crédibilité
                  journalistique : et si c’était lui ?
               

            

         

      
   
DAVID CONTRE GOLIATH


« Celui qui désespère des événements est un lâche, 
mais celui qui espère en la condition humaine est un fou. »

Albert Camus




25MARS 2020, matin gris, bad trip, idées noires. Cannes se réveille dans un discret mais surréaliste
                  ballet. Des silhouettes empaquetées dans leurs combinaisons jaunes arpentent les rues
                  désertes, reliées à leurs machines vrombissantes par des lances à eau comme cordons
                  ombilicaux. On élimine consciencieusement les invisibles miasmes, mictions, bactéries,
                  champignons et, par-dessus tout, virus, qui peuplent l’infiniment petit de l’espace
                  public infiniment grand. Rien d’une sinécure. Trottoirs, abribus, bancs, rampes, poignées,
                  boutons de signalisation : rien n’échappe aux cosmonautes masqués et casqués dans
                  une frénésie hygiéniste postapocalyptique. La France est confinée depuis une semaine,
                  sur ordre télévisé du président de la République, doublé d’un SMS alarmiste émanant
                  d’un expéditeur surprenant : « Gouvernement ». Bientôt, les voisines Menton, Nice
                  et Monaco imiteront ce réflexe de survie, importé d’Asie et d’Italie face à une menace
                  exportée de Chine. À Cannes, les plages arrosées, comme chaque année, d’un mélange
                  virucide alimentent les moqueries sur les réseaux sociaux. À Bordeaux, celui qui succéda
                  à Alain Juppé pour subir les dévastations hebdomadaires de gilets jaunes ayant perdu
                  la boule, et qui s’apprête à affronter les vagues d’agressions au couteau en plein confinement, se résigne à appeler « son copain »
                  cannois.
               

Nicolas Florian veut aussi désinfecter ses rues, si ce n’est de ses délinquants, au
                  moins de ses microbes. N’a pas un Karcher qui veut. « Avec la préfète, les réglementations
                  et tout, je voulais savoir comment il s’était démerdé. Il me dit : tu fais comme ci,
                  tu fais comme ça, et puis tu t’en fous, tu la laisses gueuler », me dit un jour l’ancien
                  maire. Lisnard et Florian ont le même âge, le même attachement pour Bordeaux, où tous
                  deux étudièrent, la même gouaille sortie de leur gangue, après une vanne pour le premier
                  et trois clopes pour le second. Le Girondin policé et le Méditerranéen complexé s’estiment
                  mutuellement, en bons gestionnaires de municipalité.
               

Nicolas Florian, l’adjoint aux Finances, avait reçu, il y a quelques années, le maire
                  de Cannes à la librairie Mollat, venu professer devant la « juppéie » et son petit
                  monde le secret de rues bien tenues, théorisé dans un essai d’avant-garde : Refaire communauté : pour en finir avec l’incivisme (Hermann), coécrit avec Jean-Michel Arnaud, président du palais des Festivals de Cannes.
                  En Bordelais autant concerné que consterné, je n’ai pas l’impression que la leçon
                  ait porté ce jour là.
               

 

Héraut de la lutte contre l’incivisme, David Lisnard a choisi son combat, mais pas
                  celui que les autres voulaient pour lui. La gestion technocratique du virus par le
                  gouvernement révèle malgré lui un maire jusque-là inconnu des Français. L’exégèse
                  de l’action municipale pendant la pandémie est déjà largement documentée : ouverture
                  du palais des Festivals aux sans-abri durant le confinement, achat et distribution
                  de masques quand Sibeth Ndiaye apprend encore à en mettre, création de « vaccinodromes » quand Olivier Véran ne veut pas encore en entendre parler,
                  vaccination anticipée des tranches d’âge préconisées quand le même se dépatouille
                  tant bien que mal avec les maigres doses accordées par Bruxelles, à qui l’on avait
                  confié leur répartition aux États membres comme à des oisillons la becquée… Bien sûr,
                  il est plus aisé de présider à la destinée de 75 000 Cannois qu’à celle de 66 millions
                  de Français, dira-t-on. Les liens qui musèlent les collectivités locales ne manquent
                  pourtant pas, étouffées par la superposition de lenteurs, contraintes, blocages, normes,
                  arrêtés, décrets, lois et jurisprudences qui s’autorépliquent autant de fois que Dieu
                  l’État fait de jours sur son royaume.
               

 

Le dimanche 23 février 2020 au soir, bien avant le premier confinement et très exactement
                  deux ans et un jour avant l’éclatement de la guerre en Ukraine, qui verra Cannes aussi
                  en première ligne, David Lisnard envoie un mail alarmiste à ses collaborateurs. L’Italie
                  commence à se bunkériser quand la France, qui tiendra contre l’avis du bon sens ses
                  élections municipales dans trois semaines, fait encore l’autruche. « Nous pouvons
                  craindre le pire », écrit-il, ordonnant la commande, dès le lendemain, d’un stock
                  de masques et d’un protocole de distribution hiérarchisé, la mise en place d’une cellule
                  de veille pour répondre aux habitants, l’envoi d’un courrier à l’agence régionale
                  de santé (ARS) et au préfet pour demander les directives de l’État en cas de propagation
                  du virus en France, la préparation de l’hôpital Simone-Veil à l’accueil et au confinement
                  des futurs malades, un partenariat entre l’hôpital et les cliniques. Dans la semaine,
                  un conseil de santé, réunissant le gotha de l’administration et de la logistique communale
                  et hospitalière est convoqué à la mairie. Le premier du genre en France. On se met alors en quête de masques, surblouses, charlottes, thermomètres et équipements
                  médicaux qui manqueront bientôt. L’agilité et la débrouille sont de rigueur : on passe
                  par des connaissances, par l’ami d’un ami, ou par Sophie de Menthon, influent relais
                  du monde de l’entreprise, pour s’arracher, des voisins européens jusqu’au Koweït,
                  le dérisoire devenu vital. Ce petit monde est bientôt rattrapé par la patrouille.
                  Tel un inspecteur des impôts dévoué, l’État cherche à mettre la main sur tout ce qui
                  lui manque. Mieux vaut confisquer la répartition aux collectivités proches des réalités,
                  pensent les stratèges qui nous dirigent, mus par la logique du nivellement par le
                  bas. Celle qui est à l’œuvre, lors de la répartition des premières doses de vaccin,
                  réquisitionnées par l’Europe pour ses États membres, sans considération pour la souveraineté
                  nationale.
               

À Cannes, les masques s’échangent sous le manteau, pour échapper à la saisine. Sur
                  le vif, les policiers nationaux viennent se ravitailler à l’arrière des camions, en
                  prenant soin de ne pas être vus. Tous les agents de la Ville ont bientôt leur masque,
                  comme les fonctionnaires du palais de justice. Les chauffeurs de bus sont les premiers
                  de France à en être dotés. La Ville, qui en possède un stock de 1,5 million depuis
                  les inondations meurtrières de 2015, refuse de communiquer leur nombre à la préfecture.
                  Pendant le confinement, le palais des Festivals est transformé en centre d’hébergement
                  médicalisé pour 80 sans domicile fixe en complément du centre d’accueil existant.
               

Avant le premier déconfinement, David Lisnard produit une nouvelle note à ses équipes,
                  fruit de ses lectures nocturnes. Avancée de la connaissance sur le virus, perspectives
                  de développement des tests et du vaccin, nouvelles des labos et des chercheurs étrangers,
                  reprise de l’activité économique et sociale… Le savoir est plus utile quand il est partagé. Sur ces bases, la mairie installe, pour 250 000 euros, 300 détecteurs
                  de dioxyde de carbone et 120 purificateurs d’air dans ses salles de classe, afin de
                  limiter la propagation du virus aérosol. Des chiens renifleurs formés chez les marins-pompiers
                  de Marseille intègrent la brigade cynophile pour identifier les porteurs du virus,
                  dont la contagiosité est encore mal connue. Non pour réprimer mais toujours pour informer.
               

 

Vient l’ubuesque étape de la vaccination, dans le village Potemkine de la logistique
                  qu’est devenue la France. Flairant l’impréparation des autorités sanitaires, la Ville
                  fait son stock de seringues spéciales. La prémonition est vérifiée : les milliers
                  de seringues livrées quelques semaines plus tard par le gouvernement sont inadaptées.
                  Les hypercongélateurs achetés par la mairie pour stocker les précieuses doses, eux,
                  ne servent encore à rien car ils ne sont pas autorisés par l’État. L’Agence régionale
                  de santé (ARS) exige d’entreposer les vaccins dans un site « référent », à Nice. Mais
                  les agents de la Ville ont interdiction de les y convoyer eux-mêmes. Débordé par ses
                  propres règles, le personnel de l’ARS censé les récupérer laissera finalement les
                  Cannois faire le transport à leur place, prenant plusieurs jours de retard sur l’acheminement
                  de vaccins encore peu nombreux. Mais la pharmacie est pleine à craquer, il faudra
                  la vider pour en remplir une autre…
               

Dès les premières semaines de la campagne vaccinale, Cannes injecte à tour de bras.
                  Le premier « vaccinodrome » de France y ouvre le 4 janvier, contre l’avis du ministre
                  de la Santé, qui annoncera le déploiement de 35 centres… le 22 mars. À cette date,
                  16 000 Cannois sont déjà vaccinés, comme 97 % des résidents en EHPAD, contre 71 %
                  en moyenne nationale. Malgré un plafonnement imposé par l’ARS à 300 injections par jour contre 1 000 en capacité, la Ville se retrouve vite avec 4 000 doses
                  périssables sur les bras. Pour ne pas les perdre, le maire décide d’élargir la vaccination
                  aux plus de 50 ans, les tranches d’âge les plus élevées étant déjà traitées. Emmanuel
                  Macron, qui voulait vacciner « matin, midi et soir », est pris au mot. Bronca d’Olivier
                  Véran, qui déjuge le Président comme le maire de Cannes, coupable d’être en avance
                  sur son calendrier. Le ministère de la rue de Grenelle lui ordonne de rentrer dans
                  le rang et de poursuivre, contre toute évidence, la vaccination des quelques seniors
                  récalcitrants, pourtant déjà démarchés. Refus cordial. « Ils ont créé une doctrine
                  pour justifier la pénurie », dira plus tard David Lisnard, qui ne tarit pas d’anecdotes
                  invraisemblables sur ses mois de mandat les plus dingues : le salon nautique annulé
                  par le préfet à Cannes mais le départ du Tour de France autorisé à Nice ; les marchés
                  fermés du jour au lendemain, sur déclaration martiale du président de la République
                  en contradiction avec les déclarations du ministre du Commerce, deux jours plus tôt,
                  sans que les préfectures ne soient mises au courant ni ne reçoivent de décret d’application ;
                  un décret interministériel autorisant la vente de sapins de Noël, mais prohibant celle
                  des boules classées dans la fameuse et fumeuse catégorie des « produits non essentiels »…À
                  Cannes, la librairie Autour d’un livre refuse de baisser le rideau, considérant la
                  culture comme un bien de première nécessité. David Lisnard la soutient, comme il permet
                  aux familles d’assister aux obsèques de leurs proches, contre l’avis de l’État.
               

 

« Tout ça, on l’a vécu en France. Ubu et Kafka ont eu un gosse, et c’est ce qu’on
                  a eu. », dit-il. Durant cet automne 2020, il a relu Révolution, le livre-manifeste du candidat startuper devenu président. Il n’en a rien retenu.
               
 

****

 

14 novembre 2020, soirée mitigée, deuxième confinement, idées plus claires. À 20 h 28,
                  le site du Figaro publie une tribune au titre limpide : « La crise du Covid révèle la folie bureaucratique
                  française ». Nonobstant l’usage du mot au féminin (« la » Covid), décrété par l’Académie
                  française, l’auteur explique, fort d’une succession d’absurdités exposées avec d’autant
                  plus d’acuité qu’il vient d’en subir la quintessence, qu’en « débordant toujours plus
                  de son périmètre, l’État n’étend pas son autorité mais au contraire l’affaiblit ».
               

David Lisnard l’a écrite dans l’après-midi, d’un trait de plume expiatoire. D’un échange
                  avec le directeur adjoint de la rédaction du Figaro, Vincent Trémolet de Villers, est née une évidence, qu’il doit s’empresser de mettre
                  par écrit. Michel Cavargini, son conseiller politique préposé à la prose publique,
                  flâne à la Fnac, rue d’Antibes, quand il reçoit un appel du patron : « T’es où ? Viens
                  vite, j’ai une idée qui sort, je veux ton avis. » Les deux hommes phosphorent plusieurs
                  heures sur la commande, attendue le lendemain matin. Il faut écumer, défricher, vulgariser,
                  théoriser, décrypter pour le commun parfois profane, ce que l’on vit, subit, en professionnel
                  de collectivité comme en citoyen concerné. David Lisnard travaille et réécrit seul
                  jusque très tard son texte, qui fera office de profession de foi, pour cet élu encore
                  peu connu.
               

 

Il fallait que cela sorte. Dans sa démonstration, des formules englobantes font mouche,
                  comme « les pénuries de ce qui est essentiel et les excès de ce qui est bureaucratique »,
                  ou cet « État [qui] protège de moins en moins et interdit de plus en plus ». De la
                  carence de masques au retard de la vaccination, de la file d’attente interminable de la Sécu au cauchemar
                  du Cerfa, chaque Français pourrait se retrouver dans le texte, qui frappe d’abord
                  l’intelligentsia parisienne. La tribune, lue 500 000 fois en quarante-huit heures,
                  est un déclic pour son auteur comme pour une partie de la droite française. Les maux
                  ont enfin leurs mots. Chefs d’entreprise et élus de tous bords saluent le plaidoyer
                  et veulent jauger son auteur. Le maire croule sous les courriers, envoyés par dizaines
                  à l’hôtel de ville. Son iPhone chauffe pendant plusieurs jours. Valérie Pécresse,
                  Xavier Bertrand, Bruno Retailleau, François Baroin et François Fillon le félicitent,
                  Alain Minc veut déjeuner avec lui. « Il y a eu un avant et un après, c’est sûr »,
                  concède-t-il.
               

 

De gré ou de force, David Lisnard entame sa mutation nationale. Son mandat de porte-parole
                  et vice-président de l’Association des maires de France en faisait déjà un passager
                  régulier d’Air France entre Nice et Paris, ses nouvelles invitations médiatiques en
                  feraient presque un néo-Parisien. Les propositions d’interviews, de reportages ou
                  de bouquins promotionnels se succèdent, sont souvent refoulées, il doit lever le pied,
                  décliner, tempérer, pour éviter de tomber dans le commentaire de lui-même. Cannes
                  est un sacerdoce assez lourd, et lui un orgueilleux trop modeste pour s’adonner aux
                  mondanités de la capitale. Je ne peux que le comprendre. Plus qu’un chef-d’œuvre vandalisé,
                  Paris est pour moi la ville du renoncement et des apparences. Comment ne pas y préférer
                  le calme, la civilité, la salubrité, tout le reste ? L’ascenseur social ne présente,
                  de surcroît, de véritable intérêt que lorsqu’il fonctionne à l’horizontale. Il y a
                  de quoi se complaire dans l’étroitesse d’esprit prêtée au plouc de province. Je pense
                  ne pas me tromper en lui prêtant des prétentions similaires.
               

Mais une idée a germé. Comment parvenir au sommet de son ambition lorsqu’on est attaché
                  à la simplicité de ses origines ? L’équation peut paraître insoluble, pour les monstres
                  politiques qui ont nourri nos imaginaires et notre vie civique. C’est une antienne
                  accomplie : il faut souvent préférer le Fouquet’s à la cantine du village et le plateau
                  de TF1 à l’entrefilet de la gazette locale si l’on aspire aux plus hautes responsabilités.
                  Le cerveau encore bourré d’endorphines après une course dont il a l’habitude, David
                  Lisnard se lâche : « Une belle course, c’est comme un bon repas avec des copains,
                  un moment de satisfaction et de communion avec les autres, dans un univers simple
                  et sain, où je me sens tellement plus à l’aise que dans les trucs de notables. »
               

À l’aise ou non, il faudra aller au charbon. À un an et demi de la présidentielle,
                  la droite est toujours en quête d’un candidat naturel, avant tout d’un projet de société
                  cohérent, crédible, bien ficelé et attractif. Cela, le maire de Cannes l’a bien compris
                  et il serait prêt à troquer sa traditionnelle tournée matinale de la ville pour une
                  tournée inédite de la France, s’il s’estimait seul recours. Nous n’avons jamais évoqué
                  explicitement les ressorts profonds de cette opportunité. D’abord parce qu’il n’a
                  jamais clairement manifesté une intention de se présenter, que d’autres lui ont toujours
                  prêtée. Ensuite parce que la question est trop grave, lui trop pudique et moi trop
                  prudent pour la décortiquer à haute voix. Lorsque les médias bruissent à cette époque
                  d’une potentielle candidature à la présidentielle, David Lisnard émerge à peine, à
                  la faveur de la crise du Covid et d’une tribune remarquée, d’un relatif anonymat sur
                  la scène nationale. Les enquêtes d’opinion ne le testent pas encore, les sondeurs
                  l’ignorent toujours, le grand public le méconnaît. Se poser alors la question relève
                  au mieux de l’incongruité, au pire de la psychiatrie. La route vers le pouvoir est
                  trop rude, trop longue, semée de trop d’embûches. Mais celui qui l’arpente est un marathonien.
               

 

****

 

17 novembre 2021. David Lisnard est élu président (bénévole) de l’Association des
                  maires de France, par ses pairs, réunis lors du 107e congrès de l’organisation centenaire, porte de Versailles, à Paris. 62,3 % des suffrages
                  triomphent de la machine macroniste, maître d’œuvre de la liste concurrente menée
                  par le maire UDI de Sceaux, Philippe Laurent. Saluée par Anne Hidalgo, Marine Le Pen
                  et Éric Zemmour, la victoire du maire de Cannes est d’intérêt général pour l’opposition
                  au président, qui enchaîne alors les gifles électorales. Dans les 48 heures précédant
                  le scrutin et à quelques semaines du congrès des Républicains, qui devra désigner
                  le challenger de la droite à Emmanuel Macron, les candidats à la candidature s’affichent
                  dans les allées du salon, se bousculent jusqu’à la loge de David Lisnard. Me prenant
                  pour un membre de son staff, Xavier Bertrand s’y rend en me saluant. Dans les dédales
                  inférieurs du Parc des expositions, j’évite à un Laurent Wauquiez masqué, que je n’avais
                  d’abord pas reconnu, la même déconvenue :
               

— Je suis de Valeurs actuelles.
               

— Bonne référence ! sourit-il.

Plus loin dans les travées, je me faufile avec Sophie Mouysset à travers la nuée de
                  caméras et de micros près de François Baroin, le président sortant de l’AMF, et Gérard
                  Larcher, le président du Sénat, qui accompagnent David Lisnard dans sa tournée. Il
                  faut l’extraire du bourbier pour un rendez-vous à l’autre bout du salon. Extirpés
                  de la marée humaine, nous voilà à découvert. Tel un groupe d’antilopes face au lion, nous
                  sommes pris en chasse par un micro rouge. Les confrères de Quotidien veulent à tout prix arracher un mot polémique au prétendant, sur la manière dont
                  il instrumentaliserait l’AMF pour ses ambitions présidentielles. Caméra aux trousses,
                  nous fendons la foule à toute vitesse en prenant garde à la perche micro baladeuse.
                  David Lisnard me marmonne un truc indicible dans un sourire, pour mieux masquer son
                  agacement. Quand Arnaud Montebourg croise notre trajet, je vois nos poursuivants défaits,
                  hésitants, donnant de la tête en avant en arrière. Les mouches ont changé d’âne. Mais,
                  vite rembarrées par l’apiculteur pas d’humeur, finissent par nous rattraper, pour
                  stopper un peu plus loin devant un checkpoint.
               

 

En plus des journalistes, les allées grouillent aussi de petites mains militantes,
                  pour glaner parmi les maires les 500 précieux parrainages requis par leurs candidats
                  à la présidentielle.
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