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    À ma sœur,

      Sonia
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I – D’où je viens

Une jeune femme toute vêtue de noir pousse un landau dans une rue d’une ville d’Espagne. Nous sommes en 1946. C’est l’été. Ses traits sont gracieux. Sa chevelure brune ondoie sur ses épaules. Elle avance d’un pas à la fois souple et énergique. Le regard droit devant. Dans le landau, le bébé dort. Une scène banale en somme. Oui, sauf que, sous le couffin du bambin, cette jeune mère transporte des armes. Des armes destinées aux combattants républicains qui, dans la clandestinité la plus totale, poursuivent le combat contre le pouvoir du général Franco*1. Cette ville s’appelle Santander. Capitale de la Cantabrie. Cette femme est ma mère. Et l’enfant, c’est moi.
 
J’ai souvent entendu dire que pour savoir où l’on va, il valait mieux savoir d’où l’on venait.
Je suis né en 1945 dans le nord de l’Espagne, à Santander, d’une mère française et d’un père espagnol. Dès avant ma naissance, tous deux s’étaient engagés avec les républicains espagnols.
Je suis donc français, né en Espagne.
 
Je précise que ma mère, Consolacion dite Nina Martinez, était de nationalité française parce que née en France mais de parents espagnols. Fortement marquée par cette culture espagnole, elle a vu le jour le 1er mai 1917, route de la Révolte à Levallois-Perret. Ça ne s’invente pas !
 
Quant à mon père, François Asensi dit Paco, il est né, lui, en territoire espagnol, le 16 mai 1910, à Valence.
C’est ainsi que mon héritage est constitué de deux cultures : celle d’Espagne et celle de France.
Mais je suis bien français, né en Espagne.
 
Comme beaucoup d’Espagnols dans les années 1930 du siècle dernier, ma famille est venue s’installer en France. En Île-de-France précisément, dans le quartier de La Plaine Saint-Denis, au nord de Paris, qu’on finira, pour cette raison, par appeler plus tard « la petite Espagne »…
 
Mes parents se rencontrent à la fin 1934 et se marient un an plus tard. Et six mois après leur mariage, ma sœur Sonia naît. Petite anecdote, combien de fois ai-je charrié mon père en lui disant : « Mais dis donc, tu as fait quelque chose de pas bien avant le mariage ! » Immanquablement, il se mettait alors en colère et me lançait : « Arrête de raconter des âneries ! »
Mon père était ce qu’on appelle communément « une grande gueule » en même temps qu’un être adorable…
 
Mes parents se sont connus extrêmement jeunes, en jouant au théâtre.
Au lendemain d’une révolte suivie d’émeutes dans les Asturies en 1934 et de la proclamation d’une éphémère République catalane, des mineurs avaient attaqué les forces de police et l’armée à coups de dynamite. L’armée réprimera les deux mouvements. Le général alors chargé de rétablir l’ordre se nommait Franco.
Et déjà à l’époque, il y avait un fort mouvement de solidarité en France et bien entendu particulièrement des émigrés venus d’Espagne envers le mouvement ouvrier espagnol.
Dans ces années, où la gauche était profondément ancrée dans les classes populaires, dans le mouvement ouvrier, l’action politique ne se désolidarisait pas de la culture. Au contraire, elle l’investissait. Comme dans d’autres endroits de France, il s’était créé une troupe de théâtre, L’Aurore, dans laquelle mon père et ma mère tenaient tous les deux des premiers rôles.
Il y avait naturellement entre ces deux jeunes gens des affinités d’ordre culturel et politique puisque cette pièce de théâtre traitait de la révolte des Asturies, donc de la révolution des mineurs. Cette génération, celle de mes parents, vivait une vraie politisation qui baignait dans un mouvement culturel très progressiste.
 
C’était très large. Cela embarquait beaucoup de monde.
Papa était tailleur de pierre et maman ouvrière spécialisée.
Ma mère commença à travailler à 14 ans. Elle était employée dans une cartonnerie, dans La Plaine Saint-Denis. À l’époque, La Plaine Saint-Denis pullulait d’entreprises. C’était extrêmement industriel.
Mon père était tailleur de pierre ; il le fut pour différents patrons, dans plusieurs chantiers. Il travaillait dans toute la région parisienne et se déplaçait à vélo.
 
Versant familial, du côté de ma mère, il y a la grand-mère. Cette femme était comme un îlot central. Une dame remarquable qui faisait montre d’autorité mais d’aucune once d’autoritarisme. Elle était dotée d’un grand savoir-faire et surtout de beaucoup d’humour. Cette femme était formidablement respectée par ses gendres et par ses filles qui la vouvoyaient car c’était la coutume en Espagne.
Ça n’est pas une légende, mais ma grand-mère maternelle a vraiment appris la langue française, à parler français – elle s’exprimait avec un accent terrible qu’elle a gardé toute sa vie –, en lisant le journal L’Humanité. C’est chez elle, en 1934, que la dirigeante communiste Dolorès Ibarruri* sera hébergée, une nuit, lors d’un passage en France.
 
Je n’ai pas connu mon grand-père maternel Martinez qui s’était installé à Saint-Denis au début des années 1920 et y avait construit de ses mains une bicoque avec son frère, impasse Boise. En fait, des premières baraques avaient été édifiées par des habitants à des fins locatives. Et rapidement, des émigrés espagnols qui disposaient d’un petit pécule achetèrent ces baraques ou bien, comme mon grand-père, en édifièrent eux-mêmes pour loger leur famille. Ma tante Angèle racontait que mes grands-parents avaient dû quitter leur logement de l’avenue du Président-Wilson, car le propriétaire, un électricien de Saint-Denis, les avait expulsés illégalement. Portant l’affaire devant un juge de paix, ils furent finalement indemnisés. Mais il avait fallu partir vivre dans le quartier espagnol des Passages. Ma grand-mère racontait à ma tante Angèle que quand elle avait dû y aller, elle pleurait toutes les larmes de son corps car elle n’avait jamais habité dans d’aussi mauvaises conditions.
Mon grand-père et des amis avaient édifié une petite maison de plain-pied en carreaux de plâtre, au numéro 1 de l’impasse Boise. Il y avait deux pièces éclairées par deux grandes fenêtres, une troisième pièce était prévue, mais après la mort du grand-père en 1924, la famille n’avait pas assez d’argent pour continuer à l’aménager, et cette troisième pièce était devenue un débarras.
 
Ma tante Angèle a gardé des souvenirs de l’impasse Boise : « L’été, les femmes s’installaient sur de petits bancs dans la rue, on ouvrait les vannes de la borne d’eau et cela faisait comme un petit ruisseau d’eau claire où elles trempaient les pieds. »
Mon grand-père maternel travaillait chez Mouton, une entreprise de fil de fer située à deux encablures de chez Jeumont où ma mère sera employée plus tard. Il est mort en 1924 d’une tumeur au cerveau. Ma mère avait 7 ans, elle m’a toujours affirmé qu’elle se souvenait très bien de lui.
 
Devenue veuve avec cinq enfants âgés de 6 à 16 ans, ma grand-mère maternelle ne s’est jamais remariée. Cette femme, c’était quelqu’un ! comme disait ma mère. Et pour mieux m’en convaincre, elle m’a souvent raconté l’anecdote suivante : « Quand les Allemands sont venus arrêter ma sœur Angèle, qu’ils ont déportée à Ravensbrück et Mauthausen, maman venait de repeindre le buffet de la cuisine. L’officier s’est accoudé dessus, aussi sa manche était recouverte de peinture. Et bien sûr, s’en apercevant, il était furieux. Ma mère ne s’est pas démontée ; elle lui a demandé qui l’avait invité à s’aplatir de la sorte sur son meuble… »
 
Ma grand-mère a élevé ainsi ses cinq enfants. Félicie la première, Rose la deuxième, Manuel le troisième, combattant des Brigades internationales*, grièvement blessé au combat, il ramena une grosse, vilaine et impressionnante cicatrice au bras, interné au camp d’Argelès, il s’en évada ; par ailleurs, c’est le père de Philippe Martinez, secrétaire général de la CGT de 2015 à 2023, ma mère Nina et enfin la dernière, Angèle. L’histoire d’Angèle, qui sera incarcérée à la prison de la Santé en même temps que Danielle Casanova* et Marie-Claude Vaillant-Couturier*, puis déportée en Allemagne, me marquera à vie. J’y reviendrai.
Je me souviens aussi qu’avec d’autres femmes du quartier, ma grand-mère confectionnait des costumes…
 
Quand elle remontait le temps, ma mère se souvenait de son enfance passée avec ses sœurs Félicie, Angèle, Rose et son frère Manuel : « En 1925, ma mère, dans la journée, était marchande de glaces sous le pont de Soissons, un pont ferroviaire à l’est de Saint-Denis, et le soir, elle faisait l’ouvreuse au cinéma de La Plaine. Avec Félicie, mon aînée, on balayait la salle après les séances. On voyait tous les films… Ce qui m’a valu de nombreux zéros de conduite quand, en classe, je racontais l’histoire des films aux copines. Félicie vendait des cacahuètes à l’entracte. Du coup, dans le quartier, tout le monde s’est mis à l’appeler “la môme cacahuète”. Elle avait horreur de ça. Elle était plutôt fière. C’était une très belle fille. On aurait dit une actrice de cinéma. Elle était toujours bien habillée : elle travaillait chez une couturière de la rue de la Paix à Paris et ma mère lui faisait des vêtements avec les chutes de tissu qu’elle ramenait à la maison. »
 
Elle évoquait cette période dans le quartier de La Plaine Saint-Denis, la Plena pour tout ce petit monde, avec toujours beaucoup d’émotion et de précision : « Après le cinéma, maman a travaillé dans un restaurant (rue Ordener à Paris). Elle revenait tous les soirs vers minuit. Un quart d’heure avant son retour, on était encore dehors et les voisines complices sonnaient l’alarme : “Oye, Nina, que va a venir tu Madre…”, nous disaient-elles. On rentrait alors à toute vitesse pour se faufiler dans notre lit. Ça se passait en famille, La Plaine, à cette époque-là. Il y avait toutes sortes d’origines mais ça ne posait aucun problème : on vivait bien ensemble. Il n’y avait jamais aucun brigandage. »
 
Et les années passant, la jeune fille s’est transformée en jeune femme engagée et là, son itinéraire a croisé celui de Paco, mon père, avant de devenir parallèle au sien.
Je l’ai dit, en 1934, la solidarité avec les mineurs espagnols des Asturies battait son plein, de nombreux camarades mineurs étaient hébergés à Saint-Denis. Ma mère se souvenait s’être serré la ceinture pour que les combattants espagnols aient suffisamment dans leur assiette.
Elle se souvenait évidemment aussi de la troupe de théâtre montée pour jouer au profit de cette solidarité. « On avait créé Octobre rouge et la pièce a même été jouée à Moscou ! » Elle s’en souvenait forcément car c’est à cette occasion qu’elle a rencontré mon père.
 
Entre les activités pour le soutien aux mineurs espagnols et la lutte contre Jacques Doriot dont il faut rappeler qu’ancien maire de Saint-Denis, il fut exclu du Parti communiste (PC) et finira dans le fascisme et la collaboration avec les nazis, Nina et Paco ne chôment guère en ce milieu des années 1930. La Plaine n’a jamais été doriotiste, me répétait mon père. Il ajoutait : « Avec la cellule du parti, on se dépensait sans compter contre lui. Les camarades d’Aubervilliers du quartier du Landy nous aidaient. On circulait toujours en groupe car si on tombait sur les gros bras de Doriot, ça risquait toujours de mal tourner. Ces gars-là cognaient dur. Ils nous ont d’ailleurs tué deux militants… Il ne fallait pas avoir froid aux yeux pour les affronter. »
 
Le Front populaire de 1936 arrive comme un couronnement des efforts déployés par des dizaines de milliers de Nina et de Paco. Nina, ma mère, est une pionnière des Jeunes filles de France, la branche féminine des jeunesses communistes. Elle y côtoie Andréa Grenier, Danielle Casanova, avec qui elle anime cette organisation féminine de jeunesse pour le secteur de La Plaine Saint-Denis. « On était une quarantaine dans le quartier. Et tu peux le croire, notre mouvement représentait vraiment quelque chose ! » m’assurait-elle.
 
Il y a aussi le nom d’Antoine qui revenait régulièrement dans les conversations. Ils étaient très proches parce que c’était le cousin de la fratrie. Mes oncles et tantes en parlaient souvent entre eux de ce petit cousin qu’ils avaient, Antoine, que les gardes civils avaient embarqué. Il n’était jamais revenu. Il avait 17 ans. D’après leurs dires, ils avaient dû l’attraper, le torturer et le tuer. Il a dû être enfoui dans une fosse commune au nord de l’Espagne…
 
Le parcours de ma famille est, somme toute, emblématique des générations venues d’Outre-Pyrénées qui se sont jetées à bras-le-corps dans les luttes de la grande Histoire. Tous sont marqués du sceau de la résistance à l’oppression et de la lutte pour l’émancipation.
 
Du côté de mon père qui est né en Espagne, c’est plus complexe. Mon grand-père paternel, tailleur de pierre et militant anarchiste, ne cessera d’être poursuivi par la police en raison de ses activités militantes. C’est pour cette raison qu’il s’exilera en France, à Reims, au début de la Première Guerre mondiale. Guerre durant laquelle il travaillera au service des Américains pour consolider les tranchées.
La Grande Guerre terminée, bien qu’il soit toujours poursuivi en Espagne pour ses activités anarcho-syndicalistes, il y retournera afin de mettre au point la venue de sa famille en France.
De la sorte, mon père, Paco Asensi, est âgé de 10 ans quand il arrive en France en 1920. Et là, à Reims, il commencera son premier emploi comme tourneur de bouteilles dans les caves de champagne. Son premier boulot, à mon père, ce fut ça : il tournait les bouteilles.
 
Après quelques années passées à Reims, la famille Asensi s’installe dans le quartier du Landy, à Aubervilliers, partie constitutive de La Plaine Saint-Denis, en 1924.
 
Comme mon grand-père, mon père y exercera le métier de tailleur de pierre et s’engagera dans l’activité syndicale en prenant des responsabilités au sein de la Confédération générale du travail unitaire (CGTU)* et du Conseil syndical des travailleurs de la pierre à Paris.
 
Mon père adhère au Parti communiste en 1934 à La Plaine Saint-Denis. Il a 24 ans. Il s’implique très vite dans l’aide aux réfugiés des Asturies où, rappelons-le, les mineurs se sont soulevés pour leurs conditions de vie et de travail en créant une commune insurrectionnelle. Une répression féroce, dirigée par un certain général Franco, conduira nombre d’entre eux à s’exiler en France et notamment à trouver refuge à Saint-Denis.
 
C’est précisément cette année-là que la troupe de théâtre, Aurore, créée à La Plaine Saint-Denis, monte le spectacle Octobre rouge écrit par un mineur asturien en solidarité avec le mouvement des Asturies.
C’est à cette occasion, je l’ai dit, que mon père, Paco, rencontre ma mère, Nina, qui vivait avec toute sa famille Martinez, impasse Boise.
 
Ma grand-mère paternelle était couturière. À 10-12 ans, j’étais souvent chez elle pour prendre mon quatre-heures. Elle faisait de la broderie et était spécialisée dans le façonnage de magnifiques robes telles qu’on les confectionnait dans la région de Valence pour les bourgeoises. Car ces dames s’habillaient en tenue folklorique tout au long de l’année. Cette grand-mère-là, la mère de mon père, a exercé ce métier toute sa vie.

C’est avec ces gens-là que j’ai grandi
Enfant, j’étais considéré comme le petit Jésus ! Ma mère disait : « Moi j’ai eu un enfant, il s’appelle François et on l’appelle Tito. » Pourquoi Tito ? Peut-être que ma mère a un peu enjolivé les choses : elle racontait que les petits moutons en Espagne s’appelaient los titos et comme j’étais tout blond… Cependant, Tito est également le diminutif de Paquito parce que tous les François en Espagne s’appellent Paco et les fils de Paco, Paquito. Pour ma part, je crois qu’on m’a appelé Paquito et de là, le diminutif Tito, ça n’est qu’une hypothèse…
L’essentiel est que quand je suis arrivé dans ma famille, j’étais vraiment attendu comme le messie. C’était extraordinaire ; j’étais entouré d’amour. Pas besoin d’être fin psychologue pour saisir que ça compte pour la vie entière…
 
Quand est survenue la guerre d’Espagne, je n’étais pas encore de ce monde, mais comment n’aurait-elle pas pu imprimer mon enfance, mon imaginaire, ma formation, ma vie ?
 
En 1936, mon père est membre du Comité national d’aide au peuple espagnol. Les Espagnols de La Plaine sont de tous les combats contre le populisme de Jacques Doriot ; mon paternel est chargé de faciliter le départ des Espagnols (mais pas que) en tant que volontaires pour se battre contre les séditieux fascistes en Espagne.
 
Dans le quartier du Landy et en région parisienne, il concourt au transfert clandestin des armes à la République espagnole et est tout particulièrement chargé d’animer des réunions pour appeler ses compatriotes à rejoindre les Brigades internationales.
 
Arrêté au Boucau par la police française lors d’une livraison d’armes, il sera emprisonné à Bayonne. Mon père avait dit à ma mère : « Si un jour, je t’écris à l’encre rouge, cela voudra dire que j’ai été arrêté. » Cette lettre, ma mère la recevra.
 
Une fois libéré, il rejoint sa famille mais il en a eu assez de convaincre et de recruter des volontaires pour la République espagnole et, lui, de rester en France, de ne pas participer au combat. C’est ainsi qu’il s’engage dans les Brigades internationales le 12 avril 1937. Il part seul au début de 1937, laissant ma mère avec ma sœur Sonia alors âgée de 9 mois, qu’il reverra quatre ans plus tard.
 
Pendant trois années, ma mère élèvera seule la petite fille qu’ils venaient d’avoir.
 
En 1938, il est dirigé sur Almansa pour être affecté à la 129e Brigade, 16e batterie d’artillerie lourde franco-espagnole. Il est nommé commissaire politique au grade de lieutenant. Il se trouvait donc sur le terrain avec les hommes ; il combattra sur tous les fronts d’Estramadure jusqu’à proximité de Madrid.
 
Quand la République est tombée, il a été fait prisonnier à Madrid. Comme 600 000 à 700 000 républicains combattants, il est transféré dans différents camps d’internement. En prison, il est resté trois mois au cachot noir ; à sa sortie, il était quasi aveugle.
En raison du grand nombre de prisonniers dont la prise en charge coûtait cher au nouveau pouvoir fasciste, des permissions étaient accordées. Mon père en bénéficia et en profita pour s’évader afin de reprendre le combat contre le régime de Franco.

Pourquoi je suis né en Espagne ?
Chose naturelle, après quatre ans d’absence, ma mère voulait voir son mari et que sa fille ait un père. C’est ainsi que, un peu sur un coup de tête, la voici qui, avec sa fille dans les bras, prendra le chemin de l’Espagne pour rejoindre mon père.
C’est à la fin de 1940 que ma mère et ma sœur retrouvent mon père à Santander.
Voilà pourquoi je nais en Espagne.
Sur place, mon père n’avait pas tardé à nouer des liens avec un réseau de résistants parce que malgré la victoire de Franco, ce qu’on sait peu, c’est qu’il demeurait, dans les montagnes, de la résistance armée.
En 1944, il devient agent de liaison des groupes clandestins chargés d’organiser les attaques des banques pour se procurer des fonds.
En revanche, comme je l’ai déjà dit, avec son métier de tailleur de pierre, Paco, mon père, disposait d’une couverture légale. Mesure élémentaire de prudence car la répression était féroce. Il n’empêche qu’en 1945, lors d’une action commune, de nombreuses arrestations ont lieu et mon père y échappe de peu.
 
Après ma naissance, mon père décide de nous cacher dans un petit village de montagne, berceau de la famille maternelle : Saint-Miguel de Luena. Là, très vite, l’action clandestine reprendra.
 
C’est ainsi que mes parents resteront sept ans en terre espagnole, de 1940 à 1947. D’abord tous les deux avec ma grande sœur, puis avec moi à partir du 1er juin 1945.
 
De sa guerre, mon père n’en parlait pas beaucoup et moi, je l’interrogeais peu… Mais parfois il arrivait que j’ose le questionner et que, sous le feu de mes questions, il cède. Et si, dans ces moments-là, je le chambrais, il ne s’offusquait pas et ne se mettait pas en colère. Cependant, lors des repas dominicaux, mes taquineries régulières lui faisaient élever la voix. Tous les dimanches, c’était paella et la conversation finissait par tourner autour de la guerre d’Espagne. Et avant même le dessert, j’agissais comme un jeune provocateur et invariablement mon père s’emportait.
 
Il faut rappeler que les Brigades internationales, à la demande du gouvernement républicain qui se soumet à la décision de la Société des Nations, sont dissoutes le 21 septembre 1938. Le 23 septembre, les brigadistes livrent leur dernier combat. Ils quitteront l’Espagne à la fin de 1938. Ce départ a été marqué par le fameux discours du 15 novembre de Dolorès Ibarruri, à Barcelone. La Pasionaria, dirigeante du Parti communiste espagnol, vice-présidente des Cortès*, salue le rôle des Brigades internationales qui quittent l’Espagne après leur dissolution. Discours très émouvant, d’une rare beauté où elle disait notamment : « Communistes, socialistes, anarchistes, républicains, hommes de couleurs différentes, d’idéologies différentes, de religions opposées, mais aimant tous profondément la liberté et la justice, sont venus nous offrir leur aide, inconditionnellement. » La Pasionaria, la communiste, a fait un discours en faveur du pluralisme – en fait c’était la volonté du PC espagnol que de réunir toutes les forces antifascistes au service de la République. Des images d’archives de ce discours montrent que tout Barcelone est alors dans la rue.
 
Mon père n’a pas été des affrontements avec les autres mouvements, il a refusé les luttes entre factions. À ce sujet, il avait, lui le communiste, un profond respect pour le chef anarchiste Buenaventura Durruti. Ils tombaient tous, ses compagnons et lui, en admiration devant ce chef combattant qui sera tué le 13 novembre 1936 lors de la défense de Madrid, dans des circonstances peu claires, par un coup de feu tiré par l’arme d’un de ses soldats. Pour mémoire, son enterrement à Barcelone rassemblera plus de 250 000 personnes.
 
En 1947, après les sept années passées en Espagne, mes parents décident de rejoindre la France. Je l’ai dit, ils avaient résidé un temps dans les montagnes pour des raisons de sécurité ; il fallait se méfier de tout. Là, dans le village de Saint-Miguel de Luena, vivait une grand-tante, une sœur de ma grand-mère paternelle. Or, la tante en question compatissait mais ne donnait ni œufs ni autre chose. Jamais. Ils étaient pourtant dans le même village. Ma mère me racontait qu’elle faisait parfois quinze à vingt kilomètres pour acheter des pommes de terre. Avec les épluchures, elle faisait une soupe pour le lendemain, une soupe agrémentée d’orties, car il n’y avait rien d’autre à manger. Cette tante de mon père était mariée avec un paysan qui possédait des terres. Ils avaient des vaches, des cochons, des poules ; ils vivaient dans une certaine opulence. En tout cas, ils vivaient bien. Mais malgré cela, ils ne prodiguaient aucune entraide envers leur nièce et sa famille.
 
Du point de vue religieux, ma grand-mère maternelle avait rompu avec l’Église dès lors que cette dernière s’était ostensiblement tournée vers Franco. De plus, son mari avait été maltraité par son oncle qui était évêque. Si bien que celui qui n’était, au moment des faits, que son futur mari, mon grand-père donc, avait fui en France. Et quand il était revenu dans son village de montagne d’Espagne, il avait convaincu ma grand-mère, alors âgée de 16 ans, de le suivre en France où ils s’étaient installés pour de bon.
 
Je n’ai aucun souvenir de l’Espagne. Ma mère m’a souvent raconté que je suis né dans une maternité catholique à Santander et que les religieuses entendaient que je sois baptisé. Or, ma mère ne voulait pas vraiment assister au baptême. Toutefois, s’engager dans la voie du refus consistait à aller au-devant de durables ennuis. Elle a préféré jouer la carte de la maladie diplomatique : elle est donc tombée un peu malade, mal de tête, etc. Enfin bref, finalement, elle n’a pas assisté à mon baptême.
Par la suite, les sœurs ont posé la question de mon prénom. Ma mère voulait m’appeler Ricardo, Richard. Mais les religieuses lui ont opposé que mon père s’appelait François et mon grand-père François également. Donc, on m’a prénommé François.

La France
C’est en juillet 1947, au vu de la situation politique en Espagne, que mes parents choisissent de revenir clandestinement en France. Ils ont trouvé un pêcheur pour traverser la Bidassoa, rivière qui sépare la France de l’Espagne sur dix kilomètres. Nous avons donc franchi la Bidassoa en barque tous les quatre. Évidemment, un couple et ses deux enfants qui arrivent sur le territoire français dépourvus de papiers en règle, sans rien, ça se remarque, de sorte qu’à la frontière nous sommes retenus.
Comme ma mère peut présenter un témoignage confirmant sa nationalité française, elle est libérée avec ses deux enfants et gagne aussitôt Saint-Denis.
Quant à mon père, il est détenu à Mérignac en centre de rétention durant un mois et demi. Après quoi, il sera relâché avec un statut de réfugié politique.
À son retour à Saint-Denis, il travaillera un temps chez Jeumont, puis reprendra son métier de tailleur de pierre en poursuivant son engagement syndical et politique.
 
Cependant, mon père n’a jamais obtenu la nationalité française. Il l’a demandée plusieurs fois mais elle lui a été refusée. Pourquoi ? Lui était persuadé que la raison du refus était son engagement communiste. Il répétait : « C’est parce que je suis un rouge, un rouge, un rouge ! » En fait non, on ne la lui a pas donnée parce que le vecteur, en quelque sorte, qu’il avait choisi ne convenait tout simplement pas. Son argument était : je suis marié avec une Française qui vit en France, donc je peux devenir français.
Sauf que quand il s’est marié avec ma mère, celle-ci n’avait que 18 ans et n’avait donc pas atteint l’âge de la majorité qui était alors de 21 ans. Et n’étant pas majeure au moment de son mariage, elle n’était pas encore française. Bref, il eût fallu que mon père trouve un autre argument pour accéder à la nationalité française. Sa dernière demande fut refusée en 1986 alors même que je siégeais à l’Assemblée nationale française.
 
À la maison, mes parents ne revenaient que rarement sur leur vie aventureuse et pleine de dangers. Ou, pour être plus précis, ils s’entretenaient du présent, pas du passé, de leur passé. Je n’ai pas été assez curieux, je m’en veux de n’avoir pas enregistré mon père ou ma mère… Au lieu de cela, quand, lors des repas du dimanche, ils revenaient sur la guerre d’Espagne, je tournais autour de la table en chantant. Évidemment, ça les énervait.
Dans le couple, ma mère avait la personnalité la plus forte. Elle avait du caractère, comme on dit. Et à ce propos, il paraît que les chiens ne font pas des chats.
Elle me racontait, par exemple, que lorsque, à l’école, on embêtait sa sœur, elle n’hésitait pas à faire le coup de poing avec les garçons. Une formidable tornade, ma mère !
 
Avec mon père, ils formaient un couple très uni. Je le dis crûment, mais vraiment ils en ont bavé.

Une injuste mise à l’écart
Et puis, peu après la mise à l’écart, en septembre 1952, de Charles Tillon* qui était alors maire d’Aubervilliers et dont mon père était proche, il y a eu une injonction de la direction qui, pour mon père, a été un réel choc. Un choc traumatique qui s’est répercuté sur ma mère aussi.
Mon père avait de la faconde et, outre cela, il était un bel homme ; il portait beau avec une moustache à la Errol Flynn*. Certes, il était vêtu simplement parce qu’on n’avait pas d’argent, mais, en le voyant, on ne retenait que son maintien.
 
En raison de son charisme, Paco Asensi avait été choisi par ses camarades comme secrétaire de la cellule du Parti communiste français (PCF) de notre quartier, le Landy. Le Landy est la partie côté Aubervilliers qui comprenait la petite Espagne. Il était responsable d’une cellule qui comptait plus de cent adhérents. C’était très populaire. Il y avait beaucoup d’activités.
 
À la demande du PC espagnol, on signifie au PC français qu’Asensi n’a rien à faire au Parti communiste français : il est espagnol, il doit donc militer au parti espagnol, voire qu’il retourne en Espagne ! Toutes ses responsabilités politiques lui seront retirées par le PCF à la demande de bureaucrates prétendant agir au nom des communistes d’Espagne. Il lui est reproché son retour en France avec sa famille sans autorisation. Cette sanction absurde et surtout injuste n’entamera nullement sa détermination dans son engagement et sa foi dans l’idéal communiste.
Voilà qu’il a passé douze ans de sa vie là-bas et que toute sa famille, sa femme, ses enfants, sont désormais établis et intégrés en France depuis plusieurs années, mais on n’en tient pas compte.
 
Il s’agit de comprendre son état d’esprit, qu’il conservera jusqu’à la fin. C’était un « stal » (stalinien), mon père. Pour lui, l’Union soviétique était centrale. Souvent, il me lançait : « Bas les pattes devant l’URSS ! » Et il ajoutait : « Je ne peux pas oublier que l’Union soviétique a donné des armes aux républicains espagnols. Qu’elle a accueilli des enfants, des orphelins espagnols. » C’était comme ça. C’était sacré, l’Union soviétique.
En revanche, je n’ai jamais entendu mon père me parler de Staline. Ni en bien ni en mal. Une chose est sûre : jamais il n’a fait l’apologie de Staline, jamais, jamais…
 
La section d’Aubervilliers, organe de direction du parti à l’échelle de la ville, met donc à l’ordre du jour le cas de mon père. Cas qui est abordé au comité de section dont il était membre en tant que secrétaire de cellule : « Qu’est-ce qu’on fait avec Asensi ? » Ils avaient fait venir une espèce de procureur du comité central pour dire : « T’es espagnol, tu milites au parti espagnol, il faut que tu ailles en Espagne. Que tu retournes en Espagne. »
Comme il refuse, il est exclu de facto. On l’exclut du Parti communiste français ! On lui retire sa carte ! Il encaisse cette violence sans un mot de plainte. Malgré cet arbitraire, mon père est resté communiste. Ma mère, quant à elle, n’a jamais quitté le parti, même après ces événements-là. Cependant, ça pesait dans la famille. Le paradoxe était que mon père conservait du respect, voire de l’admiration, pour les dirigeants du parti. Quand il en aura le droit, dans les années 1970, il reprendra sa carte du parti.
 
Plus tard, bien plus tard, quand j’étais maire de Tremblay, j’ai osé poser une question sur le sujet à un de mes adjoints qui venait d’Aubervilliers, Ernest Boisadan. Pour moi, ce camarade était comme un frangin. Une fois donc, je me jette à l’eau et lui demande : « Mais dis-moi, tu étais au comité de section quand ils ont viré mon père ? »
Il était gêné.
« Oui, j’y étais, m’a-t-il répondu à voix basse, avant d’ajouter : Mais je suivais ce que l’on me disait. »
 
Quand mon père a été révoqué de son poste de secrétaire de cellule sur injonction du PC espagnol, j’ai 10-12 ans et je vais grandir avec ça. C’est-à-dire avec une certaine distance, une constante méfiance envers les appareils.
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