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            The moth don’t care if the flame is real,

            ‘Cause flame and moth got a sweetheart deal.

            And nothing fuels a good flirtation,

            Like need and anger and desperation…

            Aimee Mann, The Moth
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                Il commence à la frapper dès qu’elle ouvre la porte. Coups de pied et coups de poing d’une violence inouïe. Elle s’affale. Il la remet debout et la menace : si elle retombe, il frappera encore.

                Elle ne le veut pas mais c’est pourtant ce qui se passe. Deux, trois fois, elle ne parvient pas à se rappeler ; alors, malgré la nausée qui monte par vagues successives, elle s’efforce de rester droite. C’est l’unique fonction que son cerveau réussisse à avoir.

                Il lui arrache sa chemise de nuit, lie ses mains derrière son dos. L’acier des menottes mord ses poignets jusqu’au sang, mais ce n’est qu’une souffrance lointaine, comme des aiguilles enfoncées dans la profondeur de la chair.

                Le coup de pied entre les jambes arrive à l’improviste, la douleur est une explosion de lumière qui inonde son cerveau. Elle tombe à genoux et vomit par terre, de longs haut-le-cœur nerveux qu’elle ne parvient pas à arrêter.

                Il la laisse finir puis l’attrape par les cheveux et elle doit se traîner sur les genoux pour le suivre.

                D’autres coups sur la tête et dans le bas-ventre. Sa lèvre éclate, le goût du sang emplit sa bouche. Elle remarque les gants en caoutchouc qui couvrent les mains de son agresseur. Un coup de pied dans la poitrine la jette à terre.

                Elle respire de l’air et du sang, le liquide épais glisse dans sa gorge. Elle tousse, manque suffoquer, se laisse tomber sur le dos.

                
                Alors tout devient ouaté autour d’elle, calme. Il n’y a plus que ce bourdonnement incessant qui lui traverse la tête, d’avant en arrière, d’arrière en avant.

                Son corps devient léger. Le plafond est une tache sombre qui continue à se dilater, la douleur une sensation éloignée, comme une sinusoïde s’amplifiant et diminuant sans jamais s’arrêter.

                Elle ne ressent plus rien.

                L'assassin s’assoit sur sa poitrine tout en soulevant d’un geste étudié le passe-montagne qui lui masque le visage. Il prend sa tête entre les mains, les gants en caoutchouc semblent frais sur ses joues. Leurs regards se croisent un long moment. Peu à peu, un visage prend forme dans son regard brouillé. Il lui dit quelque chose, des choses qui se sont passées il y a longtemps. Elle essaie de rendre le visage net à travers le voile rouge couvrant ses yeux. C’est un effort terrible mais qui commence à porter ses fruits. Lentement, elle le reconnaît. Elle sourit presque.

                Puis il y a un craquement.
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                Et ainsi nous étions à nouveau au travail.

                Thérèse Garcia était, à ce que l’on disait, un espoir du journalisme au quotidien Paris 24 h.

                Mais elle ne pourrait pas tenir ses promesses. Quelqu’un l’avait assassinée en lui rompant le cou après l’avoir tabassée. Selon Delarche, le boucher de la morgue, elle était morte le soir précédent, vers minuit. Les voisins n’avaient pas entendu de bruits insolites. Coups de pied et coups de poing font plus de mal que de bruit.

                – Il l’a massacrée, a remarqué Delarche. Avant de lui porter le coup de grâce, il l’a pratiquement tuée à coups de pied. Le cou, il le lui a tordu à la fin.

                Il a pris ma tête entre ses mains.

                – Il a fait comme ça.

                Je me suis retiré avant qu’il ne me le torde vraiment.

                Toutes les lumières de l’appartement étaient allumées. Par la porte du salon, on pouvait voir la tête de la victime, le reste du corps était caché par le divan.

                Philippe Guibert et François Saunière, de la Scientifique, étaient en train de faire leurs relevés avec les autres enfants prodiges. Ils utilisaient des instruments fantastiques comme du papier tournesol, des lunettes à rayons X et le petit couteau suisse de MacGyver.

                
                Le matin, Garcia avait grillé quelques rendez-vous importants, alors un collègue était passé voir chez elle dans la soirée. La porte était entrouverte et Thérèse, morte. Il avait appelé les flics.

                À part le cadavre, les hématomes et peu d’autres choses, il ne semblait pas y avoir d’indices vraiment intéressants. Une chemise de nuit en voile couleur prune gisait sur le sol, abandonnée, déchirée. On voyait l’étiquette, elle disait Christian Dior en caractères élégants. Article de luxe.

                Il y avait aussi des éclaboussures de sang sur le parquet et le mur. Sur le chambranle de la porte d’entrée, une main avait laissé des empreintes écarlates.

                – Elle a été violée ? ai-je demandé à l’homme de science.

                – Je ne crois pas, mais pour en être sûr je dois vérifier. Son entrejambe est trop mal en point. Celui qui a fait cette boucherie ne la trouvait pas très sympathique, je peux te le garantir.

                Saunière est venu vers nous, revêtu de son patron en papier blanc et de babouches à jeter après usage. Une gravure de mode, comme toujours.

                – Dans le portefeuille de la victime, il y a 700 € en gros billets et dans l’armoire de la chambre on a trouvé une trousse archipleine de bijoux. J’aurais tendance à exclure le vol comme mobile.

                – Autre chose ?

                – Philippe a trouvé des traces de talc sur la victime. Elles pourraient provenir d’une paire de gants en caoutchouc mais ça vaut la peine de faire un examen approfondi. Nous sommes en train de relever toutes les empreintes, bien que je doute que parmi elles il y ait celles de l’assassin.

                – Rien d’étrange ?

                – Rien. Là-dedans, il n’y a que le cadavre et onze paires de chaussures alignées.

                – Onze paires de chaussures ? Qu’est-ce que tu devais trouver pour que ce soit étrange, un astronef ?

                
                Il est retourné au salon en ronchonnant. J’ai enlevé écharpe et manteau, les ai jetés sur la rambarde de l’escalier. Il faisait chaud dans l’appartement. Il y avait une odeur de renfermé, de sang et de début de putréfaction, les habituelles délices que l’on trouve sur la scène d’un crime violent. La porte s’est ouverte, Leila Santoni est entrée et m’a mis un téléphone entre les mains.

                – Le Normand.

                Je l’ai porté à l’oreille.

                – Dis-moi, patron.

                – Le directeur de Paris 24 h m’a téléphoné, il veut savoir ce qui s’est passé.

                – Il est inquiet pour la victime ou il veut faire la une du journal ?

                – Occupe-toi de tes oignons. Alors, qu’est-ce que je lui dis ?

                Les gentillesses du patron étaient toujours enfarinées d’une grande affection. Il semblait désobligeant mais il m’aimait comme un fils.

                – J’ai un tas d’informations pour toi. Quelqu’un l’a remplie de coups de pied, puis lui a tordu le cou. Quant au nom de l’assassin, il me faudrait vingt minutes de plus, mais nous pouvons déjà exclure le majordome.

                L’humour ne faisait pas partie du software de Le Normand.

                – Mon vieux, vous êtes payés pour fournir des résultats.

                – Des résultats ? Je suis là-dedans depuis cinq minutes, patron…

                – Quand tu en auras fini avec les conneries, je t’attends dans mon bureau.

                – Il est onze heures passées, ai-je bêlé, c’est l’heure de dormir…

                – Tu dormiras une autre fois.

                Il a raccroché. J’ai rendu le téléphone à Leila qui m’a fait un clin d’œil. Être un subordonné t’épargne parfois un tas d’emmerdements.

                En l’espace d’une demi-heure, Guibert, Saunière, Delarche et toute la bande des experts en crottes de nez ont levé les voiles. Ils nous ont laissé deux sous-fifres pour faire les relevés que nous devions consigner après avoir examiné la scène du crime.

                Alain et moi sommes entrés au salon. Thérèse Garcia était allongée par terre, nue, l’abdomen légèrement soulevé par les bras menottés derrière le dos. Sur la partie supérieure du corps, sa peau était diaphane, presque transparente. La partie postérieure, où le sang s’était déposé, était plus bleuâtre et sombre. Les menottes étaient serrées au point de couper la chair des poignets. Delarche avait raison : celui qui l’avait massacrée d’une telle façon devait bel et bien la haïr.

                Et puis il y avait les chaussures. Onze paires entre sandales et escarpins parfaitement alignées sur le sol à côté du cadavre. La douzième paire, de fines sandales à lanières avec de très hauts talons, était encore à ses pieds.

                Nous nous sommes regardés. Alain a haussé les épaules comme pour dire que ces fétichistes, on les trouvait vraiment partout.

                Le visage de Thérèse ressemblait à un flan qui a mal tourné. Ses yeux me regardaient sans me voir à travers les étroites fentes laissées par les paupières gonflées. Elle avait du sang sec sur les oreilles, sous le nez et sur les dents que l’on entrevoyait à travers ces petits ballons entrouverts qui avaient été des lèvres.

                Je n’arrivais même pas à savoir si elle avait été belle. Une photo sur la petite table à côté du divan suggérait que oui, elle ne ressemblait en rien à la pauvre épave gisant sur le sol.

                Une petite flaque de sang desséché aussi entre les cuisses. L’entrejambe, comme avait délicatement mentionné Delarche, avait été défoncé à coups de pied. Je n’arrivais pas à imaginer une manière plus brutale de tuer une personne. En comparaison de l’abattoir que j’avais devant moi, deux balles dans la nuque semblaient des câlineries.

                J’ai enjambé une flaque de vomi sec et malodorant à un mètre de la porte du salon. L’odeur dans la pièce coupait le souffle. J’ai enfilé des gants et j’ai pris les clefs de mes menottes pour les essayer sur celles que la victime avait aux poignets.

                Elles fonctionnaient. Je les lui ai enlevées.

                C’étaient des bracelets bon marché, différents du type que la police nous confiait. Ils ressemblaient plutôt à la camelote que l’on achète dans les boutiques porno pour faire des jeux sadomaso. Mais c’étaient toujours des menottes et il faudrait voir où elles nous mèneraient. Je les ai glissées dans une enveloppe en plastique et les ai données à Leila.

                – D’après toi, qu’est-ce qu’elles veulent dire, ces chaussures ? ai-je demandé à Alain.

                – Peut-être qu’il les lui a fait mettre avant de la tuer. D’abord une paire, puis l’autre, puis une autre… J’en sais rien, moi !

                – Peut-être qu’il l’a photographiée les chaussures aux pieds, a dit Leila derrière nous.

                Nous nous sommes retournés en soulevant les sourcils.

                – Eh, ne me regardez pas comme ça, s’est-elle défendue. Avant, j’étais avec un type qui n’arrêtait pas de photographier les chaussures que j’avais aux pieds.

                – Pourquoi pas ? Moi aussi, je l’ai fait quelquefois.

                Je me suis mordu le pouce en essayant d’imaginer l’autre en train de changer les chaussures de Thérèse et de les photographier à ses pieds. Peut-être qu’il voulait son défilé privé.

                J’ai regardé les deux types de la Scientifique.

                – Vous avez trouvé quelque chose qui ressemble à du matériel photo par là ?

                – Deux boîtes de Polaroïd vides, a répondu le bavard.

                Il fallait toujours des forceps pour extirper des informations à ces gens.

                Et vous attendiez Noël pour nous le dire ?

                – Ben, il ne manque que dix jours.

                Il a pouffé de rire avec son collègue. On nous avait laissé Abbott et Costello.

                J’espérais un rapport plus exhaustif de la part de Saunière. Delarche devait faire l’autopsie le lendemain matin, mais, à moins que l’assassin ne l’ait léchée de la tête aux pieds, je ne m’attendais pas à de grandes nouveautés. Rien d’autre qu’os brisés, sang, douleur et peur.

                Leila a enfilé une paire de gants en caoutchouc bleu ciel et a fait le tour de l’appartement. Elle est revenue avec un ordinateur portable glissé dans une enveloppe et l’a donné aux mecs de la Scientifique.

                – Là-bas, il y a un ordinateur de bureau, a-t-elle dit aux savants, emportez-le aussi et faites-nous savoir ce que vous trouverez dedans : vérification habituelle des mails. Si elle connaissait l’assassin, il est possible qu’on y découvre quelque chose.

                Alain a pris quelques photos des chaussures. Puis nous les avons enveloppées dans du cellophane et mises dans la boîte des relevés. Quelqu’un a recouvert le cadavre d’un drap blanc.

                J’ai pris Leila par le bras.

                – Fais une recherche dans le quartier, peut-être qu’il y a des télécaméras de banques ou d’autres sociétés. Elles ont pu filmer notre ami.

                Les gars de la médecine légale sont montés en apportant un cercueil en plastique gris pour la pauvre Thérèse. Notre travail était terminé, après deux heures passées dans cet endroit il me tardait de respirer une bouffée d’air frais.

                Nous avons traîné une autre petite demi-heure à travers tout l’appartement en faisant semblant d’être de superdétectives, puis j’ai remis écharpe et manteau et suis descendu dans la rue avec Alain et Leila. Il faisait un sacré froid. Nous sommes restés là à discuter pendant que de petits nuages de vapeur blanche sortaient de nos bouches. Il y avait encore quelques voitures de patrouille avec les gyrophares qui tournaient et le corbillard qui allait emmener Thérèse à son dernier rendez-vous.

                – Toi, l’étranger, quand tu mourras, ai-je chantonné, quand le croqu’mort t’emportera, qu’il te conduise à travers ciel au père éternel.

                
                Une horde de journalistes n’attendait que le consentement des flics, qui les maintenaient à distance, pour courir là-haut, poser des questions et prendre des photos. Deux minettes avec leurs blocs-notes à la main et des airs de chroniqueurs d’assaut sont venues nous demander quelques informations en avant-première.

                – Nous ne sommes pas autorisés à faire des déclarations, a dit Alain. Il y aura une conférence de presse demain dans la matinée.

                Elles ont fait la moue, puis sont retournées vers leurs collègues. Le corps de Thérèse ayant été emporté, j’ai fait un signe aux flics qui ont ouvert les cages et les ont laissés monter.

                – Je dois faire un saut chez Le Normand. Vous, vous pouvez rentrer chez vous. À demain matin au bureau.

                Salutations, serrements de louche et ainsi de suite. J’ai enfilé les gants en pécari que m’avait offerts ma dernière flamme puis je suis monté dans ma Karmann Ghia bleu ciel. Paris se préparait à accueillir les touristes de Noël. Lumières et illuminations partout. On avait l’impression de vivre dans un Luna Park.

                Je suis arrivé dans l’île et me suis garé quai du Marché-Neuf. Les plantons m’ont adressé un signe au moment où j’entrais au 36, quai des Orfèvres. Ils avaient le nez rouge et bavardaient en battant leurs mains gantées pour les réchauffer un peu. Grand beau travail de merde, le planton, je l’avais fait moi aussi quand j’étais encore un nourrisson.

                Le Normand était en train de griffonner quelque chose assis à son bureau. Au-delà des fenêtres, Paris s’était arrêtée, elle était déjà allée dormir, elle ; nous, au contraire, tous debout. J’ai enlevé écharpe et manteau, puis je me suis assis en face de lui. Il s’est occupé de ses oignons pendant une minute et demie encore, puis il a rebouché son Montblanc Diplomat et l’a posé sur les feuilles qui étaient devant lui.

                – Alors ? a-t-il demandé en me fixant.

                – Quelqu’un est entré chez cette Thérèse Garcia, l’a remplie de coups de pied et de coups de poing, et pour finir l’a tuée en lui mettant le cou en morceaux. Pour l’instant, c’est tout ce que nous savons.

                Les plis de son visage s’accentuaient alors qu’il me regardait comme un doberman aurait regardé un kilo et demi de bifteck.

                – Bon. Il a sorti de l’armoire quelques chaussures et nous pensons qu’il a pris des photos. Dans l’appartement, nous avons trouvé deux boîtes de Polaroïd vides, la Scientifique nous dira quelque chose de plus précis.

                – Et tu trouves tout ça normal ?

                – Il y a peu de choses que je trouve normales, patron. Je trouve déjà étrange qu’un type aille chez une femme, lui fracasse les os à coups de pied puis lui torde délibérément le cou. Tout ce qu’il a fait en plus ne me semble qu’une touche de couleur.

                Il s’est mis à faire joujou avec son stylo.

                – Delarche, qu’est-ce qu’il en dit ?

                – Que la mort remonte à hier soir, la décomposition avait déjà commencé. L’assassin a cogné dur, ils ne se sont certainement pas disputés pour des prunes.

                – Une crise de folie ?

                – Je ne crois pas. Haine pure, il voulait qu’elle souffre et l’a tabassée de façon scientifique. Il lui a même défoncé l’utérus à coups de pied.

                – Ça, c’est intéressant… Il y a eu violence sexuelle ?

                – Delarche pense que non. La seule chose vraiment singulière sont ces douze paires de chaussures.

                – Douze paires ?

                Il a soulevé les sourcils.

                – C’est peut-être un fétichiste, ou un maniaque. Il a pris des photos et une fois chez lui il se sera fait une branlette.

                – Nous sommes sûrs que c’est un homme ?

                – Non, ça pourrait aussi bien être Wonder Woman.

                Le Normand a fait comme si de rien n’était.

                
                – Le mobile pourrait se trouver dans un article qu’elle a écrit, a-t-il suggéré. A priori, je n’écarterais pas non plus une vengeance mûrie à l’intérieur de la rédaction.

                – Ça pourrait être n’importe quoi. Nous devons mener nos enquêtes, pour l’instant nous n’avons pas grand-chose.

                Il s’est levé, est allé à la fenêtre.

                – Paris 24 h est un journal qui publie deux éditions par jour. C’est un milieu de stressés, de frustrés affamés de gloire…

                – Nous serons là-bas demain matin, ai-je spécifié en réprimant un bâillement. J’ai envoyé deux flics mettre les scellés sur le bureau de Garcia.

                – Tes impressions ?

                – Franchement ?

                – Franchement.

                – C’est inquiétant. Cette histoire de chaussures sent mauvais. Je ne voudrais pas qu’un fou soit en circulation. Il pourrait aussi s’agir d’un montage, ou bien on voulait nous laisser un message. Je ne sais vraiment pas quoi penser.

                Il a fait un lent signe d’approbation de la tête, deux ou trois fois, genre j’y réfléchis.

                – Pour l’instant, ne négligeons aucune piste. Tiens-moi au courant.

                Traduit, cela signifiait : « Lâche mes basques, fiston, va faire dodo. »

                Je ne me le suis pas fait répéter deux fois.

                Nous nous sommes serré la pince, puis j’ai pris écharpe et manteau et je suis rentré chez moi. Après l’horreur que j’avais vue dans cet appartement, je me sentais pur et exemplaire. Jesus died for somebody’s sins but not mine.

                En me voyant sortir, Paris m’a ouvert tout grand ses bras.
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                À huit heures moins le quart, je garais ma voiture en double file quelque part le long du quai. Quelques minutes plus tard, j’entrais au bureau. Alain était en train de lire Paris 24 h, le seul journal relatant en long et en large la nouvelle de l’assassinat de Thérèse Garcia. Les autres quotidiens avaient dû se contenter d’un entrefilet de dernière minute. Sur chaussures et Polaroïd, pas une seule ligne – selon les directives du patron, aucun de nous n’en avait parlé.

                Michel Coccioni se préparait pour les visites d’usage : à la morgue auprès du docteur Delarche et à la police scientifique auprès de Saunière. Michel, comme Alain et moi, faisait partie de l’équipe depuis ses origines, depuis que le commissaire en chef Pennacino avait mis sur pied un groupe de flics d’origine italienne, pensant qu’ils seraient plus humains et pleins de fantaisie. À la brigade, on nous appelait, maintenant encore, les Italiens ou, plus amicalement, ces têtes de lard d’Italiens. De l’Italie, nous avions conservé quelques habitudes héritées de nos parents et une collection d’injures.

                Leila Santoni et Didier Cofferati étaient des acquisitions plus récentes. D’origine corse, Leila avait précédemment passé quatre ans dans la brigade moto. Didier, le cousin d’Alain, était au contraire un cadeau de la police fluviale. Les relations qu’ils avaient gardées avec leurs anciens services nous avaient été utiles en plusieurs circonstances.

                Je me suis assis à ma table de travail. Une pile de mémos recouvrait mon sous-main. La moitié de la presse parisienne m’avait cherché pour que je vide mon sac. Je les ai pris et les ai jetés dans la corbeille à papier, puis j’ai allumé mon ordinateur. Les mails étaient encore plus nombreux que les mémos. Je les ai tous sélectionnés et j’ai répondu en bloc, révélant qu’à midi pile Le Normand tiendrait une conférence de presse.

                – Ici, on dit que Garcia s’occupait des faits divers dans la rubrique Au cœur de l’événement, a lu Alain.

                – Notre homme pourrait être un délinquant quelconque sur les pieds de qui cette femme a marché, suis-je intervenu, même si le scénario ne me convainc pas. Un voyou en colère aurait laissé des traces et peut-être des empreintes. Et puis il aurait fauché l’argent et les bijoux.

                – Elle est vraiment si amochée ? a demandé Michel.

                – Il l’a massacrée, a spécifié Alain sans lever les yeux du journal, et puis il lui a brisé le cou. Elle serait morte, de toute façon, mais il lui a quand même brisé ce maudit cou. J’en ai vu, des scènes de haine, mais celle-là les surpasse toutes.

                – Leila m’a dit que ce type le lui a défoncé à force de coups de pied, a grogné Michel en se triturant le menton.

                – Il n’y est pas allé mollo. Détail sur lequel il vaudrait la peine d’enquêter : je ne serais pas surpris, par exemple, si, à l’autopsie, on découvrait qu’elle était enceinte.

                – Bien, a-t-il soupiré en s’extrayant de sa chaise, je vous rejoins au journal dès que j’en ai fini avec les rapports médicaux.

                – Rappelle-toi de demander à Saunière des nouvelles des menottes et des boîtes de Polaroïd.

                Il a enfilé son éternel blouson de cuir, l’écharpe d’aviateur de la Première Guerre mondiale, et a levé les voiles. Nous sommes restés quelques minutes en silence. Alain a continué de lire le journal ; moi, je regardais dehors par la fenêtre en me mordillant la jointure des doigts. Je déteste commencer une nouvelle enquête, tout est si flou, imprécis, si peu compréhensible. Il n’y a rien de certain sur quoi travailler et tu dois attendre que d’autres te donnent la becquée. Dans ta tête, un tas de questions tourbillonnent – et pas une seule réponse.

                Il faut attendre que tout se mette en marche, commence à tourner. Et puis il y a l’organisation, qui s’occupe de quoi, envoyer les gens ici et là, recueillir les rapports sur les relevés, les expertises d’autopsie. Et tâcher de ne pas suivre ces fausses pistes qui surgissent immanquablement au début.

                Il faut toujours un certain temps pour que le mécanisme se mette à fonctionner, comme un de ces vieux moteurs qui, avant de se mettre en route, doit bien chauffer, lentement. On a besoin d’une sacrée patience dans ce travail.

                Didier a passé la tête dans le bureau :

                – La voiture est prête. On y va quand vous voulez.

                Nous nous sommes levés. Alain a fermé son journal ; moi, j’ai éteins l’ordinateur. Nous avons pris nos manteaux et nous sommes sortis. Leila nous attendait dans la voiture.

                – On vous dépose au journal en chemin, Leila et moi continuons chez Thérèse Garcia voir si nous trouvons quelque chose d’intéressant.

                – D’accord. Retrouvons-nous ici en début d’après-midi pour tirer les conclusions.

                L’auto a démarré. Leila conduisait tranquillement, nous avons traversé la Seine par le pont Saint-Michel en direction de Saint-Germain.

                 

                Le siège de Paris 24 h occupait les quatre derniers étages d’un immeuble très chic en face de l’église Saint-Germain-des-Prés.

                Le prestigieux quotidien, fondé par André-Jacques Munster de Château-Blamont à la fin des années cinquante, avait une certaine audience à Paris en tant que feuille libérale et divers fidèles dans le reste du pays. Représentant cette partie de l’électorat qui ne veut pas tomber trop à gauche mais ne veut pas non plus pencher trop à droite, le quotidien jouissait d’une certaine influence.

                L’actuel directeur, Hubert Clément, successeur direct du fondateur, avait environ soixante-dix ans et, contrairement à son nom, avait la réputation d’être un tyran. Les valses, semblait-il, étaient courantes à l’intérieur de la rédaction. Genre : aujourd’hui tu es chef de service et demain garçon de courses. Et tu vas peut-être tordre le cou à celle qui t’a soufflé la place ?

                Devant la porte, sur le boulevard, des journalistes de toutes races, sexes et religions attendaient que d’une fenêtre quelqu’un leur jette un morceau de viande.

                – Eh, l’ami ! m’a hurlé une corpulente blonde, ça t’ennuierait de nous dire à quel point de l’enquête vous en êtes ?

                – Je ne suis pas policier !

                Elle a fait une grimace.

                – Ah non ? Et qui es-tu alors ? Le livreur de pizza ? Allez, dites-nous quelque chose, je parie que vous avez déjà une piste.

                J’ai fait signe que non.

                – Je regrette, je ne peux rien vous dire. Il y aura une conférence de presse à la police à midi pile, vous pouvez prendre les billets à la FNAC.

                L’ascenseur nous a soulevés de deux étages. Ce qui nous attendait étaient des portes de verre pare-balles, des agents de la sécurité et des télécaméras à circuit fermé. Nous avons exhibé nos cartes au contrôle et les portes blindées se sont ouvertes comme par enchantement. Tout l’étage était occupé par les archives. Une seconde série d’ascenseurs menait au troisième où se trouvaient rédaction et Typographie, et au quatrième dans les bureaux de l’administration. Le cinquième étage était la demeure princière du directeur. Ça fonctionnait comme aux États-Unis, dans cet endroit : le boss s’octroyait tout, même la Maison-Blanche.

                Nous nous sommes rapprochés de trois mètres du paradis et un coursier nous a accompagnés à la table de travail de Thérèse Garcia.

                Dans la grande salle de rédaction il y avait peu de monde, juste quelques journalistes retardataires de l’équipe de nuit et quelques matinaux de l’équipe de jour. Ils ont tous levé la tête de leur travail en nous suivant du regard comme cela se fait à Gotham City quand Batman et Robin entrent.

                Par les grandes fenêtres on voyait les toits de Saint-Germain-des-Prés et le boulevard du même nom. Les différents secteurs de la rédaction – intérieur, faits divers, international et compagnie – étaient séparés par de minces cloisons en plastique gris. On respirait dans l’air la sensation qu’ici on faisait quelque chose de vraiment important. On voyait ce que nous, simples mortels, ne pouvions même pas imaginer.

                Partout, le bourdonnement discret mais incessant des ordinateurs. Les tables encombrées de feuilles, livres, revues et quotidiens. Il y avait une forêt d’écrans, presque chaque table en avait au moins un. Les gens avaient aussi laissé traîner sur leurs bureaux des casse-dalle entamés, des gobelets en plastique maculés de café, des petites bouteilles d’eau minérale. Il y avait même un sachet de graines de tournesol et, à côté, une petite montagne de coquilles recrachées. Ça devait être le terrier de Roger Rabbit.

                Un flic en uniforme était assis à la place de Thérèse. Il avait mis ses pieds sur le bureau et était en train de lire Le Nouvel Observateur avec la plus grande attention. Son chapeau était posé comme une relique sur le dessus de bois clair.

                Je me suis assis sur la table en face de lui.

                – Élysée, l’ai-je interrompu, tu es en train de lire ou tu regardes les images ?

                Il a soulevé les yeux du journal et a bâillé sans mettre la main devant sa bouche.

                – Il était temps que vous arriviez, j’en avais ras le bol d’être ici.

                
                – Ben, tu ne courais certes pas le risque de t’ennuyer, a remarqué Servandoni, il y a un tas de choses à lire là-dedans.

                Il s’est levé, a pris son chapeau et l’a ajusté délicatement sur sa tête. Son nez ressemblait à un tremplin de saut à ski, ses yeux verts à deux pastilles Valda.

                – Je vais enfin pouvoir aller pisser, nous a-t-il informés, après je descends au café au-dessous et je m’envoie un verre de blanc à la bonne vôtre. La relève sera ici dans une demi-heure.

                Nous l’avons suivi du regard pendant qu’il sortait de la rédaction en ajustant l’entrejambe de son pantalon. Un grand type robuste vêtu d’un chandail norvégien et d’une paire de jeans s’est arrêté à côté de la table. Il avait à la main un croissant et un verre de café fumant.

                – Il y a du nouveau ?

                – Oui. La popularité du Président est en train de chuter dans les sondages.

                Il buvait une gorgée de café tandis que je lui souriais. Ses cheveux, crépus, formaient une petite frange courte sur le front. Il avait des favoris épais qui, avec ses yeux gris foncé et son nez fin, lui donnaient l’air d’un Montagnard de la Révolution française. Dans l’ensemble, c’était un bel homme.

                – Thérèse travaillait ici, s’est-il défendu, je voulais seulement avoir des nouvelles de l’enquête. Ça n’arrive pas tous les jours qu’on te descende une collègue, si je puis dire, nous sommes quelque peu bouleversés.

                – Nous ne voulons pas être impolis, a ajouté Alain, mais nous ne sommes pas autorisés à en parler, c’est tout.

                Il a fait un signe de la main et s’est éloigné, l’air hésitant. Nous nous sommes plongés dans les secrets de Thérèse. Sur le dessus de la table, relativement en ordre, l’ordinateur était allumé et arrêté sur la page d’accueil. Mais, quand j’ai appuyé sur la touche Entrée, il m’a réclamé identifiant et mot de passe.

                J’ai retiré le ruban adhésif pompeusement appelé « scellés » qui maintenait les tiroirs fermés. Dans le premier, je n’ai trouvé que du matériel de bureau : stylos, feutres, crayons, gommes, quelques feuilles format A4 et des blocs pour rendez-vous flambant neufs avec en-tête et logo du journal.

                Dans le second, il y avait quelque chose de mieux. Un agenda, une rubrique téléphonique et une série de photos représentant Thérèse à différents moments de son existence : en bateau à voile, à la montagne et dans un endroit qui devait être le Vietnam ou une région quelconque du Sud-Est asiatique. Il y en avait deux plus intéressantes qui la représentaient en compagnie de trois femmes. Elles avaient été prises dans la rédaction et j’en ai déduit qu’elles devaient être des collègues. D’ailleurs, je suis flic, déduire est ma spécialité.

                J’ai ouvert l’agenda et je suis allé à la date de deux jours plus tôt. Trois rendez-vous avaient été notés pour la journée : le matin à 10 heures avec le responsable d’une communauté de réinsertion de toxicomanes et l’après-midi à 5 heures chez le coiffeur ; le troisième rendez-vous disait seulement : « Dîner avec F. »

                Trop beau si F était l’assassin, mais de toute façon il fallait le trouver et vérifier ses faits et gestes. Il pouvait, pour le moins, être la dernière personne à avoir vu Thérèse vivante.

                J’ai feuilleté les pages précédentes. « F » apparaissait assez souvent, au moins trois fois par semaine au cours des cinq mois précédents. Il y avait du tendre là-dessous.

                Dans le troisième tiroir, j’ai trouvé assez de camelote pour ouvrir un stand aux puces de Saint-Ouen. Souvenirs de voyage, objets collectionnés ou reçus en cadeau, l’immanquable matriochka, un pont de la Tour de Londres qui jouait l’hymne britannique, une minuscule batte de baseball portant l’inscription Passeport pour la banlieue, une gondole avec calendrier, etc. Il y avait aussi des CD de musique classique, Schoenberg, Berg et quelques autres casse-couilles.

                Le tiroir renfermait aussi une brosse à dents, un tube de dentifrice, trois petites boîtes de pastilles à la menthe, une paire de lunettes de soleil et un magnétophone de poche avec deux cassettes encore dans leur cellophane. Je l’ai allumé. Un type s’est mis à parler des problèmes qu’il avait avec la propreté urbaine, tenants et aboutissants.

                Personne qui me dise : « Oui, c’est moi, c’est moi qui l’ai tuée, je n’en pouvais plus, elle me les cassait tellement. » J’ai éteint. À quelqu’un d’autre le plaisir de tout écouter.

                Derrière la boîte des cassettes vierges j’ai aussi trouvé deux préservatifs, indice éloquent de l’important changement des temps. Autrefois c’étaient les hommes qui les gardaient dans leur portefeuille.

                Un butin bien mince mais je ne m’attendais à rien de plus. À part quelques noms célèbres, je n’ai rien trouvé de particulièrement éclairant en feuilletant la rubrique. Alain a relevé le numéro de Sylvie Vartan, une de ses passions de toujours.

                – On ne sait jamais, a-t-il dit en haussant les épaules.

                J’ai rouvert l’agenda. Un toxicomane bien shooté aurait pu, lui aussi, frapper Thérèse de cette manière. Bien sûr, la question des chaussures ne faisait que compliquer les choses, mais va savoir ce qui se passe dans la tête d’un drogué en proie à une crise meurtrière.

                – Vaches maigres, a noté Alain en se laissant tomber sur le fauteuil à roulettes.

                – À quoi tu t’attendais, à une confession ?

                – Le Normand va nous les briser.

                – Avec ces trucs-là on peut tourner quelques jours autour du pot, l’ai-je tranquillisé. Pendant ce temps cherchons ce « F », et cela vaudrait peut-être le coup de faire un saut dans cette communauté pour drogués.

                Il s’est pendu au téléphone et a expédié deux lieutenants interviewer le directeur de la communauté.

                – 50 € que c’est quelqu’un qui travaille là qui l’a éliminée, a-t-il assuré en remettant le portable dans sa poche.

                – Didier et Leila sont en train de passer l’appartement au peigne fin. Peut-être auront-ils plus de chance que nous, les choses compromettantes se gardent à la maison, pas au bureau.

                Une délicate jeune fille vietnamienne à l’air tout à fait BCBG s’est matérialisée à nos côtés.

                – Vous êtes les messieurs de la police ? s’est-elle enquis avec un léger accent.

                Nous avons fait signe que oui, nous étions vraiment nous.

                Elle portait un tailleur Chanel en laine bleu ciel et une blouse en soie crème. Elle avait des cheveux courts et lisses, noirs comme de l’encre, et des yeux en amande.

                – Le directeur aimerait vous parler, a-t-elle dit en escamotant un brin les r pour les remplacer par une sorte de l.

                Signes d’assentiment de la part de nous deux.

                – Suivez-moi, je vous prie, a-t-elle poursuivi avec un sourire.

                Nous avons traversé la rédaction et sommes sortis par une petite porte en aluminium et verre qui menait à une antichambre tapissée bleu ciel sur laquelle donnaient les portes de quelques bureaux, probablement ceux des vice-directeurs. Petit salon meublé d’un divan, de deux fauteuils et d’une table basse en plexiglas couverte de revues. Au mur, un grand portrait du fondateur de Paris 24 h peint par Ronald B. Kitaj.

                Le bureau de la secrétaire de direction servait de filtre à celui du directeur. Notre guide frappa discrètement, puis ouvrit la porte.

                Hubert Clément se leva de derrière sa table de travail pour nous tendre une main fine, presque féminine. C’était un homme grand et sec qui portait merveilleusement bien ses soixante-dix ans passés. Il avait des cheveux blancs, une barbe immaculée, bien soignée. Ses yeux vifs et intelligents regardaient le monde à travers des verres montés sur or pur. Il portait un costume de tweed dans les tons couleur terre, une chemise bleu ciel et une cravate bleue à petits dessins jaunes.

                Nous nous sommes présentés, puis nous avons enlevé nos manteaux pour nous asseoir dans de confortables fauteuils de cuir que Hubert nous a indiqués. Le bureau était meublé avec sobriété. Derrière le directeur, une grande bibliothèque en bois et verre pleine à craquer de volumes occupait toute la paroi. Posées sur le sol à côté des vastes fenêtres, deux plantes en pots poussaient, vertes et vigoureuses. Au mur, quelques posters encadrés retraçaient l’histoire du journal. Plusieurs photos étaient également suspendues aux autres parois, elles représentaient Clément avec celui-ci, avec celui-là, avec un autre. Poignées de mains, embrassades, tapes sur l’épaule et larges sourires. Les habituelles fictions de la politique où tous se détestent mais font semblant que non.

                – Cette vilaine histoire a bouleversé tout le monde au journal, a-t-il commenté en joignant la pointe des doigts et en les portant près de son nez. Une de mes meilleures journalistes tuée de façon si brutale, je ne parviens pas bien encore à m’en rendre compte.

                Toujours la même histoire. Après qu’on t’a fait la peau tu deviens d’office une personne extraordinaire. Mais – qui sait ? – peut-être que Thérèse l’avait vraiment été.

                – Le point de départ est de comprendre ce qui a pu provoquer une telle violence, ai-je dit. L’assassin a frappé très dur, trop pour une simple agression.

                Hubert Clément est resté silencieux. Il m’a regardé, puis il a regardé Alain. Puis moi à nouveau. Il semblait évaluer de quel côté passer pour arriver derrière nous.

                – À quel point de l’enquête en êtes-vous ? Avez-vous trouvé des éléments qui vous permettent de suivre une piste ?

                Sa voix était chaude, il parlait lentement et sa façon de s’exprimer était plutôt captivante.

                – Pour l’instant, nous ne sommes pas autorisés à parler de l’enquête. Plus tard, notre directeur et le juge qui s’occupe de l’affaire tiendront une conférence de presse au cours de laquelle ils répondront aux questions des journalistes.

                J’ai fait un sourire de circonstance.

                
                – Ce que je peux vous dire, c’est que nous commençons à peine. Les éléments que nous avons recueillis jusqu’à présent ne nous mèneront pas très loin.

                – Dites-moi au moins quelles hypothèses vous êtes en train d’évaluer.

                – Il est encore trop tôt. Nous sommes certains qu’il ne s’agit pas d’un crime fortuit, un étranger se serait difficilement acharné sur elle d’une façon aussi féroce. Nous ne prenons même pas en considération un cambriolage qui aurait mal tourné. Il est probable que Mlle Garcia connaissait son assassin. Nous ne savons pas si c’était une connaissance professionnelle, une simple relation amicale ou un collègue de journal.

                – Il pourrait s’agir d’un maniaque.

                – C’est aussi une hypothèse, monsieur.

                Clément a fixé un point imprécis sur sa table pendant quelques secondes. Peut-être que je me trompais mais il semblait contrarié par le peu d’informations.

                – Il existe un mobile ?

                – Elle a mis quelqu’un en colère, a dit Alain. Elle l’a vraiment fait sortir de ses gonds car ce type l’a réduite en bouillie.

                – Vous voulez dire que Thérèse a été frappée et tuée parce que quelqu’un était en colère contre elle ?

                – S’il existe un mobile, nous, nous ne le connaissons pas. Mon collègue veut dire que la violence avec laquelle elle a été tuée fait penser à un homicide pour vengeance.

                – Je comprends, a-t-il murmuré en se piquetant les lèvres avec un doigt. Plus vite cette vilaine histoire aura une solution, et mieux ce sera pour tout le monde.

                – La jeune femme avait des ennemis ?

                – Je n’en ai pas la moindre idée, nous avons tous des ennemis, que voulez-vous dire ?

                – Je veux dire : quelqu’un qui voulait sa mort, monsieur Clément, ce genre d’ennemi.

                – Et comment puis-je le savoir, commissaire ? a-t-il demandé, impatienté. Mes relations avec Thérèse n’étaient pas de nature à me permettre d’être au courant.

                – A-t-elle quelquefois reçu des menaces ? a interrogé Servandoni.

                – Je ne crois pas. Elle m’en aurait parlé.

                – Quels étaient les rapports de Thérèse avec ses collègues ?

                Il a haussé les épaules mais de manière très distinguée.

                – Les rapports habituels que l’on a dans une structure comme celle-ci ; avec certains elle s’entendait bien, moins avec d’autres.

                – Elle avait beaucoup de flirts ? demanda Alain.

                Je n’ai pas compris s’il essayait de l’irriter.

                – La vie privée de mes journalistes ne me regarde pas, commandant.

                Le ton n’était pas vraiment glacé, mais il y avait un peu de givre dessus.

                – Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’étaient les relations personnelles de Thérèse Garcia ni si elle avait d’éventuelles aventures avec certains de ses collègues.

                C’était la meilleure de la semaine celle-là. Dans un trou comme celui-ci on savait tout de suite qui baisait qui, et si Unetelle s’envoyait en l’air avec Tartempion. Comme s’il pouvait y avoir une vie privée ! Peut-être même qu’entre une réunion et une autre lui aussi l’avait sautée.

                – Il y avait des personnes avec lesquelles elle s’entendait particulièrement bien ? Quelqu’un avec qui Thérèse avait un rapport privilégié ?

                Il a enlevé ses lunettes et les a nettoyées avec un mouchoir bleu ciel.

                – Elle avait surtout des ami-e-s, a-t-il répondu. Comme Dalia Rosenberg ou Denise Florian. Il est normal que dans une rédaction des groupes de travail se créent.

                – Ce sont elles ? ai-je demandé en lui montrant la photo des quatre journalistes.

                
                Il a redressé ses lunettes sur son nez et l’a prise entre deux doigts.

                – Oui, ce sont Rosenberg, Florian et Padrazzi. Et la pauvre Thérèse, naturellement. Un groupe très uni.

                Il a fixé la photo pendant quelques secondes en secouant la tête puis me l’a rendue.

                – Monsieur le Directeur, ai-je dit, il se peut que l’assassin fasse partie de cette rédaction ou, pour le moins, du journal. Je pense qu’il serait préférable que vous commenciez à vous faire à cette idée, nous aurons sûrement besoin de votre collaboration.

                Il m’a regardé en se caressant le menton avec les doigts.

                – Découvrir que l’assassin est l’un d’entre nous serait très triste et embarrassant, a-t-il répondu comme s’il commentait un trou dans une chaussette, mais, naturellement, vous aurez tout notre appui.

                – Vous-même, avez-vous par hasard une opinion sur la raison pour laquelle Thérèse a été tuée ? a demandé Alain en se projetant en avant.

                Il l’a regardé en soulevant deux sourcils immaculés comme de la poudre de noix de coco.

                – C’était une journaliste qui faisait son métier à la perfection. Ce n’était pas une femme très sympathique, c’est vrai, mais je n’arrive vraiment pas à imaginer pourquoi quelqu’un a décidé de la tuer d’une façon aussi brutale.

                – Quelles étaient ses fonctions à la rédaction ?

                – Elle était chef de service de la rubrique urbaine. Et c’est elle qui l’avait choisi, elle s’occupait de préférence des faits divers délictueux.

                – Elle a marché sur les pieds d’un personnage dangereux ?

                – Pas que je sache. Elle avait quelques enquêtes en cours mais rien n’a encore était publié.

                – Des enquêtes de quel genre ?

                Clément a poussé un soupir.

                
                – Elle était en train de travailler à un reportage sur les communautés de réinsertion des toxicomanes.

                – Aucun problème avec l’enquête ? Dans certains milieux, il y a des personnes qui n’aiment pas qu’on fiche le nez dans leurs affaires.

                – Thérèse était très professionnelle, elle savait comment gérer les situations compliquées. Rien ne me laisse penser que jusqu’alors elle ait eu des difficultés.

                – Depuis combien de temps était-elle chef de service ? demanda Alain.

                – Depuis un mois.

                Il a fait la tête de celui qui s’est entendu dire la même chose un million de fois.

                – On vous aura raconté qu’ici les qualifications vont et viennent avec une certaine fréquence. Cela crée sans doute de l’animosité et des déceptions, mais pas plus que dans n’importe quel autre quotidien. Disons que j’aime pousser mes poulains à une saine et sportive compétition.

                Bon, appelons-la comme ça, les gens se tuent pour beaucoup moins. J’ai remis la photo dans la poche intérieure de ma veste.

                – Ne vous faites pas d’illusions, monsieur le Directeur, les gens sont peu sportifs quand il s’agit d’avaler une belle couleuvre. Malheureusement notre ami n’a pas laissé beaucoup de traces et il ne sera pas facile de l’identifier.

                Hubert Clément est resté pensif quelques secondes.

                – Vous faites votre métier. Loin de moi l’idée de défendre un assassin ou de vous empêcher de travailler.

                Il s’est mis à faire joujou avec un stylo en argent qui devait peser autant que ma voiture.

                – Vous aurez mon entière collaboration ainsi que celle de tout le journal. Quelle que soit l’issue, il va de l’intérêt de tous que cette lamentable histoire soit résolue le plus vite possible. Nous ne sommes pas un château écossais et nous n’avons pas besoin de fantômes.

                – Nous ferons de notre mieux, a dit Alain. Toute information, même la plus insignifiante, pourrait nous être utile.

                – La personne qui vous a accompagnés ici est Mme Truong, ma secrétaire. Quelle que soit l’information que vous vouliez avoir, vous pouvez la lui demander, personne ne connaît mieux qu’Amélie ce journal et ses secrets.

                Il a posé sur son sous-main le kilo d’argent déguisé en stylo.

                – Je tenais à vous connaître avant que vous ne commenciez votre enquête ici au journal, a-t-il déclaré pour se libérer de nous. Quels que soient les problèmes que vous puissiez avoir, vous me trouverez dans ce bureau.

                Je ne parvenais pas à saisir le but de cette rencontre. Lui n’avait rien dit, nous non plus. Il pensait peut-être que nous aurions fait des révélations. Déçu, lui ; déçus, nous. Bien sûr, une équipe de flics qui retourne ton journal comme un gant ne doit pas être le maximum du divertissement pour un directeur.

                Il s’est levé. C’est ce que nous avons fait nous aussi.

                Nous nous sommes remerciés mutuellement, serré les pinces et promis une collaboration réciproque. En bon journaliste, il imaginait que, se jouant chez lui, l’histoire aurait fait vendre à son journal un coquet nombre de copies en plus. Au moins pendant quelques jours. On peut trouver un bon côté en toute chose si on sait où le chercher.

                Nous avons pris nos manteaux et nous sommes sortis du bureau. Nous nous sommes arrêtés devant la table de Mme Truong.

                – J’ai besoin de savoir quels ont été les changements au sommet de la rédaction, madame, surtout ceux concernant Thérèse Garcia. Je me rends compte que vous avez beaucoup d’autres choses à faire, mais nous sommes assez pressés.

                
                – Il me faudra un peu de temps. Je pourrai vous les faire parvenir en fin d’après-midi.

                – Cela ira très bien, madame.

                Je lui ai donné ma carte de visite. Et j’ai poursuivi :

                – Si cela est plus facile pour vous, vous pouvez m’envoyer le tout via mail et, soyez gentille, procurez-moi aussi les noms et les fonctions des journalistes, vice-directeurs, chefs de services, etc.

                Elle m’a assuré qu’elle allait s’en occuper. Nous avons pris congé pour retourner à la rédaction.

                L’endroit commençait à s’animer, quelques claviers cliquetaient déjà et il y avait dans l’air un bourdonnement diffus. Les téléphones sonnaient continuellement.

                Michel Coccioni était assis à la place de Garcia. Pieds sur la table, il lisait Le Nouvel Observateur. Ça semblait être un numéro particulièrement intéressant, je devais me rappeler d’en emporter une copie. Michel le dévorait avec l’attention qu’il aurait eue en regardant Playboy.

                Ses sourcils spongieux s’incurvaient au-dessus du nez en patate. La fine couronne de cheveux entourant sa calvitie était plus rebelle et hirsute qu’à l’accoutumée.

                – Celles avec la petite barre sont des a, ai-je dit en m’arrêtant à côté de lui, alors que celles avec un point au-dessus s’appellent des i.

                Il a posé le journal et a retiré ses pieds de la table.

                – J’ai des nouvelles qui te feront passer l’envie de plaisanter.

                – Vas-y.

                – Alors, commençons par les Polaroïd. L’appareil photo qui utilise ce type de pellicule s’appelle SX-70. Il était considéré comme le top de la gamme dans les années soixante-dix, l’unique reflex du Polaroïd. Ils en ont fait une demi-douzaine de modèles.

                Il a tiré de sa poche la page d’une revue pliée en quatre, l’a ouverte puis me l’a donnée. Le SX-70 était un étrange joujou en métal chromé et plastique marronnasse. On aurait dit un des gadgets de l’équipage de Star Trek.

                – Les confections trouvées chez la victime proviennent d’un stock en vente à la Fnac. Douze boîtes ont disparu de trois magasins différents. Toutes volées en l’espace de deux semaines.

                – Je pensais qu’on ne pouvait pas emporter la moindre épingle d’endroits comme celui-là.

                – Ben, notre ami l’a fait, il sera particulièrement dégourdi.

                – C’est ça, faisons-en un héros tant qu’on y est.

                – Douze boîtes ? Porco cane ! s’est exclamé Alain. Peut-être que quelqu’un d’autre lui casse aussi les couilles.

                – Oui, bien sûr. Continue, ai-je demandé à Michel.

                – Sur les chaussures, ils n’ont aucune idée lumineuse. Elles appartiennent toutes à la victime, l’assassin les a simplement choisies en les prenant dans l’armoire. Il y en avait d’autres, mais il est probable qu’elles n’étaient pas à son goût.

                Il a retiré un bloc-notes de la poche intérieure de son blouson.

                – Chapitre empreintes digitales : en plus de celles de la victime, les gars de Saunière en ont isolé une trentaine. Pour l’instant, une seule d’entre elles a été retrouvée dans l’Afis.

                L’Afis, Automated Fingerprint Identification System, c’est le système utilisé par la police de différents pays pour recouper les données sur les empreintes digitales et trouver d’éventuelles relations. Grâce à CSI, même les enfants savent cela.

                – Il faut un roulement de tambour ? a plaisanté Servandoni.

                – Épargnez votre adrénaline. Le type s’appelle Gaspard Wendling, c’était un journaliste du Parisien, arrêté il y a environ un an pour entrave aux forces de la police durant une révolte en banlieue. Deux jours derrière les barreaux, puis le journal l’a sorti de là et au procès il a été acquitté parce qu’étranger aux faits.

                – Il ne nous manquait plus que le héros des banlieues, ai-je soupiré. Qu’est-ce qu’il faisait l’autre soir, notre ami, pendant que quelqu’un bourrait Thérèse Garcia de coups de pied ?

                – Tu veux un alibi ? a ricané Coccio. S’il avait été sur la lune, ça n’aurait pas été mieux. Il a été tué il y a cinq mois à Clichy. Cas non résolu et momentanément classé. Pas d’assassin, pas d’arme du crime, aucun mobile.

                – Très drôle. Fais-toi quand même envoyer le dossier, y jeter un coup d’œil ne nous fera certainement pas de mal. Voyons sur quoi il était en train de travailler, les personnes qu’il rencontrait et ce qu’il pouvait bien avoir à faire avec Garcia. Passe un coup de fil au Parisien et demande quel genre de type c’était. Ou, plutôt, vas-y en personne.

                Puis j’ai eu une sorte d’éclair. J’ai pris le répertoire téléphonique de Thérèse et je l’ai ouvert à la lettre W. Et le voilà, Gaspard Wendling, avec plusieurs numéros de téléphone.

                – Saunière t’a dit quelque chose des menottes ?

                – Rien de rien, Caron était encore en train de s’en occuper.

                – Maintenant, parle-moi de Delarche.

                Il a rangé son carnet.

                – Delarche n’avait pas encore fini, il veut que tu fasses un saut chez lui.

                Il a sorti les clefs de sa voiture et me les a mises dans la main. Il dit qu’il a déjà fait l’autopsie de la journaliste et il veut te parler.

                – Bien. Retournez à la brigade. Pour l’instant, nous n’avons rien d’autre à faire ici. Emportez l’agenda et le répertoire de Thérèse.

                J’ai enfilé mon manteau et je suis retourné dans la rue. Des petits flocons de neige virevoltaient paresseusement dans l’air. Ils semblaient n’avoir aucune envie de se poser sur l’asphalte humide où ils auraient disparu en un clin d’œil.

                La Nissan Primera de Michel était garée en biais sur le passage piétons. Pour pouvoir m’asseoir, j’ai dû balayer du siège des petites boîtes de bonbons, un verre de Coca-Cola écrasé et des papiers de chocolat. Il y avait aussi le reste d’un sandwich saucisson-brie que j’ai mangé. Puis j’ai mis en marche. À la radio, on passait une de ces horribles chansons que Coccioni écoute, genre Shakira ou quelque saloperie de ce style. J’ai reculé puis je me suis dirigé vers le quai de la Rapée.

            

        

            4

            
                – Il lui a cassé la figure dès qu’elle a ouvert la porte, a révélé Delarche, l’os de la mâchoire est fracturé. Mais c’est le premier coup de pied entre les jambes qui l’a rendue inoffensive, l’a mise hors de combat pendant quelques minutes et l’a laissée sans défense entre les mains de son assassin. Il n’est pas exclu que la douleur lui ait fait perdre connaissance.

                Il a suspendu quelques radiographies contre un écran lumineux.

                – Nous avons plus ou moins réussi à reconstituer la suite des coups. Regarde ces marques, a-t-il poursuivi en montrant différents points sur les radios. On dirait que les diverses fractures et hématomes provoqués par les coups de pied et les coups de poing se superposent.

                Il m’a regardé avec une paire d’yeux incroyablement bleus. On aurait dit les yeux d’un chien de traîneau. Il était plutôt enrobé, Delarche, grand et corpulent avec une drôle d’expression de petit garçon. Ses cheveux bien fournis, gris, courts et épais étaient collés comme une prairie sur sa grosse tête arrondie.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                – C’est comme si, durant le passage à tabac, il l’avait remise debout plusieurs fois en l’obligeant à se tenir droite pendant qu’il lui en faisait voir de toutes les couleurs. Une espèce de jeu, je m’explique ?

                Delarche portait encore sa chemise bleue couverte par un tablier en caoutchouc vert pâle sali par du sang et mille autres choses dont je ne voulais pas imaginer la provenance. L’odeur dans la pièce soulevait le cœur, j’avais du mal à respirer.

                Le cadavre de Thérèse Garcia était étendu sur la table d’acier de la morgue. Son corps maigre était dans des conditions épouvantables, le visage encore gonflé et broyé. Le reste était couvert d’ecchymoses et de meurtrissures dont certaines très grandes, lacérées. La grossière couture en Y qui lui traversait le thorax ne faisait qu’augmenter l’impression de dévastation de ces pauvres restes.

                – Elle a plusieurs fractures, a poursuivi Delarche en m’indiquant les marques avec un doigt. Pommette droite, mâchoire, plusieurs côtes et l’avant-bras. Le fémur de la jambe droite est fêlé. Il lui a aussi mis le foie en bouillie. L’assassin portait des chaussures en cuir plutôt lourdes, je dirais une paire de bottes en cuir à pointe renforcée.

                Il m’a montré deux points du corps, un sur le côté et un sur l’extérieur de la cuisse. On voyait très bien deux marques incisées dans la peau.

                – Elles ont été faites par une sorte de fermoir. Ce qui me vient à l’esprit, c’est une paire de ces texanes qui ont à l’avant une petite ceinture fermée par une boucle en acier.

                – One of these days, these boots are gonna walk all over you… ai-je chantonné entre mes dents.

                Il s’est retourné vers moi.

                – Qu’est-ce que tu dis ?

                – Rien, je chantonnais. Alain et moi nous le faisons de temps en temps pour conjurer le sort.

                Je devais avoir un air mi-dégoûté mi-écœuré car il m’a pris par le bras et m’a entraîné dans le couloir. Nous nous sommes arrêtés devant le distributeur de café.

                
                – Avec ou sans lait ?

                Comme je ne répondais pas, il a appuyé sur un bouton et quelques secondes après m’a mis dans la main un verre en plastique blanc. J’étais comme médusé, je n’arrivais pas à chasser de mon regard le corps de Thérèse Garcia. Je me demandais comment il était possible de haïr quelqu’un à ce point.

                J’ai bu une gorgée d’un liquide douceâtre et écœurant qui m’a arraché une grimace.

                – Je le prends sans sucre, ai-je bêlé.

                – Je croyais que c’était le contraire, a répondu Delarche en buvant le sien.

                Maintenant j’avais aussi envie de vomir.

                – Dans l’entrejambe il l’a massacrée avec un sadisme particulier, a-t-il continué entre une gorgée et une autre. L’utérus, il le lui a désintégré à coups de pied. Il est probable qu’elle n’a même pas senti les derniers coups.

                Il a jeté son gobelet dans un bidon en plastique marron.

                – Une chose est cependant sûre : quand il lui a brisé le cou, la femme était consciente.

                – Cristo ! me suis-je exclamé en jetant moi aussi le reste de mon café dans le bidon.

                – Pendant combien de temps l’a-t-il frappée ?

                – Pendant une demi-heure, peut-être plus. En examinant les hématomes et les taches d’égouttement, nous savons que le passage à tabac a commencé dans l’entrée avant même qu’elle ait fini d’ouvrir la porte. Puis il l’a traînée dans le salon où il a continué à la frapper. C’est là qu’il l’a tuée.

                – C’est donc bien Thérèse qu’il cherchait.

                – Il n’y a aucun doute, il est allé chez elle dans l’intention de la tuer.

                – Thérèse devait bien le connaître, tard dans la nuit on ne fait pas entrer chez soi le premier venu.

                – C’est sûr. Écoute, je regrette mais pour l’instant je ne peux pas te donner davantage. Ce salaud a fait un travail propre. Je ne te cache pas qu’il sera difficile de l’attraper, à moins qu’il ne récidive et ne commette des erreurs. Ce qui surprend dans ce passage à tabac, c’est le manque total de compulsion. On dirait qu’il a frappé avec calme, scientifiquement. Il est certain qu’il savait ce qu’il faisait et l’a fait avec une extrême lucidité.

                J’en avais assez, j’ai salué Delarche et je suis retourné dans la rue. Le froid m’a fait du bien. La nausée est passée. Je suis resté quelques minutes à côté de la Nissan de Michel. Je n’arrivais pas à me concentrer. Les choses me glissaient entre les doigts.

                Qui sait s’il y avait un dieu là-haut et s’il s’en foutait de tout le bordel qui se passait ici bas. J’imagine que là-haut ils ont un système permettant d’établir qui se chope une balle et qui, au contraire, gagne 30 millions d’euros à la loterie. Je doute que cela ait quelque chose à voir avec le fait d’aller ou de ne pas aller à l’église, avec le fait d’être un brave homme plutôt qu’un fils de pute, ou avec le nombre de prières merdiques récitées dans la journée.

                Mon père racontait toujours cette histoire : un prêtre cheminait à travers un petit village en lisant son bréviaire quand il voit quatre adolescents en train de se disputer comme chien et chat pour se partager dix noix. Alors le truc… le prêtre range son bréviaire, s’approche des morveux et leur dit : « Donnez-moi ces noix, mes enfants, c’est moi qui vais les partager. » Un prêtre est toujours un prêtre et, quand il parle, en général les gens l’écoutent, surtout les enfants. Et, en effet, ceux-ci lui remettent les dix noix. Il les aligne devant lui, genre une confrontation à l’américaine, puis il dit : « Comment voulez-vous que je les partage, selon la loi de Dieu ou selon la loi des hommes ? » Les gamins, qui se croient très malins, lui demandent de les partager selon la loi de Dieu, paroles qui, à les entendre, fait toujours un certain effet. Alors le prêtre donne trois noix au premier, deux au second, une au troisième et aucune au quatrième. Et il fourre les quatre autres dans la poche de sa soutane, puis il rouvre son bréviaire et reprend sa route.

                
                C’est comme ça que les choses fonctionnent en ce bas monde. Certains reçoivent trois noix, un autre n’en reçoit qu’une. Le Bon Dieu, au contraire, en empoche toujours quatre.

                Cette fois-ci, Thérèse n’en avait pas reçu une seule.

                Mon portable s’est mis à sonner. Je l’ai sorti de la poche intérieure de ma veste et l’ai activé.

                – C’est moi.

                – Saunière, a répondu le téléphone, passe ici demain matin avant d’aller au bureau. Je voudrais te parler de deux ou trois choses.

                – Il y a du nouveau ?

                – Je ne sais pas, tu en jugeras. Je dois encore faire une petite recherche. À propos, la télécaméra la plus proche du lieu du crime est à quatre pâtés de maisons. Aucun spectacle piquant.

                Zéro noix pour moi aussi.

                – À 9 heures je suis chez toi.
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Les deux tours médiévales de la Conciergerie pointaient au-dessus de moi alors que je parcourais le quai de l’Horloge à pas lents. Leurs toits aigus se découpaient, sombres sur un ciel gris plombé qui semblait promettre une formidable chute de neige. J’avais mal dormi et mon humeur était semblable à celle d’un électeur deux mois après la victoire de son parti.

J’avais passé l’après-midi précédent en balade dans les magasins de chaussures. Je cherchais une paire de bottes semblables à celles que Delarche m’avait décrites. On en vendait partout et il y en avait pour toutes les bourses. Un truc de cow-boy mais plus mastoc, avec la pointe renforcée par une plaque d’acier qui, sur le corps de Thérèse, avait été dévastatrice. La petite ceinture traversait le coup de pied et était fermée par une boucle qui correspondait grosso modo à la marque laissée sur le corps de la femme.

Le bureau de Saunière donnait sur la Seine à quelques pas du quai des Orfèvres. Ce n’était pas chic comme de l’autre côté de l’île, mais l’endroit était tranquille et peu fréquenté. J’ai parcouru le trottoir en longeant une file de fourgons bleus de la gendarmerie tandis qu’un vent glacial provenant du Pont-Neuf me cinglait le visage. Au no 3, un planton terré dans sa guérite vitrée vert pâle m’a laissé entrer après avoir jeté un coup d’œil distrait à ma carte tricolore.


Quand je suis entré dans le laboratoire, François me tournait le dos. Il était appuyé à un comptoir chargé de microscopes, centrifugeuses et autre bric-à-brac dont j’ignorais la fonction.

J’ai toussoté. Deux ou trois secondes se sont écoulées avant qu’il ne se retourne. Selon moi, ces savants vivent en différé, ils reçoivent ce qui se passe autour d’eux avec un imperceptible retard. Peut-être pour aider la concentration.

– Ah te voilà !
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