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À Brigitte Buc



Il ne faut jamais oublier de quelle formidable falsification relève l’entreprise biographique, qui tournant la vie en récit, vient forcément conférer au moins un semblant de signification sensée à ce qui s’en trouvait peut-être totalement dépourvu. Si bien que la seule manière de ne pas être totalement infidèle à ce que fut la vérité vécue d’une existence consiste à rappeler continuellement quel arbitraire il y a dans le choix que l’on fait de raconter celle-ci ainsi plutôt qu’autrement.

Philippe Forest
Aragon (biographies Gallimard 265)



Mon Picasso.

 

« On entre dans un mort comme dans un moulin » disait Sartre à propos de Flaubert dans L’idiot de la famille.Il y a des moulins moins fréquentés, on trouve pourtant ici de la meilleure farine jamais sortie d’une meule.

 

En 1966, j’ai 13 ans lors de la grande rétrospective Picasso. Instantanément, je l’aime. Que dis-je ? Je l’adore, je l’adule ! Je lui dois mon regard, ma vision, mon entendement de la peinture et vraisemblablement de l’art. Je lui dois aussi d’avoir pu sauter de plain-pied dans les mouvements artistiques qui sévissaient encore, en queue de comète. Depuis lors, je n’ai plus jamais cessé de voir le monde au travers du prisme Picasso.

Peu après, je le prends en haine. Et je le hais toujours, sans doute encore davantage, pour le rôle qu’il a joué auprès des siens. Féministe, il est mon ennemi radical et définitif.

 

Pourtant, tout son art me touche, même les périodes haïes par certains de ses hagiographes. J’y lis des avancées considérables, des audaces formidables. Né dans l’Andalousie arriérée de 1881 – imaginez seulement ! – il fut à lui seul la plus grande révolution artistique de son siècle et sans doute encore du nôtre. Oui, je crois vraiment que le XXe puis le XXIe siècle ne seraient pas ce qu’ils furent ni ce qu’ils seront sans la puissance de cet homme-là.

Je ne jette rien de l’artiste et presque tout de l’homme.

 

Quand je commence à rêver d’un livre sur Picasso, j’imagine sottement découper mon travail en périodes chronologiques dont chacune serait rythmée par le lieu où il s’est posé, la femme qui s’installe dans sa vie et les toiles majeures qui en sortent. En croisant les trois, sous l’égide de l’œuvre gigantesque, je pense chapitrer sa si longue vie. C’était sans compter avec la rouerie de l’homme.

En réalité, et cela dès le Bateau-Lavoir, Picasso cherchera toujours à tout conserver : ses lieux, comme ses œuvres et ses femmes. Il ne voudra jamais se séparer de ses ateliers transformés en réserves. Entrepôts, capharnaüm, dépotoirs… Il dissimulera certaines de ses toiles pendant des décennies et ce n’est pas parce qu’il invente une nouvelle manière qu’il ne reprendra pas, quand ça lui chantera, la technique ou le genre précédant… Quant à ses femmes, il veut toutes – comment dire – tenter de les garder sous le coude. Cachées, en réserve de sa vie, ne reculant pour cela jamais devant une cruauté quitte à en mener certaines à la mort.

 

En art, il ouvre les portes, toutes les portes, il bouffe à tous les râteliers, il pille tout ce qu’il peut piller, tout ce qu’il croise sans apparemment le voir… mais toujours en mieux ! Tout fait ventre, tout : les meilleurs Braque, les meilleurs Matisse, les meilleurs Cézanne (non peut-être n’a-t-il pas dépassé Cézanne), il les magnifie ; il ennoblit les artisanats.

De l’ordure, il fait de l’or… à tous les sens du mot. Mais, plus le temps passe – et Dieu que sa vie est longue et incroyablement remplie – plus se dévoile un homme privé dévastateur et un homme public rock star, comediante. Exhibitionniste, comme pour mieux dissimuler les crimes du premier…

 

Comprendre comment on devient cet individu-là, c’est percer autant que possible le moteur de sa création qu’on peut aussi qualifier de monstrueuse. Alors, je vais tenter simplement de dérouler le fil de sa vie, au rythme des inventions de son génie, quasi à jet continu. Tenter de voir, sinon comprendre, sans m’interdire de juger, comment est né l’ogre Picasso. Ce Minotaure qui dévore ses proies, ses amours comme la peinture. Celui qui occupe tout le temps, partout, toute la place, toutes les places.

 

« Pas un jour sans jouir, pas un jour sans peindre. »

 

Sophie Chauveau, Paris Juillet 2017




Chapitre premier
1884-1889

Des origines bouleversées d’un Génie du XIXe siècle

« Chacun est fils de ses œuvres,

celui qui ne fait rien n’est rien. »

Proverbe espagnol.



Le jour de Noël est le jour le plus férié de toute la chrétienté. En cette Espagne terriblement catholique de la fin du XIXe siècle, et en Andalousie, il n’y a pas plus sacré. Ces jours-là sont scrupuleusement chômés. On y traîne entre soi, les femmes au foyer chiffonnent en pépiant, les hommes bavardent entre eux, dans ces tertulia où chaque soir ils se retrouvent par affinités de métiers, de quartiers ou d’intérêt, qui au café, qui sur la place. Tertulia est le mot espagnol inventé pour anoblir le fait de ne rien faire en mâchant des graines, en buvant du vin doux et en refaisant entre hommes le monde des hommes. Ce soir-là, dans l’arrière-boutique d’un pharmacien ami se tient, place de la Merced, celle à laquelle participe Don José. Vers 21 heures, il voit avec effarement trembler puis chuter des étagères, pots, fioles et bocaux de verre, répandant liquides et pilules au sol. Preuve qu’un tremblement de terre s’annonce. Qui ne fait encore que balbutier, mais, en bon Malagène, Don José ne peut s’y tromper. Bientôt tout bouge, oscille, s’ébranle, jusqu’aux vitres de la porte-fenêtre qui se mettent à brasiller.

 

Cet homme de quarante-six ans recouvre aussitôt l’agilité de ses vingt ans pour chercher sa jeune femme dans l’appartement au-dessus. Doña Maria est très enceinte, presque à terme. À toute vitesse, il l’enveloppe d’un grand châle paysan tout en jetant à ses belle-mère et sœurs cet impératif : « Suivez-nous. » Quant à lui, il se drape dans une grande cape noire et y roule le petit Pablo qui vient d’avoir trois ans. On n’en voit plus que le bout du nez, aussi l’enfant est-il aux premières loges pour entendre le cœur de son père battre fort, très fort, s’essouffler, ressentir l’angoisse, l’urgence. Il les sent s’élancer dans la cité en pleine convulsion, à toutes jambes, à toutes volées, s’enfuir au travers de rues qui se fracassent sous leurs yeux, sous leurs pas. Ils enjambent, évitent, contournent un chaos inexprimable. La nuit est noire plus qu’aucune autre tandis que se dressent de grandes flammes surgissant d’on ne sait où, on ne sait pourquoi… Des cris déchirent la nuit, se mêlant au tohu-bohu d’objets non identifiables qui débagoulent en tous sens, le fracas de ces choses projetées au sol, les hurlements de peur des fuyards comme eux, comme de tous les habitants de la ville qui cherchent à éviter les éboulements… L’enfant qui ne peut rien voir sous la cape de son père ressent les soubresauts et autres cahots du chemin, les obstacles que ce dernier enjambe et fait traverser à sa mère… Sans voir, on ressent mieux.

La nuit la plus sacrée de l’année, Malaga subit son plus violent séisme. Il paraît que le tremblement de terre de ce 25 décembre 1884 est pire que celui de 1783 dont le souvenir est ancré dans l’âme des vieilles gens.

L’intensité, la durée et le grand nombre des répliques sont ressentis dans toute l’Andalousie. Trépidations, mouvements ondulatoires et giratoires déclenchent des crevasses, de nouvelles dénivellations, des détournements de rivières, des jaillissements de sources, certaines sont transformées, asséchées, leur composition chimique en est modifiée, plus chaudes ou plus froides, selon… Toute la province est affectée par ce séisme qu’on surnomme vite « le grand tremblement de terre de l’Andalousie ». Cinquante-cinq morts en centre-ville, plus de neuf cents dans la périphérie, des villages entiers escamotés ou dévastés, douze mille maisons ruinées, sans compter l’afflux de près de trois mille blessés à l’hôpital qui, comme la cathédrale, est très abîmé.

L’instinct de survie de don José, qui connaît sa ville par cœur, le pousse à chercher refuge chez son ami – son maître – le peintre Antonio Degrain. Il le sait à Rome, bien sûr, mais ne doute pas que son épouse leur ouvrira sa maison. L’asile y sera plus sûr : construite à même le rocher, elle a survécu sans dommages aux précédents tremblements de terre. Et elle est assez vaste pour accueillir toute sa belle-famille dont Maria ne saurait se séparer à l’heure d’accoucher.

Doña Inès, l’ancêtre, est aussi petite que ses filles, ce qui ne l’empêche pas de faire le double en largeur de sa fille enceinte. De ses petites jambes fatiguées, elle cavale derrière le couple à l’enfant, escortée et soutenue par Elodia et Héliodora, ses deux autres filles.

Véritables scènes d’apocalypse : au milieu d’un monde en plein chaos, un père drapé de noir, son fils sous un bras, l’autre protégeant sa femme au ventre protubérant, l’aide à franchir les gravois, évitant crevasses et débuts d’incendie. Couple digne de la fuite en Égypte poursuivi par le reste de sa maisonnée.

Don José domine le tableau de sa haute stature : grand, maigre, blond vénitien et même clair de peau, physiquement il n’a rien d’un Andalou alors que son âme déborde de mélancolie locale.

 

C’est évidemment au milieu de ce drame qui semble ne jamais vouloir finir que commence le travail. Les contractions prennent Maria tandis que la terre tremble toujours. À peine franchi le seuil de la maison Degrain, sitôt que la jeune femme se sent à l’abri, la douleur s’empare d’elle. Telles les répliques du séisme, ses contractions vont durer, durer, durer… plusieurs jours. À croire qu’elles s’intensifient de concert, ou que les secousses engendrent les contractions.

Toutes les femmes – sœurs, mère, servante –, aidées de leur hôtesse, s’emploient sans relâche aux tâches millénaires de l’enfantement : elles chauffent de l’eau, humidifient de grands linges blancs, se succèdent au chevet de Maria, se rendent utiles et inutiles tour à tour, pendant que la parturiente crie, ahane, souffle et souffre. L’antique douleur des femmes en gésine. À son chevet, un monde fou, une agitation aussi désordonnée que les ébranlements de la terre. Et ce petit bonhomme de trois ans, qui ne comprend rien à cette double excitation. Comme on s’occupe peu de lui, Pablo se trouve aux postes d’observation rapprochés. Il ne rate rien de ces secousses qui ébranlent sa mère quand soudain, le 28 décembre, entre deux nouvelles répliques, surgit une petite fille. Au milieu du brouhaha, à peine l’entend-on pousser son premier cri. Tout de suite, on la nomme Lola, diminutif de Dolorès, la douleur.

Pendant le tremblement de terre, l’enfant Pablo subit un autre séisme. La violence d’assister à l’accouchement de sa mère, sur cette terre instable, de voir de ses yeux d’enfant l’éclosion – touffe de cheveux noirs, peau luisante, vaguement sanguinolente – de sa petite sœur, dans ce mystérieux amoncellement de linges souillés. Encore attachée par un gros tuyau gris rose…

 

Est-ce aussi de là qu’il est issu ? Sa mère souffre-t-elle autant que ses cris le disent ? Tous les gens autour sont-ils au courant de ce qui se passe vraiment ? Et son père qui n’est pas là ? Pourquoi ? Où est-il pendant que la terre et sa mère se déchirent ?

Qu’y a-t-il de plus naturel qu’une naissance ? Alors qu’on vient d’échapper à un tremblement de terre, une vie neuve est encore plus prise comme un cadeau. Personne ne songe à protéger le garçonnet de ce cataclysme. Dehors, on compte les morts et les blessés. Le bilan est terrible.

Le 10 janvier, Mme Degrain porte sur les fonts baptismaux la petite Lola dans une église passablement endommagée. Après quoi, la famille agrandie retourne dans ses pénates. Enfin ! Quelques vitres brisées, des meubles renversés, mais la maison est habitable.

*
* *

Peu après, Malaga fête le retour d’Antonio Degrain ! Le jour où le roi de toutes les Espagnes se déplace en personne pour témoigner de son attentive bienveillance à la malheureuse Andalousie et visiter les quartiers sinistrés, l’artiste rentre de Rome. Comme la ville est pavoisée, en plaisantant Degrain raconte au petit Pablo que c’est pour fêter le retour de l’artiste chez lui avec tout le faste dû à son pinceau, que la cité entière s’est mise sur son 31. Pablo le croit et garde dans son arrière-conscience la vague certitude qu’un peintre est l’égal des rois.

 

Pour les Malagènes, le traumatisme est immense. Pas pour Pablo. Comme les rues fracassées sont vite réparées, l’arrivée de sa petite sœur lui occulte aussitôt le souvenir du séisme. Pourtant Lola ne lui ravit en rien sa primauté. Sa jeune mère, dix-sept ans de moins que leur père, ne cesse pas une seconde d’adorer son unique garçon. Si toutes les femmes de la maison pouponnent de concert, aucune ne néglige le premier-né, roi de cet univers de chiffon. N’empêche, il n’est plus l’unique !

 

Maria Picasso Y Ruiz est une caricature d’Andalouse, elle fait tourner la maison au rythme de sa joie qui n’a d’égale que son énergie et sa détermination. Forte, ferme, tonique, minuscule mais envahissante, noire des yeux aux cheveux, jusqu’au teint olivâtre, elle impose son autorité naturelle par un surcroît de délicatesse. Ange de douceur à la voix rauque, elle psalmodie des chants tendres en langue mystérieuse, sorte de vieil espagnol, proche de l’antique langue de Cervantès, sorte de ladino qu’elle chuchote aussi avec sa mère et ses sœurs. Ainsi endort-elle ses deux petits, nichés contre son sein généreux. Pour la galerie, Maria laisse sa propre mère tout régenter de la voix tandis qu’elle gouverne en sous-main.

Ses deux sœurs, sans trêve, brodent pour fabriquer galons militaires, casquettes et passementeries des rutilants uniformes royaux. Les sœurs cliquettent toute la journée qui en chantant, qui en berçant du pied la nouvelle poupée. Doña Inès règne sur ses trois filles, toutes dévouées au seigneur qui les nourrit, Don José.

Ce petit tonneau noir et rond, a vu partir son mari administrer les douanes à La Havane, aussi a-t-elle élevé seule leurs trois filles, dans une certaine aisance. L’argent venait des vignes familiales. Quand, après vingt années passées à Cuba, son époux s’apprêta à rentrer chez lui, les autorités médicales l’empêchèrent de monter à bord : contaminé par la fièvre jaune, donc contagieux, il fut mis en quarantaine. Et il mourut là, bêtement, à l’infirmerie du port de La Havane. Mort d’avoir voulu rentrer en Espagne !

Veuve, Doña Inès s’installe naturellement avec ses autres filles chez l’aînée le jour où celle-ci se marie. De là, elle veille sur sa nichée. Les sœurs brodeuses de galons et tresseuses de fils d’or, ornant vestes et casquettes de l’infanterie royale, ne se marient pas et rythment de leurs cliquetis l’enfance de Pablo et de Lola devant qui elles bêtifient. À jamais sans enfants, elles adorent ces neveu et nièce tombés dans leurs panières. En ces temps-là, on ne dénombre pas les bonnes qui s’agitent en coulisses, en cuisine, et l’on a tort : elles ne comptent pas pour rien dans la fabrication d’images féminines et leur cortège de douceur.

 

Toute de bleu vêtue, la nouvelle-née est vouée à la Vierge, puisque née du miracle, la nuit de la Nativité et de la terre fracassée. Elle aussi prend son grand frère pour un roi. Et naturellement, il le devient.

 

Enfant roi, dieu – ou, mieux, carrément enfant-messie –, ce premier garçon reste fils unique. Pablo exerce sur son monde de femmes une royauté intime et tribale sous l’apparente autorité de sa grand-mère maternelle.

 

Plutôt que des douceurs pour lui faire passer le double choc du tremblement de terre et de l’arrivée de Lola, Pablo est convié précocement dans le monde des hommes, celui de son père – monde magique où tout est motif à gribouiller, dessiner, triturer des couleurs. Pablo tombe instantanément en amour pour ces gestes-là. Mais le mieux, le plus fort, ce qui demeure le signe de la virilité andalouse, a lieu quand enfin il est autorisé à l’accompagner à la corrida. Il a trois ans et demi. Et ce spectacle le porte au comble de la joie.

 

À compter de la naissance de Lola, l’enfant se rapproche de son père, cet étrange grand d’Espagne, immense, maigre et si clair, détonnant follement avec cette famille de petits rondouillards, trapus et noirauds. Pareil contraste en Andalousie se remarque au point qu’on l’a surnommé « l’Anglais ». Pour fuir toutes ces femmes et plaire à son peintre de père, pour l’attrait des pinceaux, Pablo se met en quête de son attention.

 

Premiers modèles des tableaux de Don José, les pigeons. Il excelle dans la reproduction de ces volatiles. Il y en a toujours de vivants qui errent sur les balcons ou même dans la maison, tels des membres annexes de la famille. Quant aux pinceaux, ils sèchent en permanence sur le fil du balcon. Don José les rapporte chaque soir afin que ses femmes les lui nettoient.

Grâce aux travaux d’aiguilles des tantes, Pablo a toujours des ciseaux à portée de main et s’entraîne à découper des formes de plus en plus précises. Souvent des pigeons. L’enfant règne sur les rues du quartier, les plages où l’on se rend par grappe familiale, tenant les siens sous le charme de ses découpages magiques. Par n’importe quel bout, la queue de l’âne, ses oreilles, le milieu du flanc, une des quatre pattes, Pablo entaille le papier, et quand il achève, le motif est là, intact, parfait, plaisant, immédiatement reconnaissable. N’est-ce qu’un grand talent de société ? En tout cas, il le cultive, car il est toujours très applaudi. Et il adore être le centre d’intérêt de tous.

 

Si l’Espagne est souvent secouée par l’Histoire, à Malaga il ne se passe jamais rien. Capitale provinciale, belle, solaire, tournée vers la mer, un port des plus tranquilles, un climat exceptionnellement chaud, d’où la luxuriance des jardins, arbres et plantes tropicales des quartiers élégants, qui contrastent violemment avec les faubourgs pauvres, peuplés majoritairement de gitans. Des années, des générations, des siècles que rien jamais ne bouge dans ces vieilles familles andalouses.

 

Côté paternel, les Ruiz descendent des Léon, ils n’ont pas quitté cette province depuis le XIVe siècle, sauf pour quelques exploits guerriers. Ils vivent toujours en cette haute époque immobilisée, figée sur elle-même. Côté maternel, davantage de bigarrures, on parle de marranes, d’Italiens lointains, d’où la consonance du patronyme maternel, Picasso.

Familles de part et d’autre vouées à la répétition des mêmes rites : reproductions, église, baptême, mariage, funérailles, corrida, tertulia, de semaines en décennies. Chaque dimanche, les hommes aux arènes, les femmes au cimetière, de l’entretien des morts à celui des vivants, c’est tout un. Rien ne bouge ni ne doit bouger.

 

Il suffit d’un tremblement de terre pour saluer la naissance de leur second enfant et rien n’est plus pareil. Ils n’ont plus de quoi vivre selon leur goût. Les vignes ruinées par le phylloxéra côté maternel ont contraint les Ruiz à prendre en charge cette famille de sept membres sans compter la domesticité dont leur niveau social ne saurait se passer.

 

Par nature comme par goût, le Malagène est renfermé, secret, cachottier, fier mais exubérant en public. Chaleureux mais pudique. Ne jamais donner prise, pratiquer la discrétion jusqu’à l’effacement, ajouté à un talent digne des marranes pour se dissimuler. Ainsi Doña Maria est-elle Andalouse jusqu’à la caricature, mais avec tant de noblesse qu’on ne la moque jamais. Certes c’est son mari qui les fait vivre mais c’est elle qui a mis au monde le roi Pablo. Andalousie et XIXe siècles obligent. L’Espagne du Sud est assez arriérée, les âges d’or sont loin, reste le pater familias, relais du roi d’Espagne et du Dieu des chrétiens dans chaque famille, centre du motif autour de qui tout gravite. Don José a beau être artiste peintre, même sans le sou, il n’en demeure pas moins le chef. L’un après l’autre, ses deux frères ont été acculés à rehausser son quotidien par trop maigre. Solidarité oblige.

Et la famille Ruiz, qui sans peine ni souci entretenait jusqu’à la naissance de Pablo un Don José encore oisif, a vu s’envoler sa désinvolture et son aisance à la mort précoce de l’oncle chanoine qui prenait soin de tous les siens. Bon, doux, bienveillant, il lui était naturel de redistribuer les biens que le clergé lui versait généreusement. Depuis, Don Salvador, plus jeune de cinq ans que José, médecin et marié lui aussi, de loin le plus riche, à la mort du chanoine, se doit d’en reprendre la charge. Il subvient aux besoins de son frère et de sa parentèle chichement et sans plaisir. Il pratique une charité mesquine et profite de la dépendance de Don José pour lui imposer ses préjugés, démodés même pour Malaga.

La présence de toutes ses femmes – belle-mère, belles-sœurs, fils et fille – oblige Don José à trouver une, deux puis trois sources de revenus.

S’il ne sait que peindre, la vie est si rude que le conservateur de l’unique musée de Malaga est tenu d’accepter la charge de restaurateur de tableaux et comme ça ne suffit encore pas, de professeur aux Beaux-Arts. Trois salaires de misère pour faire vivre deux enfants et cinq femmes.

 

En 1884, il a quarante-six ans, Maria trente. Pendant que les éternelles petites sœurs cliquetantes restent confinées à la maison, les enfants naissent, poussent, exigent…

L’unique sœur de José, tante Elisa, a l’élégance de n’engendrer que des filles, les fameuses cousines, offrant à Pablo le privilège de demeurer seul héritier mâle des deux côtés de sa famille. L’unique porteur du nom des Ruiz. Autant dire le roi.

Seuls les membres du sexe fort ont liberté d’aller et venir sans entrave et sans en informer quiconque. Pour un artiste comme pour un Andalou, rien de plus naturel que toutes les femmes de sa maison devancent et comblent ses moindres besoins physiques, comme soigner, cajoler, nourrir, caresser et psychiques comme apaiser, rassurer, entretenir dans l’estime de soi. En prime, il faut céder à tous ses caprices, y compris les plus enfantins. Don José est un modèle merveilleux pour son fils qui ne cesse de jouer à l’enfant capricieux, obligeant chacun, chacune surtout, à tolérer ses rituels, et approuver ses superstitions et ses fantaisies les plus infantiles.

 

Toutes les activités de José tournent autour des pinceaux. L’argent qui les fait vivre provient apparemment de ces bouts de bois terminés par une touffe de poils. Que les oncles contribuent au confort de la maison, Pablo l’ignore. Orgueil andalou ! Fils adulé pour qui la peinture est la chose la plus importante du monde, puisqu’elle est capable de faire vivre une maisonnée de près de dix âmes, et comme il n’y a rien de plus intéressant autant s’en servir, s’en jouer et s’y consacrer. D’autant que, très tôt, le moindre des gribouillis du petit Pablo fait se pâmer son public de femmes froufroutantes.

 

Très tôt, il jouit d’un fort duende, autrement appelé mirada fuerte. Goethe a tenté de résumer le duende typiquement andalou : « pouvoir mystérieux que tout le monde ressent et qu’aucun philosophe n’explique ». On l’appelle aussi le charme, la grâce, le style, la création en acte, l’esprit de la terre. Pour Lorca, le duende « descend du très joyeux démon de Socrate ».

Mieux doté que quiconque, Pablo en tire très jeune un moyen de séduction des plus efficace. Il fixe ses immenses mirettes, et le monde alentour lui cède et se soumet. À peine sait-il marcher que, à même le sable de la promenade ou sur la poussière de la rue, il dessine ce qui plaît aux cousines ou à tout autre de lui commander. Comme pour ses découpages, il parvient toujours à la ressemblance. Sa maîtrise est précoce. On l’applaudit et, décidément, il adore ça.

Rien jamais ne s’oppose à lui, tout le flatte et le conforte dans son omnipotence. Aussi prend-il toujours ses désirs pour la réalité. Enfant, c’est légitime, pas d’inquiétude ; en grandissant, ça passe. Il se débrouille mieux que personne pour faire plier la réalité à ses désirs, à sa volonté.

 

Sa mère raconte à qui veut l’entendre qu’il a dit pinceau avant de parler et de marcher ! Piz, Piz, Lapiz est son premier mot, toujours sur un ton impératif. Ainsi, Doña Maria sculpte sa légende. Vrai ou pas, Pablo fait sienne cette version.

Pour fêter ses six ans, lui est donnée une seconde sœur, Conchita, Concha, seul enfant du couple qui ressemble enfin à « l’Anglais », longue et blonde, élancée, élégante et grave. De la nonchalance au milieu de cette tribu de femmes noiraudes, courtaudes, follement drôles, chantantes et dansantes dont Pablito demeure le héros. Il s’épanouit de part et d’autre de l’invisible ligne de partage des rôles et des sexes. Lui seul a droit de traverse. Coudoyer le monde des hommes, pinceaux, crayon de couleur, causeries, autour des cerveza mousseuses, arènes, toro, matador et picador, avant de se vautrer dans les chiffons, câlins, jeux et caresses parfumés de ses femmes, sœurs, tantes et servantes… Tout est tendresse, jeux, transgressions de son sexe. Chez les femmes la cruauté n’est jamais absente. En cuisine aussi, on tue sans état d’âme l’agneau qui gambadait avec les enfants cinq minutes plus tôt.

Avant de savoir parler, Pablo n’a aucun mal à exprimer ses quatre volontés : envie d’un beignet rond ? Il le dessine, on le lui offre.

Comme tous les gosses qui ne savent pas lire, il dessine, il transforme ses taches d’encre en animaux ou en personnages.

 

C’est un élève médiocre ; ses dessins, là, ne sont qu’amusants, reflet de tout dessin d’enfant doué. De plus en plus doué au fur et à mesure qu’il y consacre plus de temps, mais rien de grand ni de remarquable avant la puberté. Certes, plus les années passent, plus son trait s’affirme. Mais c’est lent comme l’enfance. À l’école, comme tous les gosses, il s’amuse. Liberté avant tout, et durant les premières années ça suffit. D’ailleurs, selon le temps et l’humeur, il y va ou pas. Jusqu’au jour où, vers ses huit ans, l’on s’avise qu’il ne sait rien. Ni lire ni écrire. Alors son père l’amène dans une école religieuse non loin de la maison. Il déteste toute contrainte. Et les bons pères en sont friands.

 

Toutes sortes de rites tribaux ponctuent cette enfance libre, joyeuse et cruelle. On n’hésite pas à tuer des chats ou des oiseaux, les premiers pour le plaisir, les seconds pour les peindre. En ce Sud espagnol, si loin de l’Europe, cela s’apparente davantage à l’adoubement – ou, en pays de corrida, à l’alternative. Sans parler des taureaux, ces étalons du rêve.

 

 

Sa parentèle demeure aux petits soins de l’enfant mâle, dans l’élaboration de ce début de talent dont il fait preuve en traçant sur le sable tout ce qu’on lui demande.

À sa façon taiseuse, renfermée, et pourtant expansive, il s’efforce de plaire à tous ceux qui l’approchent, gitanos comme petites cousines, grâce à ce qu’il sait faire de ses mains : dessins, farandoles de petits personnages ou d’animaux magiques. Il s’exprime en silence, mais chacun le comprend. Il s’exerce à régner au-dehors comme il règne au-dedans.

 

Premier terrain d’aventure : dans l’ombre du château des Maures, sous le labyrinthe des jardins arabes suspendus, l’ancêtre des favelas a éclos dans les interstices de la ville officielle. Le quartier nommé chupa y tira tient son nom de sa pauvreté : ses occupants ne se nourrissent que des coques ramassées à la marée, ces coquilles vides pullulent donc par terre parce qu’après les avoir sucées (chupa) de très près, ils les jettent (tira) par les fenêtres. Là, Pablo se prend de passion pour la musique des gitans et rencontre précocement son second vice après la peinture, le tabac.

Il adore se rendre en douce au quartier gitan écouter le conte jondo, ce cri qui s’est fait chant, dont Lorca disait qu’il sourdait de races lointaines, par-delà le cimetière des années et les feuillages des vents flétris. Sa musique préférée. Mais on tente de l’empêcher de s’aventurer seul dans ces quartiers pauvres avant ses sept ans, l’âge de raison.

*
* *

La vie lente, tranquille, patiente et infinie de cette enfance prend subitement fin quand la famille quitte Malaga. Le musée ferme faute de moyens, Don José perd son salaire de conservateur et ses ressources de restaurateur de tableaux. Et son atelier, puisque c’était là qu’il l’avait clandestinement installé. Donner le change ? Impossible. Trop peu d’argent. Don José ne peut plus faire face. Obligé d’accepter un poste de professeur de figure et d’ornement à l’école des Beaux-Arts de La Corogne. Sans réfléchir plus avant, il embarque sa famille restreinte, seulement l’épouse et les trois enfants. Parentes et servantes sont laissées à la charge du frère Salvador. À Malaga, il serait mort d’humiliation, il faut tenter autre chose. Et, tant pis, bouger, quitter Malaga qu’il aime plus que tout au monde. Plus le choix, nécessité fait loi.

Don José n’a pas mesuré les distances culturelles et physiques : la Corogne est sur l’Atlantique, et c’est l’endroit le plus pluvieux d’Espagne. En 1890, c’est si loin qu’on n’envisage pas de s’y rendre par la terre, aussi la famille embarque-t-elle sur un bateau qui remonte la côte jusqu’au port de la Corogne. L’Océan se déchaîne tant qu’ils doivent descendre à Vigo et achever leur voyage par le train.

Quitter Malaga est déjà un arrachement, mais arriver dans cette ville du Nord, sinistre, sombre, noire, froide… Terrible. La Galice est célèbre pour ses pluies, ses brumes opaques, sa terre mille fois plus riche que celle d’Andalousie, mais tellement plus triste. Et le désespoir s’abat sur ses deux parents.

Les Galiciens n’ont ni le même physique ni le même style que les Andalous, et surtout, pas la même mentalité. De plus, on ne parle pas leur langue. Le Galicien leur paraît tout de suite dissimulateur, calculateur, et surtout lui, il est capable de s’épanouir sous la pluie, il ne craint ni l’humidité ni le froid, alors que l’Andalou, discret mais chaleureux, tendre et mélancolique avec ostentation, vit toujours dehors, en grappe, à l’ombre d’un soleil tragique, qui lui manque dès qu’il pleut ne serait-ce qu’une heure, jamais davantage, et seulement quelques jours par an.

 

Immédiatement, la chaleur, la lumière, la douceur andalouse leur manquent à tous, vitalement. Ils ont perdu tout repère, ne connaissent personne, et il pleut sans trêve, ou il fait gris, et il n’y a pas de corrida. En Galice, on parle vraiment le galicien. Ou le castillan, mais jamais l’andalou. Qui y est perçu comme la langue des pauvres, un dialecte de domestique, le charabia des péons. Coupé de sa vie d’hombre, de macho andalou, Don José n’a plus d’amis ni de tertulia.

Peu à peu, il perd pied, dételé de sa souveraineté. Il renonce à sa vie, à ses ambitions d’artiste. Il n’est qu’un obscur professeur aux beaux-arts, il n’envisage même pas d’exposer. S’il a toujours su que son œuvre était de peu de poids, au moins était-il entouré d’amis artistes avec qui s’encourager mutuellement suffisait pour y croire. Il vendait une toile par-ci par-là. Désormais, son fils lui paraît plus doué que lui et ses filles si belles qu’il se concentre sur ses enfants. Il s’estompe, s’efface doucement, ne sort que pour aller à l’école toute proche ; le reste du temps, le cœur en berne, le front collé à la fenêtre, il regarde tomber la pluie. Déprimé. Désheuré.

Peintre de pigeons, il n’a plus ni l’espace ni les volatiles sous la main, au point que, par jeu, le petit Pablo lui en chasse à travers les rues. Son père est toujours son professeur de peinture, son maître de dessin, et son maître tout court. Il doit continuer à lui donner des pattes de pigeons à recopier et à placer avec grâce sur la toile. S’il ne le fait plus, c’est de l’abandon.

Méfiante, Maria n’aime pas voir son mari se rencogner de la sorte sur la famille, alors elle redouble de joie forcée.

Pablo note sur ses dessins les progrès de l’abattement de son père, la joliesse de Lola qui se précise, l’éclosion joyeuse de la petite Conchita. L’énergie de leur mère combat le mauvais temps, mais pas l’humeur chagrine du père.

Le fils prodige ne brille pas particulièrement aux Beaux-Arts. Oh, bien sûr, son trait est juste, il travaille bien, mais sans éclat. Aussi, quand son père lui offre des pinceaux pour ses douze ans, a-t-il le sentiment d’un adoubement, un passage de relais. Comme s’il lui demandait de reprendre son flambeau. En tout cas, il le croit, et se sent investi. Mais son père ne renonce pas pour autant à peindre, il exercera son art toute sa vie. Là, il a un passage à vide, c’est tout. À cause du froid, du gris, de la langue abrupte et cassante de Galice.

S’il savait que Pablo en cachette s’entraîne à signer d’un nom moins banal que celui des Ruiz, ou moins paternel ? Il commence par ajouter le patronyme de sa mère à celui de son père : P. Ruiz Picasso.

Les semaines passent lentement sous cette pluie et dans ce froid. L’ennui du père. L’inquiétude de la mère, le manque d’amis… Pour les adultes, la vie s’écoule, triste ; pour les enfants, elle est passionnante : ils vont en classe, à la plage, se font des amis. Comme dans certaines saisons de l’enfance : le temps est immobile.

Pablo vit sa première histoire d’amour. Il a quoi ? Treize ou quatorze ans mais il est Andalou. C’est sinon déjà un homme, d’une si petite taille qu’il en doute lui-même, en tout cas un mâle précoce. Une petite gamine de sa classe lui plaît. Lui plaît beaucoup. Alors il déploie son charme, son duende, jusque-là dirigé vers les adultes et… ça marche. Angèle l’aime, Angèle accepte ses rendez-vous sur les plages du Riazor ou d’Orzan, ils s’embrassent, ils s’étreignent, ils jurent de s’aimer toujours, ils s’enferment dans les cabines de bain, désertes en ces mois de pluie. Ils y échangent baisers, serments, caresses plus osées, ils s’adorent, ils veulent s’épouser ou sinon s’enfuir, vivre toute leur vie ensemble ou mourir.

La famille d’Angèle est galicienne et voit d’un mauvais œil ce fils de peu, ce moins que rien, cet Andalou, quasi-péon, voire gitan… auprès de leur fille. D’ailleurs, « Andalou » suffit ; au nord, ce terme est en soi si infamant que l’épithète injurieuse n’ajoute rien. Et puisque leur fille refuse de cesser de le voir et que, telle l’anguille, elle s’enfuit dès qu’elle peut le rejoindre, qu’elle s’entête à trouver Pablo à son goût, ses parents n’ont plus le choix, ils l’éloignent et l’expédient à Pampelune, finir l’année scolaire. Exilée pour oublier.

 

En même temps qu’il perd son amour, Pablo, effondré, découvre que sa propre famille est très mal vue, qu’il est quasi légitime pour un Galicien de mépriser l’Andalou, de le traiter de sang-mêlé, de bâtard, de Mauresque corrompu par l’Orient. Limpieza de sangre oblige, il est naturel au Nord de mépriser les gens du Sud pour leur manque de noblesse, manque de grandeur hispanique ! Angèle, son premier amour perdu pour manque de classe, faute de caste. Il vit un vrai drame.

Qu’efface aussitôt le pire des drames. Dont personne ne peut se remettre. La petite dernière, Conchita, tombe malade. Impossible de la guérir, de la soigner, ni même de la requinquer, elle diminue, s’étiole. Une ronde de médecins se relaie à son chevet, ses parents se tordent les mains, impuissants à la soulager.

Pablo dessine dans son carnet les soubresauts de la vie qui se retire de l’enfant blonde. Sous forme de notes hâtivement tracées, il croque tout, épie la folle noria des médecins, la désespérance qui gagne comme une gangrène ses deux parents.

Encore croyant et déjà follement superstitieux, pendant la nuit de Noël, Pablo fait serment à Dieu de ne plus jamais toucher un pinceau si, en échange, Il sauve Conchita.

 

La fièvre ne tombe plus. Puis tombe. Définitivement.

Et le 10 janvier 1895, Conchita cesse de respirer. Diphtérie. Elle a vécu sept ans. Pablo en a quatorze. Maria se recroqueville sur ses deux enfants vivants, Don José s’exile intérieurement. Il vient de perdre la seule enfant qui lui ressemblait.

 

Toutes ses prières ont échoué ! Dieu l’a trahi. Pablo est condamné à peindre !

Parviendra-t-il à oublier ce serment de dupe ? Ne va-t-il pas devoir supporter longtemps le remords de ce faux serment que, par chance, il n’a pas à tenir. Par chance ! Quelle chance ? La mort de sa sœur soudain ressentie comme une chance !

Insupportable de penser ça.

Oui, mais si tel n’avait pas été le cas… Si elle n’était pas morte ? Arrêter de peindre ?

Picasso sait déjà qu’il aurait été parjure.

Pouvait-il ne pas peindre…

C’est comme si la mort de sa sœur l’obligeait à peindre, comme si c’était sur ordre de Dieu qu’il devait peindre à en mourir.

Dans sa chronologie, l’ordre des choses se confond. Tout vacille. Qui a commencé, Dieu ou lui ? Qui leur a repris Conchita ? Qui l’oblige désormais à peindre comme un forcené ? Dieu est un mauvais démiurge, et le destin, un ennemi. N’est-ce pas plutôt l’ambivalence de ses sentiments qui a permis à Dieu de tuer sa sœur ?

Remords incommensurable mais aussi conviction irrationnelle que la mort de sa sœur fait de lui un peintre, de gré et de force.

Ce serment met la vie de sa sœur sur le même plan que son art. Et, comme sa sœur est morte, l’art permet sinon oblige à tout.

Ce pacte terrible le poursuit. Tant qu’il peint, et il peint chaque jour, impossible de l’oublier.

La pensée magique ne le quitte plus.

Il peint, il plonge corps et biens dans son devoir divin. Son père demeure son professeur, dorénavant voué au talent de son fils, sa famille l’imite. C’est là qu’il devient vraiment Dieu.

Après avoir essuyé la première humiliation d’un début d’amour dont on l’a expulsé comme un indigne, il associe tout chagrin au sexe féminin et à la mort. Et découvre qu’en peignant, il surmonte ou du moins traverse ce que Cézanne appelle « le sens de la lutte », et lui « l’anxiété ». Il comprend là que, « quand ça marche », peindre prend le pas sur le sujet, peindre dépasse toute l’œuvre. Tout de la vie.

Pablo en conserve une peur définitive de la maladie, une phobie de la mort qui lui vient à l’aube de sa vie, trop tôt, et qui s’ajoute au traumatisme de l’abandon. La foudroyante disparition de cette enfant chérie signe une rupture dans son enfance. La fin de l’enfance.

Le reste de sa famille toujours exilée à La Corogne prend cette mort de plein fouet. Don José inconsolable n’en finit plus de pleurer la seule fille qui lui ressemblait, sa toute petite, son enfantelet, sa force vive.

Lola se concentre sur Pablo, elle n’a plus que lui.

Ajouté au chagrin de l’exil, à la douleur de ce climat qui a tué Conchita, ce deuil rompt toutes les digues du père. Don José n’en peut plus et demande sa mutation. L’échange se fait très vite avec un artiste galicien qui souhaite rentrer chez lui à La Corogne. Par chance, il enseigne à Barcelone ! Barcelone en 1895, c’est la Mecque. Mieux que Madrid qui ne possède que son musée, c’est à Barcelone que tout se passe.

 

Don Ruiz accepte sinon le cœur léger, du moins soulagé de savoir qu’il ne remettra plus les pieds à La Corogne.

Pour l’été, tous rentrent prendre quelque répit à Malaga. Par la route, cette fois, en s’octroyant une pause au Prado, histoire de présenter à Pablo ses grands ancêtres : Zurbarán, Vélasquez, Goya… tout l’art espagnol, son premier grand attachement.

 

À Malaga, une hospitalité réparatrice leur est offerte chez l’oncle Salvador, pingre et généreux à la fois. On s’évertue à effacer la perte de Conchita. Pablo retrouve ce gynécée qui lui est un harem, on l’y fête. Fièrement, on accroche les dernières œuvres du nouveau grand artiste chez l’oncle. Effectivement, c’est un futur grand, diagnostique-t-il ; aussi, l’oncle consent à financer ses études, la location d’ateliers et même des voyages de découverte.

Parce qu’on va repartir.

Demain. Vite.

Vivement Barcelone.




Chapitre II
1900-1903

Comment dit-on Rastignac en catalan ?

« Ce qui est terrible, c’est qu’on est à soi-même

son propre aigle de Prométhée, à la fois

celui qui dévore et celui qui est dévoré. »

Picasso.



Est-ce vraiment le hasard qui voit Picasso débarquer à Paris le 25 octobre 1900, le jour même de ses dix-neuf ans ? L’automne est la plus belle parure de Paris dont il tombe aussitôt amoureux.

Le départ n’a cependant pas été sans peine. Il a fallu circonvenir sa mère pour convaincre son père de le laisser filer. Seul argument susceptible d’emporter le morceau : son tableau, Derniers moments, sélectionné pour l’Exposition universelle, est exposé au tout nouveau Grand Palais à Paris jusqu’à la fin de l’année. Pour fêter son entrée dans le XXe siècle, Pablo représente son pays au Pavillon espagnol. Tous ces présages pour un garçon aussi superstitieux méritent qu’il se déplace en personne.

 

Il a obtenu le blanc-seing de son père sous forme d’un ticket de retour en troisième classe Paris-Barcelone déjà payé. On n’est jamais trop prudent et Don José connaît son fils qui n’a rien décidé, il veut seulement tâter l’eau de Paris. À Malaga, elle n’est plus bonne ; à Madrid, elle ne lui a pas plu ; à Barcelone, certes il s’est fait une bonne place, mais justement c’était trop facile, alors voyons la France. À nous deux, Paris !

 

Sinon le manque d’argent, c’est au paradis qu’il arrive. En troisième classe peut-être mais en compagnie de son meilleur ami, Carlos Casagemas avec qui, depuis deux ans, il partage tout, même si ce tout est à sens unique. Casa est riche, nanti et généreux, alors que Pablo n’a jamais le sou et refuse, contrairement aux autres élèves des Beaux-Arts, de se plier aux usuels travaux alimentaires : affiches, menus, décor de restaurants. Ou seulement pour séduire, comme ça de chic, sur l’instant, mais jamais sur commande.

Il a essayé d’économiser mais sans réussir à se payer l’aller simple, tout au plus sa ration de tabac. Si la famille de Casa est assez riche pour financer leur séjour à tous les deux, pourquoi ne pas la laisser faire ? Certes, ni en première ni dans de bons hôtels, mais avec les moyens du bord, ils ont de quoi tenir un, voire deux bons mois. Puis, est-ce qu’on ne s’arrange pas toujours ? De toute façon, Pablo ne s’arrête jamais au matériel. Il le professe et le prouve. Dormir dans le froid, à la dure, supporter des ateliers mal ou pas chauffés, n’avoir rien à se mettre sous la dent plus de 24 heures de rang, il l’a déjà fait, notamment à Madrid l’hiver glacé de ses seize ans. Il peut le refaire, il n’en a pas peur. Tant qu’il peut peindre et faire la vie avec des amis choisis, tout va bien. Faire la vie, « la bamboche », aller au bal, au cirque, au music-hall, étrenner tous les cabarets, aimer toutes les femmes, boire tous les vins, goûter tous les plaisirs, avoir de bonnes conversations qui durent, durent, durent, et, priorité entre toutes, aller chez les filles. Peu d’alcool, ni de bonne chère, et pour cause, il s’en fiche.

 

Ils débarquent sans parler un mot de français. Et alors ? À Paris, il y a plein d’Espagnols, et même des artistes catalans, qui accueillent les deux étudiants et se relaient pour leur faire économiser le moindre sou. Le peintre Isidro Nonell leur reproche d’avoir arrêté une chambre d’hôtel à Montparnasse en sortant de la gare d’Orsay : « Ça n’est pas là que se passe la vraie vie pour des gens comme nous. » Et comme il quitte Paris dans quelques jours, pourquoi ne s’installeraient-ils pas dans son atelier qu’il met gracieusement à leur disposition pour la durée de son absence ? Après avoir patienté quelques jours Hôtel du Nouvel Hippodrome, rue Caulaincourt – un hôtel de passe, ce qu’il y a de moins cher et de plus courant à Montmartre, où plus on grimpe moins c’est cher –, Pablo et Casa s’installent rue Gabrielle au cœur de la Butte. Fous de joie, ils découvrent qu’ils sont non seulement au centre de la colonie catalane, mais encore de la vie de bohème et, surtout, de la vie nocturne la plus excitante de Paris. Pour une arrivée pile au bon endroit au bon moment, c’est réussi.

La Butte, c’est la campagne. Un seul côté de la rue Caulaincourt est construit de baraques branlantes, égarées dans le maquis ; en face s’égayent bals, cabarets et autres lieux de plaisir intermittents, misérables et joyeux. Des rues escarpées mènent au village serré autour de son église, son cimetière, son calvaire et sa place du Tertre, aux estaminets pour miséreux, derrière quoi trône, vulgaire et tonitruant, l’interminable chantier du très vilain Sacré-Cœur.

Les filles de triste joie remarquent vite ce nouveau venu aux solides épaules carrées et à l’œil si noir. Lui les a toutes repérées au premier regard. Ses premiers mots de français lui viennent d’elles.

À peine posé rue Gabrielle, Pablo se met au travail. Et c’est l’éblouissement. À Paris, trouver des modèles qui posent nus est facile comme bonjour. À Paris, à chaque carrefour, des amoureux s’embrassent à bouche que veux-tu. En pleine rue ! Il songe à Malaga… À Paris, tu peux rester des heures près d’un poêle dans l’un de ces merveilleux cafés du boulevard de Clichy, Le Néant, L’Enfer, Le Ciel, La Fin du Monde, Les 4 Z’arts, le cabaret de Bruant et tant d’autres où, pour le prix d’un café, tu te réchauffes, et on ne te dérange pas de la journée. Ah ! Paris. Pablo s’y plaît tout de suite. Sans renier ses Espagnes, il s’éprend de Paris et de la France vue de la Butte.

 

Pablo et Casa se découvrent des amis partout, des repas offerts par les uns, les autres et de la joie. S’ils paient, c’est à crédit… Chaque nuit, des fêtes. La java à l’espagnole. Doué pour la vie et l’amitié, les amours de Pablo sont multiples, joyeuses, légères et surtout brèves. Rien ne doit l’interrompre, parce que le reste, tout le reste de son temps, est voué au travail, au travail, au travail. Il faut bien peindre, il faut bien vivre. Car peindre, c’est vivre au centuple. De plus en plus, ça se confond. Bien sûr, il faut que le corps exulte. Et les filles sont là.

 

« Le terrible, c’est qu’on n’a jamais fini avec la peinture. Il n’y a pas un moment où tu te dis : “Allez, j’ai bien travaillé et demain c’est dimanche.” Non, dès que tu t’arrêtes, c’est que tu as déjà recommencé. En peinture, on ne peut jamais mettre le mot “Fin” », dit-il à Casa.

Ah, Carlos Casagemas ! Quelle chance de l’avoir avec lui. Déjà deux ans qu’ils se sont rencontrés en classe d’anatomie aux Beaux-Arts de Barcelone, et très vite, à sa façon, Carlos s’est épris de Pablo. Que ça arrange bien. Depuis leur rencontre, Casa rêve que l’énergie démesurée, la folle urgence de vivre arrimée au chevalet qui tenaille le petit Andalou, déteigne sur lui, l’homme fragile, sinon l’artiste, mais Casa n’a pas grande estime pour son propre talent. Il peint pour faire comme son modèle mais au fond, en peinture non plus, il n’a rien à dire. Mélancolique, c’est un garçon délicat. Lui se dit faible et sans volonté. Mais, à côté de Picasso, qui ne le paraîtrait pas ?

Il y a autre chose, un ver encore invisible dans le fruit. Velléitaire, Casa vient d’une famille riche qui lui a toujours tout cédé. Atteint d’un syndrome d’abandon chronique, il achète tous ses amis, depuis les petites écoles jusqu’aux Beaux-Arts. Comme il a rarement pris un repas en famille, il compense en régalant ses amis. Pour ne pas s’enivrer seul, il les abreuve d’alcool, d’alcool de plus en plus fort, puis d’opium dont il ne décroche jamais longtemps, ce qu’il appelle sa faiblesse. À côté, Pablo est sobre comme un chameau. Il s’enivre bien de temps en temps, quand ça se présente, mais il a trop besoin de sa lucidité pour se laisser griser. L’opium ? Si c’est gratuit, et encore, rarement. Il n’est pas sûr d’aimer ça, ou de ne pas en avoir un peu peur. Il redoute toute perte de contrôle.

N’empêche, Casa et lui forment un duo du tonnerre. À Montmartre, les filles ne mettent pas longtemps à les repérer. La bande des Catalans y déjà est célèbre par son machisme triomphant et paradoxalement gratifiant pour ces petites pierreuses qui ont besoin d’encouragement. Quant à la chaleur humaine, l’Andalou en a à revendre et la dilapide allégrement.

 

Les modèles ne demeurent pas longtemps en pose à l’autre bout de l’atelier. On a froid, on a sommeil, on a envie, on a vingt ans ou presque, on fait l’amour, on fait la noce, on fait la vie, on dort très peu, et on recommence. En 1900, Paris rit beaucoup, Paris se sent libre et jeune. Et qui l’est plus que ces deux-là ? On s’amuse follement. Surtout Pablo. Deux amies modèles prennent le pas sur les autres. Germaine, ancienne blanchisseuse devenue « modèle pour nu artistique », et Odette. Carlos les nourrit et surtout les fait boire, leur offre du rêve opiacé où elles s’abandonnent sans peine. Elles posent, ils peignent, ils trinquent puis font l’amour…

En fait, elles sont trois car Germaine a une sœur : Antoinette. La première parle espagnol, d’où sa popularité chez les Catalans qui parlent mal français. Antoinette serait d’un autre père. Germaine a beaucoup de sœurs. À Montmartre et de préférence mariées à des hommes de nationalités différentes, turcs, arméniens, ça fait voyager. La troisième, Odette, qui ne parle pas espagnol, couche avec Pablo le premier jour. Il veut apprendre le français.

Peindre et faire l’amour suffisent à son bonheur. Odette se saoule tous les soirs et devient une autre : plus que séduisante, sexy, terriblement excitante. Elle n’a rien contre la promiscuité où vivent ces trois garçons. Parce que trois semaines après Pablo et Carlos, l’ami Pallarès débarque rue Gabrielle. Vêtu du même costume noir en velours côtelé, façonné par le même tailleur du Bario Chino. Grand succès des trois amis déambulant bras dessus bras dessous boulevard de Clichy !

D’autorité, Germaine installe Pallarès avec Antoinette. Il aurait préféré Odette, mais elle a déjà mis ses chaussons dans ceux de Pablo. À la demande de Casagemas, fou amoureux, Germaine ne le quitte plus. Romantique, Casa veut l’épouser sur-le-champ. Elle est déjà mariée ? Peu lui chaut, il la lui faut.

Les trois couples vivent donc dans une seule pièce. Pallarès, l’organisé, punaise sur le mur de l’atelier un emploi du temps et de l’espace. Tout y est programmé : repas, travail – et grapejar, c’est-à-dire la baise.

« Maintenant que chacun a sa maîtresse, adieu la vie de garçon, au lit à 10 heures, et plus besoin d’aller aux bordels de la rue de Londres », écrit Pallarès. Les filles sont fidèles à la mode de Montmartre : on s’entend sur l’essentiel en restant libre de s’amuser à l’occasion. Ça devrait durer toujours, mais l’ambition de Pablo a besoin de solitude. Carlos le laisse travailler pour suivre Germaine partout. Il est tombé amoureux au premier regard.

Arrangement idéal pour Pallarès, censé avoir une fiancée à Barcelone, ça convient encore mieux à Picasso, ces relations légères et superficielles qui le laissent libre de papillonner. Pour Casagemas, c’est un drame.
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