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        Je me méfie des pays où il est socialement plus acceptable de voir deux hommes un fusil à la main que de voir deux hommes qui se tiennent par la main.

            Brian Whitaker, Unspeakable Love : Gay and Lesbian Life in the Middle East

        

            Généralement on ne devient pas – et on ne choisit pas d’être – homosexuel : on naît homosexuel. L’origine de l’homosexualité est davantage à chercher dans la biologie des individus que dans l’attitude de leurs parents ou dans des décisions conscientes des sujets concernés.

                Jacques Balthazart, Biologie de l’homosexualité, Bruxelles, Pierre Mardaga
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Le sourire de Stan Laurel

Naît-on homosexuel et pourquoi ?

La première question paraît relever de la science et l’autre de la morale, mais en vérité les deux relèvent de la morale, car, si les homos naissent ainsi, s’ils sont les gauchers de la sexualité, on se demande pour quelle raison la société persiste à les contrarier.

Quand je dis : contrarier, c’est par politesse. Une contrariété qui vous conduit en prison dans 76 pays, dont le Maroc, et à la mort dans une dizaine d’entre eux, pour ce qui n’est peut-être, après tout, qu’une prédisposition génétique, irrite tout de même un peu la conscience de l’honnête homme.

En tout cas, ces deux questions paraissent, aux esprits peureux, également importunes. C’est pourquoi il convient d’adopter, dans le raisonnement, la prudence qui prévaut aujourd’hui et qui consiste à inviter le lecteur à accompagner l’enquête pour lui laisser le soin de choisir entre les réponses.

Depuis cinquante ans, la littérature, qui était péremptoire jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, se réfugie dans l’incertitude. Elle pratique le scrupule permanent. Elle s’interroge sur sa propre démarche. Un auteur vraiment moderne, pour se faire accepter, doit décrire la vérité comme multiple, complexe, inconnaissable. Il rendra compte de ses efforts pour l’approcher sans l’énoncer jamais. Il invitera, par exemple, le lecteur à lire son journal de bord par-dessus son épaule.

Cela tombe bien : sur la question, le mien est assez fourni. Pour la commodité du raisonnement je l’ai laissé ouvert à une date récente, celle du 13 octobre 2014 où il s’agit du pape. Voilà de quoi heurter les esprits laïques. Qu’ils se rassurent, si je mentionne sa silhouette blanche, c’est de manière anecdotique. Je me contente de relever dans mon journal la popularité de son sourire : tendre, plein, exempt de toute réserve, un sourire d’enfant. Je m’interroge sur l’origine de la sympathie qu’il inspire à tout le monde. Le spectacle télévisé de la passation de pouvoir entre lui et l’ancien pape revient à ma mémoire. Le démissionnaire fait le tour de Rome dans un hélicoptère blanc. C’est un spectacle d’une extraordinaire beauté. Les gens le saluent aux fenêtres avec leur mouchoir. On se souvient d’Exodus, du Jour le plus long, de l’enterrement de Gandhi, du triomphe de Neil Armstrong à New York.

Après quelques heures de conclave, marquées par une interminable cérémonie de signatures où les cardinaux défilent devant un registre ouvert, le nouvel élu s’adresse à la foule. Dès le début, son visage me dit quelque chose. Mais l’explication me saute aux yeux huit mois plus tard, ce fameux jour d’octobre 2014, pendant que je rêvasse, le nez sur l’écran, en humant mon café : quelqu’un fait observer sur sa page Facebook que le pape ressemble à Stan Laurel.

Il a entièrement raison. Il suffit de chercher les deux noms dans le répertoire iconographique mondial pour mesurer cette ressemblance. Le pape, ami des pauvres, et Stan Laurel, le compagnon d’Oliver Hardy, le patron des paumés, des craintifs et des pleurnichards, arborent tous deux le sourire du brave type qui essaie de faire excuser sa bonté, et qui m’a toujours serré le cœur. Comme il arrive, parfois, quand le démon de la coïncidence attire votre attention plusieurs fois sur le même personnage dans la même journée, le pape François prononce, quelques heures après, une phrase qui agit sur moi comme ces barbes d’ivraie qui remontent le long de vos manches pour vous piquer l’aisselle : poursuivant une diplomatie verbale assez habile depuis sa nomination, il déclare que « les personnes homosexuelles ont des dons et des qualités à offrir à la communauté chrétienne ».

Pour s’exposer au schisme, le pape doit avoir de bonnes, d’excellentes raisons de soupçonner que la thèse du péché contre nature ne tient plus debout. Lesquelles ? D’où viennent-elles ? Qui a intérêt à voir surgir une vérité importune à ce sujet, et qui voudrait encore l’étouffer et pourquoi ?

Ce jour-là, l’idée d’une sorte de brique, de parpaing romanesque à la Dan Brown, à la Umberto Eco, à la Tom Clancy, jaillit dans mon esprit déjà échauffé. On devine dans cette affaire tous les ingrédients du thriller international mais surtout le premier d’entre eux, qui est la révélation.
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La mouche du pape

Il suffit de lever les yeux vers le plafond de la Sixtine pour se demander où l’Église a bien pu « avoir la tête » avant le 13 octobre 2014. C’est une question qui m’a longtemps intrigué. Les cardinaux ont, certainement, toujours admis l’existence des « dons et qualités » des homosexuels quand ils ne les possédaient pas eux-mêmes. Alors, pourquoi cette insistance ridicule à condamner, à conjurer ce qu’ils parviennent, pour la plupart, à comprendre en privé ? La seule explication que j’ai trouvée est qu’il fallait donner des gages à l’extérieur. L’importance d’une opinion nouvelle, implacable, qu’on appelle médiatique, les a forcés à prendre position contre ce qu’ils appellent des conduites « intrinsèquement désordonnées ».

Le point culminant fut la publication d’une espèce de dictionnaire, le Lexicon, rédigé par 70 cardinaux et évêques mandatés par le Conseil pontifical pour la famille, et dans lequel il est écrit exactement le contraire de ce qu’affirme le pape François aujourd’hui : l’homosexualité ne possède aucune valeur sociale. On se demande à qui songeait l’Institution ce jour-là : en tout cas, ni à Michel-Ange, ni à Tchaïkovski, ni à Marcel Proust, ni à Camille Saint-Saëns.

Et le pape, à qui songe-t-il dix ans plus tard pour changer d’avis aussi brutalement ? Quelle mouche l’a piqué ? La déclaration du Saint-Père « n’était pas destinée à être gravée dans le marbre », disent les traditionalistes. Qu’elle soit gravée ou non, il l’a prononcée. Et quand un homme de sa position et de son influence, sur une question épineuse pour l’Église, profère une chose pareille, il sait généralement ce qu’il dit.

Alors, pourquoi le dit-il ? Et que sait-il, de plus, sur le sujet, que ses prédécesseurs ?

Une hypothèse plausible est qu’il s’est entouré, depuis son élection au trône de saint Pierre, de spécialistes qui l’ont instruit des plus récentes études sur l’origine génétique de l’homosexualité. À l’époque de la publication du Lexicon (février 2003) qui prétendait, entre autres, faire échec à la théorie dite du genre (on ne naît pas homme ou femme dans sa tête, on le devient), le Vatican a démontré qu’il savait très bien où chercher l’information dont il avait besoin.

L’Église prétendait, en ce temps-là, contredire la thèse selon laquelle la plupart des comportements sexués résultaient de l’éducation. Une directrice de recherche à l’Institut Pasteur se comportait en propagandiste à l’encontre des travaux de ses collègues. Elle débarquait dans tous les programmes de télévision pour rappeler où se trouvait la vérité obligatoire. Elle omettait les conclusions qui ne l’arrangeaient pas, mentait délibérément sur les recherches en cours pour pouvoir mieux affirmer qu’on ne naissait psychologiquement ni mâle ni femelle. Les limiers du Vatican, en voulant prouver le contraire, se sont méfiés de la vérité en kit fournie par les idéologues. Ils ont préféré se pencher sur les dernières recherches en matière de physiologie du cerveau, afin d’expliquer par la biologie les conduites spécifiquement masculines ou féminines.

C’est là que le piège du doute s’est ouvert sous leurs pieds. En entrant dans le terrier, ils sont tombés dans un puits. Les rapporteurs scientifiques du pape ont d’abord invoqué une série d’études sur le volume respectif des cerveaux mâle et femelle. Ils ont souligné les différences observables : facultés de latéralisation inégales et marqueurs tendant à prouver que les hommes et les femmes ne partagent pas les mêmes talents à la naissance, les mêmes émotions, les mêmes aspirations.

La période (le milieu des années 1990) a vu paraître une nouvelle dont la presse parlait beaucoup, celle de la découverte d’une possible composante génétique de l’homosexualité. Un certain Hamer venait de mener une étude sur 76 paires de jumeaux homosexuels, d’interroger leur famille, de mettre en lumière l’influence de la lignée maternelle. Puis, en comparant leurs chromosomes X (les seuls à provenir uniquement de la mère), il a trouvé une zone de l’ADN dénommée xq28 qu’ils semblaient posséder en commun. Comparés à un échantillon de faux jumeaux (issus d’un œuf différent), les monozygotes (issus du même) partageaient plus souvent la même orientation homosexuelle, ce qui tendait à illustrer qu’elle pouvait être héritée comme la couleur des yeux.

L’un des objectifss du Lexicon était justement de déjouer le raisonnement selon lequel le genre comportemental masculin ou féminin pouvait résulter d’un choix personnel et de l’influence du milieu. Il s’agissait de faire pièce au raisonnement des féministes selon lequel on devenait une femme soumise parce qu’on avait trop joué à la poupée. Hélas, si l’instinct maternel pouvait, au contraire, s’hériter, et si l’on accordait foi aux études sur les différences cérébrales entre mâles et femelles, on était obligé de se pencher sur l’homosexualité sans changer de microscope.

Pour avoir voulu clamer à la face du monde que la conduite affective des mères allaitantes ne saurait être réduite à un ensemble de codes inculqués par l’éducation, l’Église s’est donc retrouvée coincée : sur l’homosexualité, ses conclusions risquaient d’être identiques. Le milieu, l’éducation pouvaient, contrairement à tout ce qu’on affirmait jusqu’alors, ne jouer qu’un rôle mineur. En outre, si le cerveau d’une femme n’était pas semblable à celui d’un homme, pourquoi celui d’un homo serait-il identique à celui d’un hétéro ?

Cette question qui paraît aujourd’hui légitime, personne ne la posait au temps de Jean-Paul II. Visiblement, sous le règne de François Premier, elle va passer au premier plan. Est-elle vraiment si capitale ? Pour ceux qu’elle concerne, oui. J’ai souvent écrit sur la question au point d’aller m’asseoir au milieu de mes modèles et la réponse m’intéresse. Mais elle est aussi très importante pour tout le monde parce qu’il s’agit de morale pure : 76 pays criminalisent encore, parfois jusqu’à la mort, une conduite sexuelle susceptible d’être héritée à la naissance. Ce serait un peu comme si les enfants autistes hypercalculateurs étaient envoyés au bûcher ou en prison à cause de leur capacité à extraire les racines carrées. On me dira qu’il n’y a aucun rapport entre les deux, mais, si j’étais le lecteur, j’attendrais la suite.

On me dira aussi qu’il n’y a pas que le sexe dans la vie. Quand il est question de certains aspects de la sexualité, c’est le grand argument pour couper court au raisonnement. Il est vrai que la vie humaine ne se réduit pas à ce qui se passe dans les alcôves. Lorsqu’on voit ce qui reste de nous au cimetière, le fait de savoir avec qui nous avons couché revêt une importance extrêmement secondaire. Sauf qu’il ne s’agit pas d’une simple vanité terrestre comparable à la passion des voitures. Il s’agit de ce qui constitue la principale source de profondeur, de philosophie et de conscience chez la plupart d’entre nous : l’attirance vers autrui.

La question des inclinations d’origine génétique dépasse donc de très loin l’homosexualité. Il n’est pas impossible que le raffinement de la science en ce domaine arrive à nous faire comprendre un jour pourquoi nous aimons spontanément le sourire de Stan Laurel, les oignons, les chiens, les pièces spacieuses, les femmes blondes, les hommes bruns, les gens de grande ou de petite taille, ceux à pommettes hautes ou à mâchoire pointue. Mais l’homosexualité est un bon sujet parce qu’elle excite les imaginations, les susceptibilités, les passions, au nom de préjugés qui sont eux-mêmes intéressants à étudier.

On me demandera encore à quel titre je prétends me livrer à cette étude.

Si la question de l’origine génétique du phénomène me tracasse, c’est, je l’avoue, par narcissisme. Pour me rassurer devant le miroir, j’ai été amené à connaître quelques individus ou, plutôt, j’ai recherché la compagnie de certains hommes dont le phénotype masculin était, comme le mien, affirmé, et qui subissaient leur orientation comme une épreuve.

On peut admettre que l’homosexualité par défaut de masculinité puisse être sensible à l’influence du milieu. On a souvent parlé de féminisation des sociétés, de décadence des mœurs et autres fadaises qui essaient de prouver que des garçons peuvent se tourner vers leurs semblables par désœuvrement, par mollesse, parce que l’époque ne n’est pas propice au déploiement des vertus guerrières. Mais, dans le cas des pilotes de chasse, des légionnaires, des ascètes, des professeurs de droit, des généraux ou des archevêques qui se lèvent à 5 heures et qui ne sourient jamais, il y a de fortes chances que l’inclination homosexuelle soit subie, comme elle le fut par Edgar Hoover, Walt Whitman, le maréchal de Lattre, Thomas Mann, Leonard Bernstein, Julien Green et tant d’autres qui n’étaient pas des hédonistes. S’ils avaient eu le choix, ces hommes-là auraient peut-être vécu autrement. Certains n’ont d’ailleurs vécu qu’à moitié. J’ai décrit, dans plusieurs de mes livres, des personnages célèbres appartenant à cette catégorie. Le dernier était Léonard de Vinci, dont quelques pasteurs américains prétendent encore qu’il n’avait pas de sexualité, alors qu’il s’est fait coffrer, à 24 ans, au cours d’une partouze masculine à Florence. Au nombre de mes grands sujets d’étude figurait un astronome du XVIe siècle, Tycho Brahe à qui j’ai consacré aussi un roman historique et qui passa la moitié de sa vie à arpenter une île minuscule et pluvieuse au large de Copenhague. Ogre mythique de l’histoire nordique, névrosé, belliqueux, marié, père de plusieurs enfants, mais qui passait toutes ses nuits couché dans un observatoire souterrain au milieu de cinq apprentis de 20 ans, et qui finit sa vie à Prague à la cour de Rudolf de Habsbourg, le prince le plus homosexuel de son temps. Un certain aveuglement à son sujet provient sans doute de ce que ses biographes ont été protestants. Le biographe protestant ne se pose jamais certaines questions ; c’est lui aussi dans son code génétique.

Mon modèle suivant devait être Camille Saint-Saëns, compositeur français d’un raffinement exceptionnel mais d’un caractère épouvantable, qui fut en butte aux maîtres chanteurs toute sa vie et dont les mélomanes catholiques persistent à nous dire qu’il est mort à Alger parce qu’il aimait le climat.

Si ces trois rois mages de la Connaissance n’avaient eu, en commun, que le goût des garçons (au sujet de Tycho Brahe, les témoignages sont assez rares, j’en conviens), leur cas n’aurait mérité aucune trilogie. Mais d’autres traits de leur comportement se ressemblent si étroitement que j’avais l’ambition, une fois ces portraits achevés, de boucler le triptyque par une étude sur les homosexuels de type militaire-collet-monté-je-me-douche-à-l’eau-froide. Nous en verrons tout à l’heure quelques exemples.
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Un Tournesol belge

À l’automne 2014, je cherche un éditeur pour une biographie, mais l’idée, insistante, de ce roman à vocation internationale sur le thème de la révélation du gène homosexuel et de la portée historique d’une telle découverte m’empêche de penser à quoi que ce soit d’autre.

Le seul moyen de rendre le sujet planétaire consiste à le tirer vers le divertissement. Un traité sur la question n’intéresserait personne. Sur un thème pareil, on n’a aucune chance d’attirer la foule si l’on écrit pour le Panthéon. Faisons donc « du polar », comme tout le monde.

La question de la forme une fois réglée, reste à bâtir une histoire. Elle doit considérer la découverte du ou des gènes qui contrôlent l’homosexualité comme une chose acquise depuis trente ans, mais ignorée de tous. Comment une telle vérité aurait-elle pu rester secrète ? Qui avait intérêt à la dissimuler ? Il paraît que les lecteurs veulent se divertir en apprenant quelque chose, j’ai l’impression qu’ils vont être servis.

Ayant pris appui sur une hypothèse scientifique acceptable, ce futur roman aura certainement un côté aventures de Tintin. Mais il sera toujours possible de faire passer les puérilités du scénario pour parodiques. En attendant, il me faut dénicher un professeur Tournesol.

La commodité d’Internet permettrait d’atteindre directement le professeur Hamer, l’auteur de la première découverte sur le sujet en 1994, car les chercheurs américains figurent dans tous les annuaires.

Par acquit de conscience, j’interroge toutefois le répertoire mondial en français, sur le thème « origine génétique de l’homosexualité ».

La référence à Tintin ayant probablement secoué les horloges de la synchronicité, je tombe sur les travaux d’un Belge qui porte un nom à la Moulinsart : le professeur Balthazart (dans L’Oreille cassée – Tintin –, la famille Balthazar fait le commerce des statuettes arumbayas). Quand le hasard ressemble à vos intentions aussi précisément, c’est qu’elles vont dans le bon sens. J’envoie donc une lettre à ce professeur d’endocrinologie auteur d’une Biologie de l’homosexualité en le priant d’imaginer pour moi la nature et les modalités d’une découverte planétaire sur laquelle mon histoire doit reposer.

Il me suggère de lire son livre et ceux de ses collègues LeVay et Swaab, dit qu’il m’introduira auprès d’eux. Il me parle d’un cinéaste nommé Berrod qui réalise un documentaire déjà acheté par la télévision belge et devant être diffusé sur une chaîne française. En attendant, il part en vacances, promet d’étudier mon affaire et me laisse le soin de monter le scénario sans m’en fournir la clef. C’est la partie la moins difficile, puisqu’il suffit de lier des lieux et des expériences qui ont un rapport avec le sujet. Le tissu romanesque se crée automatiquement par multiplication cellulaire.
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Danse macabre

Je ne dirai presque rien de l’histoire, puisqu’elle n’a pas été écrite. On dit volontiers que la fiction s’empare de la réalité, là c’est le contraire. La fiction a succombé à la réalité et à la conviction d’un éditeur que le sujet était trop essentiel pour le masquer sous les oripeaux du thriller. Mais on en trouvera, au fil de cette enquête documentaire, quelques scènes, quelques visions, en italique, qui seront comme les traces archéologiques d’un scénario jamais sorti des limbes, les extraits d’un film dont le tournage s’est interrompu. Les lieux autour desquels l’action devait se développer sont plus intéressants : le Nord-Ouest américain, dans la région de Portland et d’Eureka, le Mexique, le musée océanographique de Monaco. Le titre, Les Âmes douces, faisait allusion à une communauté russe pacifiste, mais étrange, établie dans l’Ouest canadien et la Californie à la fin du XIXe siècle grâce à une subvention de Tolstoï, et qu’on appelait les Doukhobors (« combattants de l’esprit »). Ces gens qui avaient brûlé leurs fusils au nez du tsar se disaient « combattants ». Ils méritent largement un papier collé que l’on trouvera dans la marge tant leur parcours est étonnant. J’ai connu l’un de leurs descendants, un aimable cinglé de 70 ans, dans la ville de Manteca, près de San Francisco, où il sortait entièrement nu par tous les temps, habitude contractée dans sa jeunesse, à l’époque où les membres de sa secte défilaient dans la même tenue bon marché pour protester contre la cruauté du gouvernement. C’est à lui que je dois le titre car il répugnait à parler de combattants et prétendait, dans son mauvais russe, mais surtout dans sa mauvaise foi pleine d’humour, que doukh voulait dire « âme » (il confondait avec doucha) et que bor signifiait « non violent » (alors que le sens véritable est « guerrier »).

Il était bâti comme un cheval, végétarien, chanteur professionnel, restaurateur de tableaux et militant homosexuel. Il avait participé à toutes les luttes d’Eureka Valley quand elle est devenue Castro District et avait tenu une boutique de gravures à côté du magasin de photo d’Harvey Milk. C’est grâce à lui que j’ai connu ensuite un marchand de tableaux de Chicago nommé Maurice Sternberg qui connaissait, lui-même, l’écrivain Gore Vidal. Ce dernier m’a promis de m’emmener à Los Angeles chez l’un de ses amis qu’il appelait tycoon et qui aimait la littérature quand l’auteur était bien bâti.

J’avais 32 ans, j’avais écrit quatre livres et je vivais le nez au vent. Ma grande découverte cette année-là fut, outre le deltaplane, la musique de Camille Saint-Saëns, sous les doigts d’un organiste qui jouait en débardeur rouge comme le chanteur de Queen dans un restaurant de Redwood City nommé Pizza and Pipes.

C’était une sorte de hangar doté d’un orgue de cinéma décoré comme un accordéon. Je retrouve à l’instant l’adresse sur Internet. L’endroit est fermé depuis 2010. Le musicien prodige qui animait le lieu pendant l’année que j’ai passée à San Francisco était un indiscutable génie de type autiste Asperger(1). Son talent était donc pratiquement inné, mais il avait de graves problèmes relationnels. Quand il buvait du champagne (et il en buvait tout le temps), il pouvait être assez grossier. À part cela, homosexuel hypermasculin, constructeur de bâtiments en Lego, et amoureux des chiens. Il en avait cinq ou six qu’il élevait dans une maison de Daly City, sur la terrasse de laquelle il regardait inlassablement jouer les oiseaux de mer. Il avait découvert le piano à l’âge de 3 ans, un après-midi, chez des amis de ses parents, et ce talent était chez lui aussi inné que le reste. Le dimanche, il venait me voir à Fort Funston, une dune sur le Pacifique où j’apprenais à voler en delta dans une école nommée Chandelle.

Le morceau qu’il préférait jouer était la Danse macabre de Camille Saint-Saëns, un air qui, dans mon imagination, reste associé non seulement à cette époque où San Francisco enterrait, par milliers, des homosexuels morts du sida, mais encore à la tragédie qu’ont subie ces gens-là, en général, à travers l’histoire.

La version de la Danse macabre qu’interprétait, au Würlitzer, l’organiste de Pizza and Pipes avait un côté musique de cirque à la Fellini. Elle se prête, hélas très bien, à l’illustration des massacres, descentes de police, humiliations publiques, pendaisons, empalements, crémations et castrations dont les homosexuels ont été victimes dans l’histoire et qui leur ont laissé le nom de faggots en Angleterre (littéralement, ceux que l’on mène au bûcher). La loi qui les concerne en Caroline du Nord remonte à Henri VIII. C’est un peu comme si on n’avait jamais abrogé les décrets de Himmler sur les homos en République fédérale allemande.

De la musique dont je parle, la Danse macabre, on trouve sur Internet une interprétation bouleversante au piano par Vassilis Varvaresos. Je prie le lecteur d’écouter ce morceau et de le considérer comme la bande-son de ce documentaire littéraire. Il aurait servi de fond sonore à l’une des scènes clés du film adapté du roman que je n’ai pas écrit, mais, comme disent souvent les auteurs lorsqu’ils imaginent la route qu’ils n’ont pas empruntée : « Je la voyais tellement bien, cette scène. »

Elle se passe le 20 novembre 1901, à 3 heures du matin, rue de la Paix à Mexico.

Un officier de police frappe à la porte d’une maison aristocratique assez proche du palais présidentiel, sur la foi d’un témoignage dont on ne connaît pas l’origine. À l’intérieur résonne une danse au piano, un genre de valse triste, dans une atmosphère cristalline, illuminée par des dizaines de lampes à pétrole à verre dentelé. On reconnaît le fameux air de Saint-Saëns Danse macabre, dont la partition, depuis vingt ans, fait le tour du monde. À première vue, l’événement est un bal viennois, ou son imitation mexicaine à peine plus colorée. À mieux regarder les danseuses, on s’avise que, sous les bas de soie et les cotillons, elles ont les jambes noueuses comme des caricatures de Daumier. La mélodie de la Danse macabre tire à présent vers la mazurka. Nous sommes bel et bien dans un film de Fellini, tout devient grotesque et coloré. Un tourneur de pages maquillé comme une demoiselle tend son profil à la foule des danseurs. Ils lèvent leur verre en son honneur. On s’aperçoit que la moitié des convives sont des travestis. Toute l’assemblée est masculine. On s’est réparti les rôles. Comme souvent en pareil cas, les traits sont accentués dans un sens comme dans l’autre. Les hommes cambrent la taille, élargissent les épaules, les prétendues femmes tendent la croupe et ondulent au son de la musique. La profusion des accessoires, des corsets, des éventails, des perruques poudrées, des seins postiches, la violence du maquillage donnent l’impression d’un bal parodique. C’est carnaval au mois de novembre, c’est la fête des morts mexicaine dans le goût bastringue, en somme rien de très méchant.
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Toutefois, le jeune tourneur de pages à qui l’on donne le sobriquet de Moustaches frisées est tiré au sort explicitement pour l’amusement de ces messieurs. Cette fois, la connotation sexuelle devient difficile à ignorer. En tout cas, les gendarmes, envoyés en mission expresse pour coffrer cette mafia du vice (où l’on compte une poignée de fils de famille), consignent tout ce qu’ils ont vu, avec de nombreux détails qui se retrouveront dans la presse du lendemain.

Une affiche montrera les 42 prévenus – ou, plutôt, les 41, car l’un d’eux est soustrait à l’enquête : il s’agit du gendre de Porfirio Diaz, président de la République mexicaine depuis plus de dix ans, un certain Ignacio de la Torre, surnommé Nacho. En vérité, les noms des victimes de cette rafle resteront tous ignorés, hormis le sien qui est demeuré dans l’histoire.

S’il est inscrit dans la mienne, c’est à un double titre : d’abord, il sera mêlé à la chronique mondaine européenne et à la génétique d’une famille régnante, d’une façon que nous verrons plus tard. Ensuite, il fait partie de ces homosexuels qui m’intéressent parce qu’ils montent à cheval, jouent au polo, pilotent des avions, passent pour hautains et intrépides, et constituent mon premier objet d’étude – j’entends, le plus ancien.

Le jeune Ignacio, après avoir été escamoté par sa famille, va se terrer dans une hacienda de la région d’Oaxaca. L’un de ses palefreniers se nomme Emiliano Zapata. La légende dit qu’il chevauchait avec son maître, mais l’on n’est pas sûr de la préposition. Deux ans plus tard, ce Zapata deviendra l’icône révolutionnaire que l’on sait. La chute du régime mexicain, dans les années suivantes, chasse les trois quarts des riches hors des frontières du pays. Porfirio Diaz, le président-dictateur, la plus belle mâchoire d’Amérique du Sud, qui a longtemps hésité à concourir pour la plus belle moustache, finit ses jours à Genève puis à Paris. Ignacio de la Torre, le 42e larron de la rue de la Paix, son gendre, meurt à New York à peine âgé de 30 ans.

C’est là que nous retrouvons ma Californie des années 1980 : parmi ces familles de propriétaires mexicains exilés par la révolution en 1910 figure celle d’un certain Antonio de Vargas. Je suis présenté à son petit-fils Alfredo, à Los Angeles, en 1987, par l’écrivain Gore Vidal.

Alfredo de Vargas avait alors 76 ans. C’était un type assez petit, aux yeux grands et tristes, et aux sourcils froncés. Il correspondait si étroitement à la définition de l’homosexuel collet monté, sportif, courageux à la Howard Hugues, qu’il est venu compléter ma documentation de manière inopinée. Quand on m’a présenté à ce millionnaire au regard insistant, aux cheveux ondulés, aux mains baguées (dont on doit retrouver, en cherchant bien, un portrait à 40 ans par Michael Butler), on m’a dit qu’il avait été l’amant de James Dean avant l’accident qui avait coûté la vie au parangon de la virilité postadolescente américaine. Comme lui, et comme Hughes, il avait aimé l’action, l’aviation, la vitesse, les femmes célèbres, les jeunes hommes virils. À l’époque où j’ai débarqué sur Crescent Heights, le plus grand ami de cet Alfredo, un homme très octogénaire et très républicain, était l’acteur Jimmy Stewart, interprète de Monsieur Smith au Sénat, proche de Edgar Hoover et, à ce titre, garant des plus hautes vertus masculines dans le pays.

On connaît depuis, grâce à un autre film récent, J. Edgar, la vie privée de Edgar Hoover, chef du FBI qui dicta sa loi à cinq présidents américains tout en partageant son alcôve avec un fonctionnaire zélé de son service.

Quoi qu’il en soit, la fraternité d’Alfredo de Vargas avec Jimmy Stewart et les grandes figures irréprochables de la vertu virile selon Hollywood (jusqu’au président Reagan lui-même, dont il fréquentait l’épouse assidûment) avait fortement déteint sur son caractère. Il vivait sobrement dans une tour d’habitation qu’il possédait, portant le doux nom de La Fontaine Apartments. Il régentait son monde avec la plus grande fermeté, avait tendance à me prendre pour son valet de chambre et tenait table ouverte dans les meilleurs restaurants de la ville.

Alfredo dressait des listes à propos de tout : les gens qu’il avaient visités, les livres qu’il avait lus, les bâtiments qu’il avait fréquentés. Quand nous allions à Santa Barbara ou à Carmel où il connaissait toute l’histoire de la gentry locale depuis 1920, il était capable de citer toutes les villas, l’itinéraire pour s’y rendre et le plan des lieux. Sa mémoire spatiale, exceptionnelle, était entièrement placée au service de son activité mondaine. Il fréquentait non seulement Nancy Reagan, mais encore Greta Garbo, le fils de Clark Gable, et connaissait le CV du moindre producteur de Burbank. Ses souvenirs de l’armée américaine l’obsédaient. Il appelait tout le monde Mac comme dans la Navy. Sa grande spécialité était de veiller sur les propriétés de Beverley Hills dont il connaissait de mémoire les recoins et dont il contrôlait le personnel, tous les quinze jours, pour le compte de ses riches amis qui vivaient à New York. Il aimait son épagneul Sonia, les chiens, tous les chiens, les potins, les influences cachées, la franc-maçonnerie californienne (comme tout les riches Mexicains), les romans d’espionnage, me présentait en public comme un écrivain célèbre en France et me maltraitait en privé pour montrer qu’on était en Amérique.

Au bout de trois mois, j’ai laissé une lettre sur son bureau, les clés de ma voiture dans un saladier, et j’ai repris l’avion pour San Francisco. Si je parle autant de ce personnage, c’est pour illustrer la permanence, dans l’Histoire (et la fréquence dans la mienne), de ces homosexuels ascétiques et caractériels : froids, calculateurs, organisateurs, obsédés partout par le plan des lieux, amis des animaux mais incapables de comprendre les hommes. Ils subissent leur orientation sexuelle, ou leur ambivalence, puisqu’ils sont souvent mariés, jusqu’au cœur du pouvoir, jusqu’au sein des institutions et des grands partis de droite. C’est à cette époque que j’ai brossé d’Alain Delon un portrait dans Le Figaro qui m’a valu une lettre où il disait : « Merci d’avoir compris tant de choses », mais, comme on l’aura deviné, c’est seulement par association d’idées que cet épisode me revient à présent, et à cause du titre de l’un de ses films, Le Samouraï.

Pour revenir à Alfredo de Vargas, je viens de consulter Internet trente ans plus tard, non pour savoir s’il était toujours vivant, car il aurait plus de 100 ans, mais de quoi il est mort : eh bien ! je le sais depuis un quart d’heure. Trente ans après, ça fait drôle, comme on dit. Il a été assassiné de quatre balles dans la poitrine, à son domicile de North Crescent Heights Boulevard, quelques semaines après mon départ, sans doute par un prostitué mâle, en tout cas par quelqu’un qui le trouvait désagréable en société mais qui n’a pas eu la même patience que moi. Je viens d’apprendre les faits en lisant une chronique du Los Angeles Times de l’époque dans un site de faits divers. Malgré les quatre balles et l’appel téléphonique de détresse qu’il a adressé, dit l’article, à son majordome qui vivait à l’étage inférieur, l’enquête a conclu à un suicide.

Ce suicide à quatre balles a paru tellement bizarre à l’opinion locale qu’il a inspiré le roman Une femme encombrante à un certain Dominik Dunne qui souligne chez ce personnage (auquel il donne, comme moi, un pseudonyme par crainte d’un procès) ce souci constant, maladif, de garder la face, au milieu d’une Amérique qui se veut la championne mondiale des libertés morales et du choix sexuel « assumé ». Le monde américain, notamment californien, réputé pour être l’inventeur du coming out (littéralement : pour un homosexuel, « sortir du placard »), est aussi celui où les placards sont les plus confortables et les mieux protégés.



Note
(1) Trouble d’origine génétique, lié parfois à des facteurs externes, hormonaux, etc, qui altère le développement d’un enfant à naître et dont l’existence a été mise en lumière par un médecin autrichien nommé Asperger en 1944. Les sujets atteints sont très souvent d’une intelligence normale, voire supérieure ; ils se concentrent sur les détails, développent une connaissance approfondie, encyclopédique de la réalité qui les intéresse, afin de garder l’équilibre au milieu d’un monde souvent perçu comme hostile. La répartition homme/femme chez les autistes moyens est grossièrement de 4 pour 1. Chez les Asperger, elle passe à 9 pour 1. Le syndrome Asperger est suspecté de correspondre à une hypermasculinité.
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Tintin au pays de l’ADN

Ma première idée consistait à remonter vers mon conseiller scientifique pour lui réclamer un passe-partout, en partant d’une observation empirique selon laquelle ces homosexuels trop masculins, à la limite de l’autisme et qui se ressemblaient tous dans mon souvenir, auraient essuyé la même tempête hormonale avant la naissance.

– Pour la tempête, me dit-il, c’est certain, mais pour le passe-partout je suis désolé de vous décevoir. On ne trouvera jamais un seul gène responsable. Votre passe-partout est un trousseau. Pour la seule définition de la taille des individus, on estime à plus de cent le nombre de gènes en cause. Mais une chose est certaine, c’est que la taille de nos os ne dépend pas seulement de notre alimentation. Puisque vous aimez Léonard de Vinci, s’il mesurait 2 m alors qu’il était issu d’un monde paysan où les gens travaillaient dès l’enfance et étaient, généralement, assez mal nourris, c’est qu’un membre de sa lignée était très grand lui aussi.

La liaison Skype est excellente. Pour la première fois, je fais la connaissance de mon interlocuteur, le Pr Balthazart. Moustache blanche, la soixantaine, grande courtoisie, un physique avenant avec une touche démodée qui semble appeler le nœud papillon. On imagine son laboratoire dans un haut bâtiment de briques au centre de Liège, comme dans Blake et Mortimer, au fond d’une Europe où l’on porte encore des gants et des monocles. Il commence par préciser qu’il n’est pas homo lui-même mais qu’il a passé des années à étudier le comportement sexuel des cailles japonaises. Ensuite, il souligne qu’il ne faut pas confondre les conditions de la gestation, qui, selon lui peuvent mener à l’homosexualité, et le terrain génétique, qui autorise ou non la sensibilité aux conditions hormonales. Mais le jardin de la génétique est une jungle épaisse, et la clef unique une illusion.

Mon affaire semble compromise. Il me faut absolument un secret scientifique sous pli cacheté pour lancer des limiers romanesques sur les traces d’une vérité planétaire.

Mon professeur me rattrape au bord du découragement.

– J’ai, toutefois, pensé à quelque chose qui pourrait vous convenir.

Avant cela, il me demande si j’ai lu les publications de ses collègues et amis. Je lui suggère plutôt de procéder dans le même sens que le livre futur : dans les papiers d’un généticien qui vient de lui léguer ses travaux, mon héros tombe sur une découverte dont il ne comprend pas le sens. Il se documente après.

– Soit, me dit-il, je vous envoie ce à quoi j’ai pensé.

Le chercheur qui lègue au héros son testament scientifique aurait donc, selon lui, identifié un gène présent chez la majorité des hommes homosexuels qui conditionne l’activité de la testostérone dans certains tissus du corps, notamment le cerveau et les os. Pour exercer ses effets sur l’embryon, la testostérone, hormone mâle, a besoin d’une protéine qui lui permet d’agir sur la cellule et qu’on appelle un récepteur. Le récepteur est la serrure, la testostérone est la clef. Une serrure endommagée est difficile à imaginer. Comme elle conditionne la réponse de l’organisme entier, on verrait apparaître des modifications génitales. Chez la quasi-totalité des homosexuels, on n’observe rien de semblable. Ce n’est donc pas la serrure qui est en cause, mais ce qui se passe une fois la porte franchie : pour qu’il y ait une action cellulaire sur l’embryon, il faut une protéine qu’on appelle co-activateur du récepteur des androgènes. Elle est active dans certains tissus et non d’autres. La découverte planétaire peut très bien concerner l’action de cette seule protéine qui fonctionne plus ou moins bien.

– Nous sommes dans l’homosexualité masculine, mais c’est plus facile à étudier. En outre, vous voulez aborder la question morale et la persécution. Les sociétés ont été moins hystériques à propos des lesbiennes.

Mon correspondant cravaté, souriant, avec sa chemise rayée dans un décor de laboratoire, mériterait ce phylactère rectangulaire bleu ciel avec inscription en italiques, qui correspond aux conversations téléphoniques liminaires dans les bandes dessinées. L’enquêteur commence toujours par interroger un universitaire au téléphone, puis il visite son laboratoire, enfin il prend l’avion pour Quito ou Mexico. Visiblement mon correspondant s’amuse de me voir à l’œuvre mais il tient à me prévenir que la complexité du sujet dépasse tout ce que j’imagine.

Les relations avec les scientifiques m’ont toujours un peu irrité à cause du discours « Halte-là mon ami, tout n’est pas si simple ». La chose commence très jeune dans ma vie, puisque mon père en faisait partie. Ces gens-là vous retiennent d’aller trop vite et s’encombrent de protocoles et de précautions qui finissent par leur faire oublier d’aller quelque part. D’un autre côté, les intuitifs de mon espèce y vont tout droit en prétendant théoriser leur expérience à la volée. J’ai dit un mot de la mienne : l’homosexualité masculine est parfois l’apanage de personnages qui possèdent les défauts de leur sexe à un degré exagéré et que j’appelle le type 1. Ceux que j’ai fréquentés n’étaient ni aimables, ni efféminés, ni à l’aise en société, ni bavards, ni coquets ; ils pouvaient vivre dans un taudis ou dans un palais sans se soucier de rien, ils passaient des heures à compter, à représenter, à supputer, à cartographier, mais ils n’étaient pas doués pour la vie quotidienne. Or mon professeur belge a l’air de ne prendre en compte que les homos de type 2 qui le sont devenus, d’après ce qu’il prétend, par défaut d’androgènes. C’est à dire le contraire : peu portés à l’affrontement, à la mauvaise humeur, à l’abstraction, aux mathématiques, aux systèmes mécaniques – en somme, plus féminins ou plus neutres que mon échantillon.

L’autre avantage qu’il y aurait à se pencher sur l’excès d’androgènes et non sur son seul défaut est que le lesbianisme relève probablement lui aussi du type 1. Si les facteurs hormonaux de l’homosexualité sont une affaire de degré d’exposition, c’est le même curseur que l’on déplace pour les hommes et les femmes. Cet angle permet d’échapper à la critique habituelle selon laquelle « il n’est question que de l’homosexualité masculine, les lesbiennes sont oubliées ». En vérité, quand on examine la chose en se penchant sur la course du curseur des androgènes, il n’y a qu’une seule homosexualité qui dépend de sa position, chez les hommes comme chez les femmes.

– Quand vous parlez de curseur, me dit mon correspondant belge, je vous approuve. Vos lecteurs doivent savoir que ni les phénomènes in utero ni la prédisposition génétique ne fonctionnent comme des interrupteurs.

– Vous venez de le leur dire.

– Plutôt qu’un interrupteur, il s’agit d’un variateur de lumière, d’un potentiomètre.

En somme, il existe une infinité de positions intermédiaires. Les homosexuels qui le sont exclusivement ne forment qu’une partie de l’échantillon, notamment chez les femmes. J’ai envie d’ajouter pour ma part, et là c’est moi qui parle, que les homosexuels de type 1 mâle, que certains spécialistes appellent désormais hypermasculins, sont parmi les plus ambivalents. Chez eux, la masculinité est une façon de conquérir le monde. Les femmes en forment la moitié : ils sont donc souvent bisexuels car la moitié du monde ne saurait leur échapper.

Balthazart est un homme qui vient de la zoologie : il induit de ses découvertes dans son domaine des résultats qu’il applique aux hommes, avec précaution certes, mais sans timidité. Chez les rats, il existe un phénomène constant et reproductible : un défaut d’androgènes provoque une conduite sexuelle femelle. Je lui fais donc observer que, chez certains rongeurs, on devrait aussi pouvoir constater le contraire, et assister à une hypermasculinisation des comportements qui se traduirait par une conduite sexuellement dominante de type 1 à l’égard des autres mâles. Chez les femelles androgynes, on observerait la même dominance, à l’égard de leurs congénères et parfois vis-à-vis des mâles eux-mêmes (lesbiennes comme mâles dominants). Il me parle des chromosomes, mes souvenirs s’embrouillent, je conçois qu’une révision des notions de base s’impose, et je lui suggère de remettre la conversation au lendemain.




6
Des gènes inquiétants

La génétique est un emboîtement de coffres-forts qui échangent leurs codes dans le dos de l’opérateur, les assemblent et réassemblent à la volée, répliquent leur contenu des milliers de fois, stockent des richesses innombrables à toute allure à travers des mécanismes dont la complexité phénoménale tient en échec voleurs d’ADN, apprentis cloneurs, hackers du vivant, espions de la division cellulaire et spécialistes du déchiffrement, depuis cinquante ans pour ne pas remonter au moine Mendel qui triait les petits pois dans le jardin de son monastère à Brno en 1860.

L’ADN

L’acide désoxyribonucléique (ADN), en forme d’escalier à double révolution, rassemble toute l’information qui permet à l’organisme de fonctionner. Les molécules d’adénine, de thymine, de guanine et de cytosine (les lettres A, T, G, C) s’y assemblent deux à deux. Une succession de ces assemblages forme un gène. L’ADN est organisé en différents chromosomes dont le nombre est différent selon les espèces. L’ADN humain se distribue dans 23 chromosomes et comporte 3 milliards de paires de bases ATGC, soit environ 700 mégaoctets. Une simple clef USB à 10 a pourrait donc contenir l’ADN de 10 personnes à la fois. Les gènes sont au nombre de 20 000 à 22 000 chez l’homme et ne constituent qu’une petite partie de l’ADN. Cet ADN peut être codant, c’est-à-dire qu’il forme un gène qui est à l’origine d’une caractéristique biochimique, physique et/ou mentale, ou non codant. L’ADN non codant est encore un mystère mais il paraît être indispensable à l’organisation et à l’expression du génome.





De toutes parts, on sent monter le désir de cartographier ce monde-là comme les autres, de décomposer tous les gestes du bonneteau de la nature en le filmant à 6 000 images/seconde. Des vocations de découvreurs sont en train de naître dans la plus grande anarchie. Des explorateurs appareillent discrètement vers des rivages inconnus. Ils le font pour l’argent, pour la gloire et souvent clandestinement comme le chercheur américain Craig Venter, qui s’est livré à des expériences sur un bateau en eaux internationales, afin d’apposer son étiquette sur chaque coffre ouvert à l’abri des regards.

Jusqu’ici le risque était faible d’y parvenir. À l’époque où je longeais les dunes en Californie, l’ordinateur vedette était un Macintosh qui tournait sur 512 kilo-octets de mémoire vive. Lorsqu’un ami m’a fait cadeau de l’un des premiers disques durs, il contenait 10 mégas, soit le volume d’une seule photo numérique actuelle. Sa taille et son poids étaient proches de la boîte à outils. Une étiquette sur le capot indiquait qu’il ne fallait pas heurter la table pendant l’écriture.
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