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« Celui qui a vécu jusqu’au bout
l’orgueil de la solitude n’a plus qu’un rival :
Dieu »

Emil Cioran







Chapitre XI

La Guerre, l’Occupation


« Qui a cassé les barreaux de l’échelle humaine ? »




Le train bleu mène les amoureux au bord de la Méditerranée. Man
Ray prête à Picasso son appartement d’Antibes en haut d’un
bel immeuble neuf. Dora et Pablo, follement épris, y prennent leurs
premières vacances.

« Belle vue pour un peintre. Ah, si j’étais peintre ! »,
s’exclame-t-il en arrivant.

Ils s’aiment et c’est l’été. Dora exulte, Picasso
renaît… et Marie-Thérèse continue de recevoir ses courriers enflammés
postés chaque jour à Royan où il les a consignées pour l’été.
« Je t’aime toujours plus chaque jour, tu es tout pour
moi, je te sacrifierai tout, pour toi, pour notre amour de toujours.
Je t’aime. Jamais je ne pourrai t’oublier, mon amour,
et si je suis malheureux c’est que je ne suis pas à toi comme
je voudrais. Mon amour. Mon amour, mais je veux que tu sois contente
et ne pense qu’à être heureuse. Je donnerai tout pour ça ! Que
m’importent toutes les larmes si je peux t’empêcher d’en
verser une. Je t’aime, embrasse Maria notre fille.
Je t’embrasse mille fois. » Celle-ci est datée du 19 juillet
mais des liasses de serments de même nature partent tous les jours,
toute la vie. Et Marie-Thérèse a obligation d’en faire et d’en
dire autant. Comme ils sont de plus en plus souvent séparés, ça en
fait des mots d’amour niais !

Cynisme ou imposture ? En tout cas, mensonge éhonté qui laisse
Marie-Thérèse béate de bonheur. En dépit de ce que publie la presse,
en dépit de ce qu’elle ressent, et même de ce qu’elle
sait, elle croit toujours Pablo sincère : s’il écrit qu’il
l’aime, c’est qu’il l’aime, il ne peut pas
la tromper là-dessus.

Alors que, pour lui, les amours se superposent et s’intensifient
de se démultiplier.

*
* *

À Paris, le 22 juillet, Marcel le chauffeur de Vollard freine
brutalement. À son habitude, le marchand sommeille à l’arrière.
Le coup de frein fait choir de la plage arrière un bronze de Maillol
sur la nuque du galeriste endormi. La grosse femme, archétypique de
l’artiste, réalise enfin sa menace éternelle et lui fracture
le cou. Vollard meurt dans l’heure. Sitôt alerté, Picasso rentre
d’Antibes par le train de nuit, très affecté par ce deuil d’un
autre pan de sa jeunesse. Vollard, c’est sa première expo à
Paris, ses premières ventes – et, dès ce moment, sa survie.
Que leurs deux chauffeurs aient le même prénom l’angoisse au
point de ne plus vouloir monter en voiture. Serment d’ivrogne !
La superstition est ancrée au fond de lui, mais nécessité
fait loi. Les événements qui s’accumulent à l’horizon
tels de très vilains nuages rendent indispensables Marcel et l’auto.
Aussitôt après l’enterrement, l’annonce d’une corrida
à Antibes le fait repartir au plus vite. Le simulacre de la guerre
plutôt que la vraie.

Si les vacances sont sacrées, les corridas plus encore et Sabartès
est là pour endosser tous ses caprices : c’est lui qui oblige
Picasso à aller à la corrida ! Histoire de semer la zizanie chez Dora qui
a cru par deux fois avoir sa peau. Elle l’accueille si froidement
qu’aussitôt Picasso l’exclut de leurs balades entre hombres. Elle reste seule pendant leurs virées. Et commence
à souffrir. La mécanique est en place. Oh, Picasso l’adore toujours
avec outrance et dévotion, il a le talent de le lui faire croire.
Il la grise de son amour. Après Guernica, il lui a promis
de faire de grandes choses avec elle. D’abord, ils rient énormément.
Si Picasso n’en a pas l’once, Dora a beaucoup d’humour,
et il est particulièrement sensible au sien. Il n’a jamais tant
ri avec une personne du sexe, surtout une qui le fait jouir. Jusque-là,
ça lui semblait antinomique.

L’amour ne lui masque plus ce qui se déroule en Espagne,
et qui, désormais l’atteint personnellement. Dora lui lit assidûment
la presse chaque matin et la lui commente.

 

Des Femmes en chapeau débarquent dans l’œuvre,
terrifiantes. La métamorphose qui les disloque les rend plus provocantes
que laides, lacérées tel un regard horrifié sur ce monde qui se défait.
Picasso décrit les spasmes qui ébranlent l’univers.
Depuis Guernica, l’emprise du sexe rejoint celle
de la mort.

De partout montent les menaces : la fin « artistique »
de Vollard, six mois après celle de sa mère, la victoire de Franco,
annoncée dès avril, le calvaire ininterrompu des réfugiés, parmi lesquels
deux fils de Lola, ses plus proches neveux, internés au camp d’Argelès.
Picasso envoie Marcel les réclamer. À ce moment-là, les autorités
s’en débarrassent encore avec plaisir, il y en a tant. Il suffit
que les internés entendent leur nom, aboyé par haut-parleur à l’entrée
du camp. Sinon…

Sauvés, Ravier et Fin Vilato rejoignent leur oncle qui les fera
vivre en France tant qu’ils ne pourront pas rentrer chez eux.
Que dire de la lâcheté du gouvernement français qui tient si misérablement
internés les résistants à l’oppression ? Quel terrible semestre
de chagrin et d’inquiétude ! Picasso peint ce chiffre incroyable :
la guerre d’Espagne a fait 1 200 000 morts ! Et ce n’est
que la répétition générale, on n’ose demander de quoi.

 

Pour dissimuler le vilain papier peint de Man Ray, Picasso tend
une grande toile blanche qu’il commence à peindre sans enthousiasme.
C’est La Pêche de nuit. Un ballet sur l’eau
éclairé au lamparo, une chasse vouée au meurtre des poissons qui en
symbolise d’autres. Deux jeunes femmes, Dora la noire et Jacqueline
Breton la lumineuse, en jupes courtes et légères comme la paix, mangent
des glaces, en se détachant sur du sombre, tels les noirs de Guernica, sauf qu’il en jaillit des couleurs violacées,
de ce bleu pourpré de la nuit méditerranéenne. Passent aussi des animaux
marins, poissons et crustacés, qui représentent pour
Picasso l’image de la cruauté.

 

Roland Penrose et Lee Miller arrivent à Antibes. On se baigne dans
l’oubli du monde et l’amitié.

Autre coup du sort : le 23 août, le pacte de non-agression
germano-soviétique offre le déshonneur aux nations en différant la
guerre. De combien ? Quelques mois à peine.

L’Espagne est à genoux. Fin des Brigades internationales.
Consternation. Rentrer, rester ? La guerre est inévitable. Même à
Antibes, les bruits de bottes se rapprochent. L’afflux de camions
militaires décide pour eux. Il y en a trop. Impossible d’achever La Pêche de nuit. Tous les amis s’en vont,
alors Dora, le chien, Sabartès et Picasso s’engouffrent le 25 août
dans un train bondé, Marcel ramène les affaires et les toiles roulées
dans l’auto.

 

À Paris, la panique a l’allure d’un grouillement halluciné.
Picasso abandonne Dora chez elle pour se réfugier au Tremblay déserté.
Vollard, son propriétaire, est mort et ses blondes se baignent dans
l’Océan. Il a un vif besoin d’être seul cinq minutes et
ne veut pas être vu dans cette anxiété-là : l’avenir c’est
quoi ? C’est qui ? Comment et quoi peindre surtout ? Il veut
encore croire à la paix. La Boétie comme les Grands Augustins
sont envahis de visiteurs, quémandeurs, réfugiés espagnols, on en
trouve jusque dans les escaliers. Le calme y est impossible.

 

Comme Marie-Thérèse et Maya sont toujours à Royan, où il leur a
loué une maison pour l’été, et puisque la guerre, la vraie, est déclarée en France, mieux vaut se rassembler et rejoindre
les plus chers. Mais d’abord planquer ses œuvres. Si jamais
l’ennemi devait envahir Paris… Malgré l’aide d’une
Dora calme comme la défaite, Picasso échoue à toutes les emballer.
Dora subodore-t-elle que cette guerre contient la sienne ? Ranger,
mettre ses œuvres à l’abri ? Impossible, il y en a trop. De
guerre déjà lasse, Picasso laisse tout en plan, pour se jeter sur
les routes bondées de l’Exode, le 1er septembre
à minuit, Marcel au volant, Sabartès et sa femme Mercédès à ses côtés,
Dora, le chien et Picasso à l’arrière.

Réflexe de la Première Guerre où Picasso était déjà en France,
ce repli stratégique sur l’Atlantique ? Ou conseil de Dora dont
c’était la station balnéaire de son adolescence ? Sait-elle
que sa rivale y vit depuis deux mois ? Marie-Thérèse ignore la présence
de Dora pourtant officielle dans la vie de l’homme qu’elle
aime. Ou feint-elle de ne pas le savoir afin que rien jamais ne change ?
Puisqu’elle incarne la durée pour l’ogre, puisqu’il
lui jure que le reste n’est que pulsion sans importance, mieux
vaut continuer d’ignorer l’usurpatrice.

Dora demeure l’héroïne de l’année 1939. La guerre
rôde autour d’eux, elle la lui explique en espagnol, langue
de l’ardeur et de la violence. Il l’écoute, il l’aime,
il la désire. À force d’être la voix de la guerre, Dora en devient
l’incarnation.

Installé à l’Hôtel du Tigre, Picasso travaille
près de Dora, qui peint aussi. Assez vite, il lui annonce devoir louer
une pièce en ville pour y travailler seul. Il s’agit de la villa
où vit Marie-Thérèse.

 


L’étranger qu’il demeure est contraint à davantage
de contrôle et de risques. Pendant la guerre, il doit se mettre en
règle plus souvent, donc aller à Paris afin d’obtenir puis de
renouveler son permis de séjour à Royan. Picasso, si peu politisé
et si anarchiste dans l’âme, bénéficie toujours de protections
bien placées. Son bon ange, ces années-là, est le directeur adjoint
de la Sûreté, un certain Dubois qui le protégera pendant toute l’Occupation.

Que vont devenir son fils et Olga qui dépendent de lui pour leur
survie ? Picasso paie toujours leur hôtel rue de Berry. Il dégotte
même un boulot pour Paulo, au loin, en Suisse. Fils de Russe
et d’Espagnol, même s’il est né en France, il semble plus
prudent de le mettre à l’abri. Paulo travaille à la coordination
des œuvres en faveur de la France à l’ambassade. En 1940, Olga
Khoklova Ruiz-Picasso l’y rejoint. Paulo y restera jusqu’en
1945.

Après chaque séjour administratif à Paris, Picasso retourne à Royan
comme on rentre à la maison. Il multiplie les allers-retours avec
Dora pour chercher des toiles, s’approvisionner en matériel,
dissimuler ses œuvres dans des coffres de banque, régler ses affaires
financières toujours terriblement clandestines. Si secrètes que même
Sabartès ne sait pas tout. Ou pour gérer son succès à l’étranger
où il est exposé sans discontinuer. Cette année, l’Amérique
consacre, au MOMA, une rétrospective de ses quarante premières années
de peinture. Quarante ans, déjà ! Sa carrière outre-Atlantique prend
un essor inouï. Il n’a jamais été plus célèbre ni ne s’est
vendu plus cher. Hors de France, ses œuvres circulent beaucoup et
tant mieux parce que, ici, il vaut mieux cacher cette peinture
dégénérée comme la désignent les nazis dont
il serait même l’instigateur. Pour accompagner sa rétrospective
new-yorkaise, le magazine Life lui consacre plusieurs
pages, il choisit de poser pour l’objectif de Brassaï plutôt
que celui de Dora.

Ah, le Paris de la drôle de guerre : sacs de sable au pied des
réverbères, lumière bleuie, dedans-dehors, couvre-feu exigé, jambes
des femmes aux socquettes sur talons compensés et déjà les coutures
des bas dessinées à l’arrière des mollets, queue pour l’alimentation,
hiver précoce, froid, froid et faim. Tout y est sépia, noir et blanc,
aussi Picasso réduit-il la couleur comme on réduit la voilure par
gros temps. Difficile de se réapprovisionner. On manque de couleur,
de papier. Lors d’une expo chez Zervos, il profite des cartons
d’invitation pour écrire aux amis. À Saint-Germain, il retrouve
de rares habitués, Man Ray, Modigliani, Brassaï, quasi tous des étrangers
non mobilisables. « Parce qu’à prononcer vos noms sont
difficiles… »

 

Qu’arrive-t-il pendant cette drôle de guerre où il est entendu
qu’il ne se passe rien ?

Des soldats français cantonnés à Boisgeloup vont mutiler ses œuvres
restées au-dehors. Et il est impossible de s’y rendre.

Il ne cesse de dessiner, de noircir ses petits carnets qui encombrent
ses poches, ses manteaux, ses tables. Il croule sous ses carnets de
dessins. Ses paquets de cigarettes vides se changent en sculptures,
tout ce qui passe à sa portée est transformé, le moindre débris de
bois flotté ramassé sur la digue devient jouet pour Maya, bijou pour
Dora. Ses mains ne sont jamais au repos. Le reste non plus.


Pour nourrir le chien Kazbek, Picasso se procure des carcasses
de têtes de mouton qu’il fait ensuite sécher au soleil sur le
balcon avant de les peindre. Ces crânes dépecés évoquent la mort à
la façon des vanités espagnoles, illustration de la violence du jour.

Depuis qu’il a revu un certain nombre de ses tableaux sous
prétexte de les dissimuler dans des coffres, il les révise du pinceau.
De nouveau surgissent des thèmes géométriques.

 

À Royan, la proximité de ses deux amantes fait exploser son inspiration
érotique en acmé phallique. Depuis qu’il est consigné entre
elles deux, il ne tient plus en place. Étouffant au milieu de ses
amours, il loue un troisième appartement, villa « Les Voiliers »,
pour être enfin seul. La vue sur l’Océan lui inspire une série
de Fenêtres ouvertes sur la mer : « Une fenêtre
ouverte n’est pas un paysage, c’est autre chose. Comme
on est au début d’une guerre, cette fenêtre qui s’ouvre
quand tout s’écroule, c’est quelque chose, non ? C’est
l’espoir ? »

Il dort chez Dora, visite Marie-Thérèse et Maya chaque jour et,
entre deux (!), il travaille tranquille. Son quart d’eau d’Évian
a le même goût ici qu’au Flore, alors…

À Royan, les deux rivales ne mettent pas longtemps à découvrir
leur double présence. La ville est petite, du coup sa famille clandestine
sort de l’ombre, leur blondeur éblouit, et ce vieil homme qui
joue tendrement avec la fillette claire, en traitant sa mère comme
une épouse, émeut la population locale. Mais, le soir, ne déambule-t-il
pas dans une semblable intimité avec la femme brune ? Intriguant.
Attendrissant tableau que ce bel enfant blond entre
père et mère. Mais que fait, à côté, cette brune arrogante, extravagante
et si peu liante ? La morale bourgeoise et catholique des gens du
cru désavantage la favorite. Royan a fait son choix.

Picasso se partage entre elles comme si de rien n’était,
avec ce naturel déconcertant et ce goût de l’équivoque qu’encourage
son instinct de destruction.

 

Jacqueline Breton est toujours la meilleure amie de Dora. Aussi,
quand André est mobilisé à Poitiers, elle la rejoint à Royan avec
sa petite Aube. Les deux amies sont ravies de se retrouver. Mais Picasso
présente Maya à Aube afin de lui offrir une amie de son âge : inévitablement
les mères sympathisent. Dans leur blondeur, on les confond. Dora est
folle de rage, elle a le sentiment de perdre la meilleure part de
sa vie. « Nous n’irons pas loin si nous continuons
ainsi », annonce-t-elle à son amant.

Mais peindre les blondes Jacqueline et Aube, avec Marie-Thérèse
et Maya ensemble, produit un si bel effet plastique ! Picasso fait
souffrir sans préméditation, mais quand il s’en rend compte,
ça ne le dérange nullement. Comme quand il pose la même couronne
de fleurs sur les têtes de Marie-Thérèse et de Dora, ou les peint
dans la même robe, dans le même décor. C’est pour lui un effet
de l’art.

 

Sabartès, qui est chargé d’éviter toute rencontre entre les
deux femmes, s’y emploie du mieux qu’il peut. Il n’en
aime aucune, mais l’enfant l’attendrit. Et, puisque Dora
le hait, il sait qui privilégier. Comme dans les contes de fées, la
brune est forcément une méchante sorcière. Maya se
pose déjà en vengeresse de sa mère. « Chaque après-midi mon
père quitte Dora pour venir danser avec moi dans un bar de jazz. »
Elle a 5 ans. Elle déteste la rivale de sa mère, qu’elle
surnomme « la baveuse ».

 

Aussi Dora est-elle ravie de retrouver Malou, la première femme
de Lacan, qu’il a quittée pour la première femme de Bataille,
Sylvia, autre amie de Dora qui lui avait succédé dans le lit de Bataille !
Il y a si peu de temps, il y a un siècle… Avant guerre, avant Picasso.
Cet imbroglio d’amourettes et d’échanges (Rose Maklès
avec André Masson, Simone Maklès avec Jean Piel, Raymond Queneau avec
la sœur de Simone Khan, première femme de Breton, etc.) tisse un réseau
entre Dora et Picasso. Sans oublier Bataille. Ah, les femmes de Bataille
et de Lacan, si souvent les mêmes ! Tous ont un jour été avec tous,
« on n’en finissait pas alors de coucher les uns avec
les autres. Mais on souffrait moins, non ? ». Seul Bataille
tentait d’y mêler la douleur. Les autres s’amusaient.

Avec Picasso, tout change pour Dora qui ne souhaite plus se partager.
Elle préférerait ne pas le partager non plus, mais lui ne l’entend
pas ainsi. Au contraire. Puisqu’il est avec une libertine qui a dû participer aux orgies du maître, il en veut pour son argent.
Le malentendu est d’origine.

 

L’été est caniculaire, la ville-plage surpeuplée. Puisqu’il
est obligé de rester, il travaille. Dora peint à l’hôtel avec
obstination, vocation mimétique ou pour ne pas mourir ? Elle aussi
croit aux images : les familles heureuses sont toujours blondes. De
les croiser dans la rue lui fend le cœur.


Picasso est aussi fier de l’intelligence de Dora que des
progrès de Maya, et s’en va répétant : « Dora a dit que,
Dora pense que… » C’est toujours elle qu’il amène
à Paris quand il s’évade de Royan, elle qu’il arbore à
son bras quand il sort dans le monde. Contrairement à Marie-Thérèse,
Dora a des façons et du face-à-main.

 

Au cours de ce séjour forcé à Royan, en consultant le médecin local
Dora apprend qu’elle est stérile. Ça lui fout un coup terrible.
Si elle n’a jamais éprouvé de désir d’enfant, elle a percé
le ressort secret de Picasso : pour mieux posséder ses femmes, il
a besoin de les rendre mères. Les autres passent, il les oublie comme
on efface un dessin raté, sauf Olga et Marie-Thérèse.

Dora se serait-elle laissé faire un enfant pour sauver son amour ?
Peut-être. Après avoir digéré la violente nouvelle, elle jugera au
contraire peu noble de retenir un homme par ce moyen. N’empêche,
son image d’elle-même en prend un sacré coup : stérile, étrangère,
fille unique, quelle aridité que sa vie ! Elle se sent tellement seule
à Royan, beaucoup plus exclue qu’à Paris !

 

Le 14 juin 1940, Paris tombe à son tour au moment où
Picasso commence Femme nue se coiffant. D’abord
un mouvement de jambes saillant, jambes démesurées face au public,
qu’accentue la distorsion du corps. Côtes écorchées, mains en
moignon, visage décomposé, yeux perpendiculaires et un nez de type
groin confinent à l’insoutenable.


— Regarde, le mouvement des bras de la femme nue se coiffant
sur l’établi ressemble à la croix gammée, lui fait remarquer
Dora.

— Ah, oui, tiens. C’est venu comme ça, je n’ai
rien vu avant que tu me le dises. Appelons ce tableau La Drôle
de guerre.

Plus que jamais, ses carnets tiennent leur rôle de journal intime.
Des étreintes surgissent de la barbarie qui se transforment en viols.
Des crânes, des nus embringués dans la furie de l’époque. Au
milieu naissent deux autoportraits aussi démentiellement déformés.

En revanche, l’armistice vaut à Maya un portrait magnifique :
on n’a jamais eu 5 ans avec tant de grâce et de beauté,
sans la moindre mièvrerie.

 

Après l’invasion de la Belgique, du Luxembourg et de la Hollande,
c’est l’affolement. Royan est débordée par des flux de
réfugiés qui rêvent tous d’embarquer à Bordeaux, pour… ? Ailleurs !
Loin. Fuir. La déroute est sans limite, les nazis approchent, tandis
que, sous le pinceau de son amour, Dora se décompose.

Dans ce drôle de village à l’ambiance « Art Déco »,
la population double soudain. Tous se regroupent chaque soir pour
écouter les communiqués. Ceux, honteux de Pétain, puis le 18 juin,
l’appel de Londres de De Gaulle. On creuse des tranchées le
long de la plage !

Un matin de juin 1940, la Wehrmacht prend possession de Royan,
et l’atroce araignée gammée défigure l’Hôtel de
Paris où paradent ceux qui ont bombardé Guernica. Picasso maintient
ses horaires, ses rituels. Son travail est à ce prix. À 10 heures, Sabartès passe le prendre, ils filent à l’hôtel
des ventes où le capharnaüm l’enchante qui ressemble à son fouillis
métaphysique. Il chine ou pas, puis va travailler dans la pièce qu’il
se réserve chez Marie-Thérèse ou aux Voiliers. Sabartès s’ennuie,
Picasso l’encourage à écrire pour se distraire. Ce qu’il
fait. À l’Hôtel du Tigre, Dora peint et enrage,
pendant que Marie-Thérèse attend son amour, et que Maya grandit au
soleil et s’amuse avec Kazbek et Aube Breton. Les petites filles
blondes jouent à faire rire leurs mères blondes.

Entre deux communiqués, on oublie la guerre.

Va-t-il enfin se passer quelque chose ? Paul Klee meurt en Suisse
le 29 juin, Picasso n’ira pas l’enterrer. Pétain
obtient les pleins pouvoirs et s’installe à Vichy.

 

Puisque aussi bien les nazis sont partout, autant rentrer à Paris.
Sur les routes encombrées d’une France en cours d’occupation,
la circulation est impossible. Picasso y renonce en rongeant son frein.
Il peint, pour oublier, de douces Maya et de violentes Dora. Pourquoi ?
Parce que.

Grand faiseur de drames, là il est dépassé par la violence des
combats dont les actualités l’informent. Insouciant des événements,
il travaille.

Quand débarque le sinistre déploiement des casques à pointes, des
canons et des tanks boches dans ses rues, c’en est trop pour
Picasso, insupportable pour Dora.

Puisque la France est occupée, autant vivre dans la capitale. Allez !
Il laisse ses blondes en vacances, tellement aryennes qu’elles
ne risquent rien, et rentre avec Dora. Eh non, finalement, c’est
seul avec Sabartès et le chien qu’il s’embarque le 24 août
dans l’auto. Dora n’a qu’à emprunter un de ces trains bondés. Son nom étranger Théodora Marcovitch la met-elle en danger ? « Et alors ? C’est la guerre
pour tout le monde. » Prendre le train à ce moment de l’histoire
peut être dangereux pour elle. « Bah, c’est une femme,
elle se débrouillera toujours. »

Son père, de nationalité croate, a filé à Buenos Aires, abandonnant
à Paris sa femme, psychologiquement dépendante. Sitôt qu’elle
parvient à rejoindre Paris, Dora la prend en charge. Elle s’entend
mal avec sa mère, mais c’est une fille de devoir. La nourrir
sous l’Occupation ne sera pas une mince affaire.

Avant de quitter Royan, Picasso a immortalisé le paysage vu de
sa fenêtre, immuable dans la lumière d’été. Peu après, les bombardements
l’anéantiront pour toujours.

Finalement, il fait comme tous les ans, après les vacances il rentre
bosser à la maison.

 

Dans Paris occupé, il s’installe pour tenir un siège. Entre
son besoin de retrouver ses habitudes – restau-café-ateliers-amis –
et son refus de s’éloigner de ses tableaux, la vie reprend.
L’exil est une maladie proche de la mort. Il sait de quoi il
parle, il a déjà dû quitter Malaga, Madrid, Barcelone, et Paris qu’il
retrouve enfin. Il n’en bougera plus. Rester là, toujours. La
guerre exacerbe sa terreur de tout changement dans ses habitudes,
voire dans ses liens, si complexes soient-ils.

 

Au début de l’Occupation, l’ambassade des États-Unis
propose à Matisse et à Picasso de venir se réfugier en Amérique. Les
deux refusent : leur peinture est ici. D’ici.


En septembre 1940, Picasso retrouve Matisse, lui aussi à Paris.
À propos des généraux français dont l’impuissance alarme Matisse,
Picasso lui jette : « Mais vos généraux, c’est l’École
des beaux-arts ! » Pour eux, ça veut tout dire : à la fois pétaudière
et obstination servile.

Contrairement à Matisse, Picasso n’a aucun lien viscéral
avec les Français ; en revanche, Paris, c’est chez lui, le Louvre,
Cézanne, Manet lui appartiennent.

 

Au retour de Royan, il peine à recouvrer sa puissance de travail.
Il doit tout penser autrement. S’organiser. Tout le monde, tous
ses amis ont faim, sauf lui, très petit mangeur, il n’a que
froid. Pour se réchauffer, un soir de janvier 1941, Picasso écrit
d’une traite Le Désir attrapé par la queue, une
pochade pour temps de famine qu’entre deux alertes les amis
viennent lire à la maison. Michel Leiris adore. Après guerre, il faudra
la jouer. Cette bouffonnerie en écriture automatique
ne parle que de bouffe, Breton n’est pas là pour
l’encenser, mais Picasso ne doute pas de son assentiment. Éluard
est fou d’admiration pour son peintre, il multiplie
les écrits sur lui. Picasso peint de plus en plus comme Dieu
ou le diable.

 

Alors qu’il n’expose ni ne s’expose au cours
de cette étrange période d’enfermement, son estime pour lui-même
monte d’un cran. Braque et Matisse exceptés, personne ne lui
semble plus supérieur à lui-même, aucun peintre ne l’égale.
Quant aux autres, les vraies gens, Picasso s’arrange toujours
pour qu’ils lui fassent allégeance d’une façon ou d’une
autre. Il n’y eut jamais qu’Apollinaire dont il se reconnut
l’égal. Éluard l’encense, Max l’adore, Prévert le
révère, Cocteau le flatte, Breton est aux États-Unis.
Qui d’autre ? Malraux ? Ils ne combattent pas dans la même catégorie.
Le petit Espagnol – et petit compte là autant
qu’espagnol – ne pratique que la concurrence,
la compétition, la rivalité permanentes.

 

Les femmes, toutes, il les soumet, même si ça lui prend un peu
de temps. L’opération Soumission Dora est en cours.
Sa dépendance est presque totale, il attend l’occasion de porter
l’estocade. Soumise, Marie-Thérèse l’est d’origine.
Olga est captive, sa survie lui est conditionnée. Quant aux amis – mais
a-t-il encore des amis ? –, des gens à son service, tel
Sabartès, qu’il traite comme des esclaves en les gratifiant
en prime de son amitié. Des admirateurs serviles ou des envieux qui
le flattent. Parfois chaleureux, jamais intimes ni dans le partage.
D’ailleurs avec qui partager désormais ? Trop riche, trop célèbre,
trop talentueux, personne ne peut plus concourir. À force d’adulation,
il développe des défauts insupportables d’agressivité et de
provocation. Tandis qu’au nom d’une volonté de franchise
il exerce sa domination sur tous, sans motif autre que cet implacable :
« Il ne dépassera jamais le mètre cinquante-cinq. » Le
virtuel directeur du Prado ne s’entoure que d’inférieurs
pour mieux jouir d’une forte sensation de puissance.

 

Plus encore pendant l’Occupation où, sans sortir de chez
lui, il voit monter son butin quotidien, ses mains et son œil engrangent
et accumulent tout autour de lui. Dans l’immeuble des Grands-Augustins,
loge la belle Inès Sassier que Dora a débauchée la première année
à Mougins. Toute dévouée à Picasso, elle fait office de gouvernante,
cuisinière, gardienne et même nounou. Elle vit à l’étage
en dessous avec son mari, elle est toujours disponible pour lui, il
s’entend bien avec elle, il la consulte sur des choses fort
éloignées de la cuisine, il a confiance en son bon sens. Il est le
parrain de son fils. L’air de ne pas y toucher, Inès et
Sabartès rangent sans que ça se voie, essaient de mettre les œuvres
d’un côté et la poussière de l’autre. Picasso sait toujours
parfaitement ce qu’il fait : quand c’est vraiment bien,
il ne se trompe jamais. Sauf que, sans ses deux anges gardiens, on
piétinerait les chefs-d’œuvre qui s’amassent et s’entassent.

Chaque matin, Inès lui porte ses deux biscottes sans sel avec son
café au lait, ou de l’ersatz selon la pénurie. Puis Sabartès
prend le relais et tente de le convaincre de se lever. Ah, le drame
de ses éveils, chaque jour recommencé. L’assemblée qui l’attend
en bas est de plus en plus dense. Ses neveux Vilato, son ami Fenosa
le sculpteur, le peintre Clavé, Oscar Dominguez qui vit, lui, non
de sa peinture mais en fabriquant de faux Picasso, le faux baron Mollet
dont l’amitié date d’Apollinaire, Prévert, Cocteau souvent
flanqué de Jean Marais, les Zervos, Brassaï, les Éluard… outre sa
demi-douzaine de républicains espagnols, et quelques sportifs en mal
de gloire, font tapisserie en attendant qu’il daigne ou non
émerger et les rejoindre.

 

Sa vie au travail demeure parfaitement réglée. Quand elles sont
à Paris, ses dimanches et jeudis après-midi, il les passe chez ses
blondes, les autres jours de la semaine, aux Grands-Augustins, sa
vie se distribue entre matinées avec Inès pour l’intendance,
Sabartès pour filtrer les visites, sélectionner jolies filles et clients
intéressants, pendant que les autres font antichambre
au risque de n’être pas reçus. Puis travail, travail, travail.

Dès qu’il a faim, il appelle Dora, censée se tenir au garde-à-vous
derrière son téléphone. Elle ne sait jamais si c’est un jour
avec ou un jour sans, aussi doit-elle toujours être prête à le recevoir
ou à descendre le rejoindre pour déjeuner. Ensuite, selon l’humeur,
c’est sieste ou non, avec elle ou non. Puis elle le laisse travailler
jusqu’au soir où le même cirque recommence : voudra-t-il souper ?
Et si oui, avec ou sans elle ?

Une chose l’enchante plus que tout : quand il compose le
numéro de Dora, et exclusivement le sien, le chien prend sa laisse
et se dirige en frétillant vers la sortie. À l’énoncé du seul
nom de Dora, le lévrier afghan manifeste une immense joie, pressé
de retrouver la femme qui l’attend dans la rue. Picasso entend
qu’elle soit aussi bien dressée que Kazbek.

 

Quand il peint, il prend possession de l’objet qu’il
peint. Aussi ses portraits de femmes témoignent-ils de la distance
qu’il cherche à prendre avec ses affaires sentimentales, rêvant
de ne garder que le sexe. S’il y traîne encore des enfants,
des pigeons ou des taureaux, c’est par habitude. Il ne s’intéresse
plus qu’au sexe.

Au milieu du foutoir hallucinant qu’est sa vie, sa maison
et le Paris de l’Occupation, Picasso peut se vanter d’être
un génie de l’organisation du cœur et des corps. Il se partage
avec une maestria inouïe entre au moins deux maîtresses et une épouse
qui continue de porter son nom comme un diadème, et pas mal d’irrégulières.
Peu importe que ça fasse du mal à certaines, puisque là réside son
équilibre.


Il alterne toujours Marie-Thérèse, Dora, parfois Nush, et, quand
elle est là, Olga, soi-disant pour parler divorce. Pendant une demi-douzaine
d’années, Olga l’a déstabilisé en essayant de le contrer
sur le terrain de la destruction. Épuisée, elle a lâché l’affaire,
choisissant la fuite, son fils et une paix qu’il ne lui accordera
jamais.

 

Quand, en octobre 1942, les Allemands exigent d’inventorier
l’œuvre des deux plus grands « peintres dégénérés » :
celle de Matisse qui est encore dans le Midi, et la sienne, par chance
entreposées dans des chambres fortes de la même banque boulevard Haussmann,
Picasso se livre à un jeu amusant mais risqué. Face aux inspecteurs
nazis, il sort des coffres les œuvres de chacun d’entre eux.
À toute vitesse, il repère celles qui doivent à tout prix passer pour
négligeables et celles qu’à la rigueur il peut sacrifier. Rusé,
sous l’œil d’officiers boches incapables de distinguer
Cézanne, Gauguin ou Matisse des gribouillis de leurs mômes, il désigne
comme chef-d’œuvres les plus médiocres toiles et fait passer
comme minables, ou pas achevées, les plus belles œuvres des uns et
des autres. Par chance, ceux qui supervisent l’opération n’y
connaissent rien et le laissent remettre dans les coffres ces chefs-d’œuvre
que Goering n’aura pas. Dégénéré mais malin.

 

L’Aubade décrit sa vision de l’Occupation.
Dernier avatar du cubisme, cette grande toile rend hommage à L’Olympia et au Titien. Des femmes assises semblent
surprises en prison. Son sens aigu de la composition rattrape ce qui
s’effondre. Il alterne femme assise, femme allongée, jusqu’à exploser entre une tension insoutenable, aux rayures brisées
qui hurlent et une raideur cadavérique qui figure l’agonie.

Depuis Guernica, il vit sous l’emprise d’une sexualité
associée à la mort. D’où, pendant la guerre, ce surcroît de
violence. Projection de sa douleur, exaspération de sa libido, déclinées
ensemble. Se mettre au diapason des horreurs diffusées aux actualités :
ces « Femmes au chapeau », aux visages balafrés, détruits,
horrifiés de détresse et d’effroi. Cette vision de la guerre
et de l’amour, il la cachera toute la décennie suivante. Pareille
dislocation du monde et du temps, personne n’est prêt à l’accepter,
pas même lui.

La claustration de la guerre ajoutée à l’obscurité du couvre-feu
rend tout étrange. Picasso est un terrible mélancolique contrarié,
l’alarme et l’angoisse en sont augmentées d’autant.

Par tous moyens connus de lui, il doit empêcher la mort de l’art
en ces temps de détresse. Plus que jamais peindre, dessiner, et là,
il a envie de sculpter. Où, comment ?

 

Plus politique, plus engagée, Dora est accablée par la situation.

Si l’Espagne a réveillé un Picasso présent au monde, Dora
fait fructifier sa prise de conscience. Sans elle, il serait resté
somnambule. Leur proximité est plus grande que jamais en cet hiver
de guerre – froid, faim, triste. Quand Éluard et Nush sont
là, ils se voient à quatre comme avant. Ils réveillonnent ensemble,
se promettant que l’année 1943 sera la dernière de l’Occupation.

Zervos publie le tome 2 du Catalogue Picasso qui
porte sur le cubisme. Depuis le temps qu’il règne, Picasso craint de passer pour démodé, peintre du passé, sans avenir,
la guerre pour seul présent. Un moment de doute, il se dessine vu
du plafond en train d’écrire. Écrire lui redonne toujours de
l’élan. Autoportrait du désir, Vieille femme, Bibliophile. Si Dora est plus que jamais sa compagne
de guerre, d’Occupation, des temps de privations, elle est aussi une tête peinte et construite en papier, en plus des Natures mortes, des tables mises… Ah, la faim ! Paris est
hanté par la faim.

Visage de Dora en panique, La Femme au corsage
bleu deviendra avec le temps La Femme à la blouse rayée, il peine beaucoup dessus. Des mois de reprises et de repentir.
Cette blouse devient signe de l’oppression sous la botte nazie.
Puis renaît une Dora nue, en petite fille qui explose de tendresse
et qu’il doit protéger. Elle rêve d’y croire. Puis elle
devient modèle pour des nus monumentaux comme jadis Marie-Thérèse.
Toujours le hante ce besoin de sculpter. Tant pis, il s’installe
dans la salle de bains des Augustins, et là il y va en relief, il
sait tout d’elle, il l’a percée jusqu’aux tréfonds,
comme jamais il n’avait connu une femme, ni Fernande ni Olga,
demeurées modèles extérieurs.

Même pendant la guerre, Picasso ne peint que ce qu’il voit.
La faim domine, alors il peint des poireaux, des saucisses, des couteaux
pointus nus et brillants, des fourchettes tordues, comme il tord la
bouche de Dora, la bouche même de la faim, des crânes d’animaux
éclairés aux bougies : dramatisés. La faim, obsession quotidienne
de ses contemporains, lui fait griffonner, sur les notes du jour,
une bouche ouverte sur une rangée menaçante de dents avec, au centre,
un œil grand ouvert, pupille à l’iris dilaté qui provoque un
malaise terrifié. Ce n’est plus la vagina dendata comme au temps du drame avec Olga, illustrant sa
banale et stupide peur des femmes, mais une vision primitive de la
Grande Mère dévoratrice et bestiale. Cette bouche d’ombre qui
cache un œil est un autre regard sur le sexe, le sexe comme un cri.
Comment cerner cet orifice de perdition, cette entrée de l’épouvante…
l’Origine du monde ? Non, sa fin, plutôt.

 

Ces bustes sculptés de Dora ou de Nush sont le fruit d’un
labeur acharné contre la guerre. En contrepoint ironique, L’Enfant
à la langouste, Femme assise au chapeau en forme de poisson, qui est un vrai poisson, Femme à l’artichaut, légume devenu rarissime, ont presque l’air léger.

La guerre, l’Occupation, les privations, ce qu’on sait,
et ce qui commence à se murmurer sur les crimes des nazis là-bas,
loin, à l’est, dans les camps, hante la vie quotidienne de Saint-Germain-des-Prés
dont Picasso ne sort plus, puisque les restrictions réduisent aussi
ses déambulations dans l’espace. Inexorable, la destruction
avance sur tous les fronts. Son travail n’est pas épargné.

Dora, somptueuse compagne au visage grave des années de tragédie,
est de plus en plus l’image même de la guerre. Mais la guerre
ne saurait durer. À la fin des combats, devra-t-elle mourir ou seulement
céder la place ?

L’Occupation est si ennuyeuse, si répétitive, il y a si peu
de distractions et d’amis à Paris que Picasso s’installe
dans un rythme de croisière entre Marie-Thérèse et Maya, Dora et Sabartès,
sans mentionner les occasionnelles qui justement ne comptent pas.
Cette myriade de jeunes femmes, attirées par la gloire et la bonhomie
apparente du personnage, brûlent comme éphémères sur la flamme. Ses
relations avec Dora s’exacerbent de la répétition
des jours. Si elle demeure son principal modèle, sa meilleure interlocutrice,
s’il s’émerveille toujours devant son intelligence, l’enfermement
dans la capitale occupée suscite un immense besoin d’herbe fraîche.
Sa cour toujours se renouvelle de tous ces Espagnols réfugiés,
exilés dont il est l’âme et envers qui il déploie des trésors
de générosité comme aucun de ses amours n’en a bénéficié. S’il
est riche au point de ne pas savoir de combien, pour ces
frères en exil forcé il dépense sans compter. Au fur et à mesure qu’augmente
sa fortune, il développe un rapport plus névrotique à l’argent
– ce magot qu’il est parvenu à si bien dissimuler
qu’on n’y verra longtemps que du feu. Compte tenu de son
régime sec et maigre, à vie, Picasso ne souffre que du manque de bois
et de charbon, réquisitionnés pour l’effort de guerre. Les hivers
de l’Occupation sont froids comme le chagrin. Il peint en manteau
et écharpe.

Peintre dégénéré mais mondialement connu : sa gloire
le protège ainsi que son apparence de quasi-prolo, on le prend
même pour un pauvre, un artiste comme les autres, un va-nu-pieds.
Les autorités d’occupation tentent de se le concilier, en lui
offrant bouffe et charbon justement, qu’il décline. « Un
Espagnol n’a jamais froid », répond-il à qui le lui propose.

Peu à peu, il devient le symbole d’une résistance balbutiante.
Interdit d’expositions, enfermé dans son travail, répugnant
à l’engagement, en réalité il ne résiste pas, il
reste, il demeure. Il suffit qu’il soit Espagnol et que Guernica ait fait connaître au monde entier les atrocités
des aviateurs nazis pour en faire un héraut. Au nazi qui lui demande
s’il est bien l’auteur de Guernica, il se vantera toujours d’avoir répondu du tac au tac : « Oh
non, pas moi, c’est vous. »

L’intensification de la chasse aux Juifs et les mesures antisémites
de Vichy se multiplient – arrestations, déportations de
masse, exécutions d’otages –, la guerre se rapproche
tous les jours. Kahnweiler doit changer de cachette, quitter le Limousin
pour les Landes. Les Leiris y veillent et font des navettes. Rosenberg
est à New York, sa galerie de La Boétie a été saisie. Pour les sous,
Picasso se rabat sur de rares éditions de luxe, refusant de donner
des gages à l’occupant, via les galeries collaborationnistes.

 

Il se rend à l’enterrement de Gonzales à Arcueil avec Fenosa
comme si c’était Franco personnellement qui l’avait tué.
Tant d’amis disparaissent. Ah, la guerre ! Il y a ceux qui lui
manquent parce qu’ils ne sont pas là comme Breton, d’autres
qui, réellement menacés, ou résistants, ont de bonnes raisons de rester
à l’abri. Pendant ce temps Vlaminck pactise, voire pis avec
l’occupant, en s’en prenant à Picasso. Et Kahnweiler qui
n’est pas là pour le retenir d’épancher sa hargne jalouse
et délatrice. Vlaminck est plein d’une haine furieuse envers
Picasso, sa gloire, sa fortune et sa façon d’assumer ses excès
en plein jour. Jalousie de frustré qui ne supporte ni la réussite
ni le génie.

Picasso ne flâne plus dans les galeries à la recherche de nouveaux
talents ou d’œuvres inspirantes. Les bons marchands comme Kahnweiler
ont fui à temps quand ils n’ont pas été raflés, et Picasso se
défie des profiteurs qui usurpent leur boutique. Craignant qu’il
ne cède tout de même aux sirènes de ces nouveaux marchands, et afin
qu’il ne manque pas d’argent, les Leiris
lui achètent une œuvre de temps à autre. De ses cachettes, Kahnweiler
veille au grain : il connaît son Picasso et ses possibles veuleries.

 

Deux mois après Picasso, Marie-Thérèse rentre à Paris et trouve
un appartement rue des Grands-Augustins. Picasso lui interdit de s’installer
si près de lui. Alors elle emménage boulevard Henri-IV. L’enfant
va à l’école maintenant. Il la peint en pantin désarticulé qui
résume et anticipe le destin des enfants jetés dans la guerre, toile
qui annonce des horreurs qu’on ignore encore.

Le climat tendu à cause des verts de gris dans les
rues, des panneaux de circulation en lettres gothiques-nazies, on
circule peu et mal sous la botte, mais Picasso est bon marcheur. Dans
Paris occupé, peu de moyens de transport, un quart d’heure de
marche pour aller de chez lui au boulevard Henri-IV, ça va. Même Maya
est interdite d’entrer dans la bulle où Marie-Thérèse reçoit
son homme : la bulle heureuse. Le système Marie-Thérèse
fonctionne dans un isolement proche de la folie et à condition que
personne n’y mette un doigt. Picasso l’a enfermée dans
une prison-paradis avec l’espoir qu’elle ne grandisse
jamais, ce qui contribue à l’entretenir dans l’illusion
d’être éternellement la créature rencontrée à 17 ans. Entre
chaque visite, il poste ses courriers enflammés. Elle n’est
autorisée qu’à s’exercer : après Picasso et Maya, dans
l’ordre, son sport est son autre raison de vivre.

Jeudis et dimanches, quand il est chez ses blondes, Dora est priée
de lui téléphoner. « Qui était-ce ? », demande alors Marie-Thérèse. « L’ambassade d’Argentine »,
répond un Picasso fat et fier de ses amantes.

Ainsi se régénère-t-il chaque fin de semaine dans la simplicité
tendre de Marie-Thérèse et de sa fille. S’il multiplie ses points
d’ancrage, peu à peu Dora sacrifie les siens au culte du grand
homme. Elle se dépouille comme s’il lui plaisait de se soumettre
au vertige de l’auto-immolation.

Cette guerre ne cesse pas, alors Dora rejaillit en femme
qui pleure. Le jour où son obéissance s’apparente enfin
à celle du lévrier afghan, Picasso fait son portrait en l’affublant
du museau de Kazbek.

Il la sait nerveuse et exaltée, à tous le moins sensible, et cette
fragilité, il prend un malin plaisir à l’accentuer, comme pour
voir jusqu’où il peut aller. Sa cruauté envers elle est illimitée.
Mais, pour faire bonne mesure, il la traite aussi comme une princesse.
Délaissée, bafouée, giflée à tour de bras, il peut la laisser inconsciente
au sol après une crise de nerfs où il l’a cognée sans le moindre
égard ; en revanche, il sait toujours la re-séduire. Et ce n’est
jamais Dora qui le dénonce mais des témoins horrifiés comme Marcel
ou Nush. Picasso, lui, s’en vanterait plutôt.

Quelle mystérieuse raison justifie qu’une femme aussi intelligente
que Dora demeure auprès d’un être qui la traite si mal ? L’amour
et son génie l’excusent un temps, mais jusqu’où, et combien
de temps ?

Dora a délaissé la photo, pour ne plus s’exprimer qu’en
peinture. Bêtement. Elle a perdu ainsi son indépendance économique,
son pré carré et son mode d’expression personnel. En s’avançant
telle une débutante ingénue sur le terrain de son amant, elle accumule
les verges pour se faire fouetter. Elle se peint pleurant
à son tour. Peut-on davantage faire allégeance ? En s’éloignant
de l’art photographique, elle se résigne à la vision que Picasso
lui renvoie. Est-ce à dire qu’elle y consent ? Son image dépend
du peintre qui la détruit pour l’observer de l’intérieur,
comme s’il lui faisait un trou dans le crâne pour percer les
ressorts de sa pensée. Et contempler le mal qu’il lui fait in vivo.

Sitôt que Dora avance sur le terrain de son amant, il l’humilie.
Sa spécialité : l’incise meurtrière, le compliment assassin.
De même, il se permet de retoucher ses œuvres à elle sous prétexte
de les améliorer : « Un détail qui ne se verra pas, tiens, regarde,
là, juste un tout petit coup de pinceau… » Impossible de l’arrêter :
il s’empare de la création de l’autre, la transforme,
la déforme pour la faire sienne. Et Dora est bien trop flattée de
l’intérêt que son travail suscite chez le grand Picasso pour
arrêter son geste. Malin, il retouche d’abord invisiblement,
subtilement, c’est amusant, tendre, érotique, il leur arrive
même de signer quelques toiles composées à deux, par ce nom-valise
de Picamaar. Stratégie à la Raminagrobis, c’est
pour mieux la croquer.

 

Le jour du gant ensanglanté aux Deux-Magots, il est
tombé amoureux d’une femme mystérieuse, la diva de Saint-Germain-des-Prés,
une artiste que chacun alentour jugeait d’exception, une photographe
qui maniait l’appareil mieux que personne, qui jouait du fume-cigarette
comme d’une arme de séduction et arborait d’extravagantes
tenues. La transfiguration de leur différence d’âge a donné
vie à un magnifique couple d’artistes : le peintre et la diva.
Il lui fit des yeux d’étoiles, la traita en muse, en égérie.


Désormais, ces mêmes yeux, hier son principal outil de travail,
il les transperce de poignards et de larmes.
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