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Cette histoire n’a rien de nouveau, mais je crois qu’elle vaut la peine d’être racontée une dernière fois. Nous étions en 1998. Je faisais la promotion du film Beloved (La Bien-aimée) lors d’une entrevue télévisée en direct que j’accordais au défunt et exceptionnel critique de cinéma Gene Siskel, du Chicago Sun-Times. Tout se déroulait parfaitement bien, jusqu’au moment de conclure l’entrevue. «Dites-moi, de quoi êtes-vous certaine?» m’a-t-il alors demandé.

Je n’en étais plus à faire mes premières armes. J’ai posé et je me suis fait poser d’innombrables questions au fil des ans, et il est rare qu’il m’arrive d’être complètement à court de mots. Je dois néanmoins avouer que la question de cet homme m’a laissée interdite.

«Heuuu, au sujet du film?» ai-je balbutié, en essayant de gagner du temps jusqu’à ce que je trouve une réponse un tant soit peu cohérente à lui fournir, sachant pertinemment qu’il espérait se mettre sous la dent quelque chose de plus substantiel, de plus profond, de plus complexe.

«Non, m’a-t-il répondu. Vous savez ce que je veux dire – au sujet de vous, de votre vie, de quoi que ce soit, de tout...»

«Heuuu... ce dont je suis certaine... heuuu... Ce dont je suis certaine, c’est que j’ai besoin de plus de temps pour y réfléchir, Gene.»

Eh bien, seize ans et énormément de réflexion plus tard, cette question est devenue la question centrale de ma vie: En fin de compte, de quoi suis-je certaine au juste?

Je l’ai approfondie dans chacun des numéros de la revue O. En fait, «What I know for Sure» (Ce dont je suis certaine) correspond au titre de ma chronique mensuelle. Et croyez-moi, il m’arrive encore souvent de chercher longtemps une réponse. De quoi suis-je certaine? Je sais que, si un seul éditeur de plus me téléphone ou m’envoie un courriel ou ne serait-ce qu’un signal de fumée pour me demander où est l’article de ce mois-ci, je change de nom et je déménage à Tombouctou!

Cependant, au moment précis où je suis prête à lever le drapeau blanc et à m’écrier: «Ça y est! Je n’ai plus rien à donner! Je ne sais rien!» je vais promener les chiens, faire infuser une théière de chai ou me tremper dans la baignoire. C’est alors que, sortant de nulle part, un éclair de lucidité me ramène à quelque chose que mon esprit, mon cœur et mes tripes me disent être indubitablement vrai.

Reste que je dois bien reconnaître que j’ai ressenti une certaine appréhension lorsqu’est venu le temps de réécrire l’équivalent de quatorze années de chroniques. Est-ce que ce serait comme regarder de vieilles photos de moi portant une coupe de cheveux et des vêtements qu’il vaudrait réellement mieux laisser dans le dossier des idées semblant bonnes sur le coup? Que faire si ce dont nous étions certains à l’époque nous amène maintenant à nous demander à quoi pensais-tu?

J’ai pris un stylo à encre rouge, je me suis servi un verre de sauvignon blanc, j’ai pris une profonde respiration et je me suis mise à lire. Or, au fil de ma lecture, ce que je faisais et où je me trouvais dans la vie lorsque j’ai écrit ces chroniques me sont revenus à l’esprit comme un torrent. Je me suis instantanément revue en train de me creuser la cervelle, de faire des examens de conscience, de veiller tard et de me lever tôt, tout cela dans l’espoir de découvrir ce que j’en suis venue à comprendre au sujet de ce qui compte dans la vie: des choses comme la joie, la résilience, l’émerveillement, les relations, la gratitude et les possibilités. J’ai le bonheur de vous dire que ce que j’ai découvert en révisant l’équivalent de quatorze années de chroniques, c’est que lorsque l’on sait une chose, qu’on la sait vraiment, elle a tendance à réussir l’épreuve du temps.

Comprenez-moi bien. On vit, et si l’on est ouvert sur le monde, on apprend. Ainsi, même si l’essentiel de ma pensée tient encore la route, j’ai fini par utiliser mon stylo à encre rouge pour épurer, explorer et étoffer quelques vieilles vérités et des réflexions durement mûries. Soyez le bienvenu dans mon propre livre des révélations (jeu de mots en anglais avec le livre biblique de l’Apocalypse)!

Tandis que vous lisez au sujet de toutes les leçons que j’ai eu peine à apprendre, qui m’ont fait verser des larmes, que j’ai cherché à éviter, auxquelles je suis retournée, avec lesquelles j’ai fait la paix, dont j’ai ri et que j’en suis enfin venue à savoir avec certitude, j’espère que vous en viendrez vous aussi à vous poser exactement la même question que Gene Siskel m’a posée il y a si longtemps. Je sais que ce que vous découvrirez chemin faisant sera fantastique, car c’est vous-même que vous découvrirez.

—Oprah Winfrey
Septembre 2014


La joie
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«Assieds-toi. Régale-toi de ta vie.»
—Derek Walcott
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La première fois que Tina Turner a paru à mon émission, j’ai eu envie de m’enfuir avec elle, de me changer en choriste et de danser toute la soirée à ses concerts. Eh bien, ce rêve s’est concrétisé un soir à Los Angeles, lorsque l’équipe de The Oprah Winfrey Show est partie en tournée avec Tina. Après avoir répété une même chanson toute la journée, j’ai eu la chance de chanter avec elle.

Or, ce fut l’expérience la plus stressante, la plus éprouvante et la plus exaltante de toutes. Pendant cinq minutes et vingt-sept secondes, j’ai eu l’occasion de ressentir ce que l’on ressent en chantant du rock en scène. Je ne me suis jamais sentie plus hors de mon élément, hors de mon corps. Je me souviens d’avoir compté mes pas, d’avoir essayé de garder le rythme, d’avoir attendu l’euphorie et de m’être sentie terriblement embarrassée.

Puis, soudain, une pensée m’est venue à l’esprit: OK, ma belle, tout sera bientôt terminé. Et si je ne me détendais pas, tout le plaisir allait m’échapper. Alors j’ai rejeté la tête en arrière, j’ai laissé tomber le «pas, pas, pirouette, coup de pied», et j’ai simplement dansé. Yahoooo!

Plusieurs mois après le concert, j’ai reçu un colis de mon amie et mentor Maya Angelou. Elle me disait qu’elle m’envoyait un cadeau qu’elle aimerait que n’importe laquelle de ses filles ait en sa possession. Quand je l’ai ouvert à toute vitesse, j’y ai trouvé le CD d’une chanson de Lee Ann Womack que j’ai encore du mal à écouter sans brailler. Dans le refrain de cette chanson, qui rend hommage à la vie de Maya, il y a ce vers: When you get the choice to sit it out or dance, I hope you dance (Quand tu as le choix entre rester assise et danser, j’espère que tu danses).

Ce dont je suis certaine, c’est que chaque journée nous offre la chance de prendre une grande respiration, de nous déchausser et de danser – afin de vivre sans regret et avec autant de joie, de plaisir et de rire que possible. Nous pouvons valser avec courage sur la scène de la vie et mener la vie que notre esprit nous incite à vivre ou encore nous asseoir tranquilles contre le mur, en nous dissimulant dans l’ombre de la peur et du doute.

À vous de choisir à l’instant même – le seul instant que vous tenez avec certitude. J’espère que vous n’êtes pas trop enfoui sous les choses accessoires pour oublier de vous amuser réellement dans la vie, car l’instant présent est sur le point de se terminer. J’espère que vous vous remémorerez la journée d’aujourd’hui comme étant celle où vous aurez décidé de faire compter chaque jour, de savourer chaque heure comme si c’était la dernière. Et j’espère que, si vous avez le choix entre rester assis ou danser, vous danserez.
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Le prends mes plaisirs au sérieux. Je travaille dur et je joue bien; je crois au yin et au yang de la vie. Un rien fait mon bonheur, car je tire satisfaction de tant de choses que je fais. J’accorde plus de prix à certaines choses, bien entendu. Et comme je m’efforce de mettre en pratique ce que je prêche – vivre l’instant présent –, je suis consciente la plupart du temps de tout le plaisir que je reçois.

Combien de fois ai-je ri à m’en tenir les côtes au téléphone avec ma meilleure amie, Gayle King, au point d’en avoir mal à la tête? En plein éclat de rire, je me dis parfois: N’est-ce pas là un cadeau que d’avoir quelqu’un pour me dire la vérité et en rire aussi fort après avoir passé tant d’années à parler chaque soir au téléphone? C’est ce que j’appelle un plaisir cinq étoiles.

Le fait d’être conscient des expériences quatre ou cinq étoiles que l’on vit et de s’en créer est une source de bénédiction pour soi. Dans mon cas, le simple fait de me réveiller «avec toute ma tête», d’être capable de descendre moi-même du lit, de me rendre jusqu’à la salle de bains et d’y faire le nécessaire constitue une expérience cinq étoiles. J’ai entendu parler de nombreuses personnes n’ayant pas la santé pour le faire.

Un café bien corsé avec juste assez de crème aromatisée aux noisettes: quatre étoiles. Aller me promener dans les bois en compagnie de mes chiens qui courent librement: cinq étoiles. M’entraîner: une étoile, quand même. Lire le journal du dimanche, assise sous mes chênes: quatre étoiles. Un excellent livre: cinq. Flâner à la table de Quincy Jones, à discuter de tout et de rien: cinq étoiles. Être en mesure de faire du bien aux autres: cinq et plus. Le plaisir provient du fait de savoir que la personne qui reçoit le cadeau comprend dans quel esprit il lui est fait. Je m’efforce chaque jour de faire un geste de bonté pour quelqu’un, que cette personne me soit connue ou non.

Ce dont je suis certaine, c’est que le plaisir constitue une énergie qui nous est rendue: ce que nous donnons nous revient. C’est notre perception de la vie dans son ensemble qui détermine notre degré de plaisir.

Notre vision intérieure, notre doux esprit qui nous murmure avec grâce la direction à emprunter durant toute la vie, compte plus qu’une vision 20/20. Voilà ce que j’appelle le plaisir!
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La vie abonde en merveilleux trésors, mais encore faut-il prendre un instant pour les savourer. Je les appelle les moments aaah, et j’ai appris à m’en créer moi-même. En voici un exemple typique: ma tasse de masala chai de seize heures (ce thé épicé, chaud et coiffé d’un nuage de mousse de lait aux amandes, que je trouve rafraîchissant et qui me procure un petit regain d’énergie pour le reste de l’après-midi). Les instants de ce genre sont puissants. J’en ai la certitude. Ils peuvent vous servir à recharger vos batteries, à reprendre votre souffle et à renouer avec vous-même.
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Le mot délicieux m’a toujours énormément plu. Sa façon de rouler sur ma langue me ravit. Et plus délectable encore qu’un repas succulent, il y a l’expérience délicieuse, riche et à plusieurs étages qui est comparable à un excellent gâteau à la noix de coco. J’en ai connu le plaisir il y a quelques anniversaires – tant le gâteau que l’expérience. C’était un de ces moments que j’appelle un clin d’œil de Dieu, lorsque de manière inattendue tout s’aligne à la perfection.

Je flânais avec un groupe d’amies à Maui; je venais de rentrer de l’Inde et je voulais m’offrir une cure thermale chez moi pour célébrer mes 58 ans.

Comme les amies le font même à cet âge-là, nous nous sommes assises à la table et nous avons discuté jusqu’à minuit. La veille au soir de mon anniversaire, cinq d’entre les huit que nous étions se trouvaient encore à table à minuit et demi, épuisées d’avoir parlé pendant cinq heures de tout un éventail de sujets allant des hommes à la microdermabrasion. Beaucoup de rires, quelques larmes versées. Le genre de discussion à laquelle les femmes s’adonnent lorsqu’elles se sentent en sécurité.

Deux jours plus tard, je devais interviewer le célèbre gourou Ram Dass, et je me suis mise à fredonner par hasard le vers d’une chanson l’évoquant.

Soudain, mon amie Maria m’a dit: «Qu’est-ce que tu fredonnes là?»

«Oh, c’est juste le vers d’une chanson qui me plaît.»

À cela, elle m’a répondu: «Je connais cette chanson. Je l’écoute tous les soirs.»

«Tu me fais marcher? lui ai-je lancé. C’est une chanson peu connue tirée d’un des albums d’une femme du nom de Snatam Kaur.»

«Oui! s’est exclamée Maria. Oui! Oui! Snatam Kaur! Je l’écoute tous les soirs avant d’aller me coucher. Comment connais-tu sa musique?»

«Peggy» – une autre amie se trouvant là avec nous – «m’a donné un CD d’elle il y a deux ans, et je l’écoute depuis ce temps-là. Je le fais jouer chaque jour avant de méditer.»

Et voilà que nous nous sommes mises toutes les deux à crier et à rire. «C’est pas vrai!»

«J’ai failli lui demander de venir chanter pour mon anniversaire», ai-je déclaré dès que j’ai eu repris mon souffle. «Et puis je me suis dit: Non, ce sera trop compliqué. Si j’avais su que ses chansons te plaisaient aussi, j’aurais fait l’effort de l’inviter.»

Plus tard ce soir-là, couchée dans mon lit, je me suis passé la réflexion suivante: C’est quand même pas rien. Je me serais donné cette peine pour une amie, mais pas pour moi-même. Je dois décidément mettre en pratique ce que je prêche et m’accorder plus de valeur. Je me suis endormie en regrettant de ne pas avoir invité Snatam Kaur à chanter.

Le lendemain, le jour de mon anniversaire, nous avons eu droit à une cérémonie de «bénédiction de la terre» par un chef hawaïen. Ce soir-là, nous nous sommes réunies sous le porche pour prendre un cocktail au coucher du soleil. Mon amie Elizabeth s’est levée – pour lire un poème, ai-je cru, ou faire une allocution. Au lieu de cela, elle a déclaré: «Tu le voulais, et maintenant tu l’as manifesté.» Elle a fait retentir un petit carillon, et soudain de la musique s’est mise à jouer.

La musique était étouffée, comme si les haut-parleurs fonctionnaient mal. Je me suis demandé: Mais qu’est-ce qui se passe? C’est alors qu’est apparue en marchant sous mon porche... Snatam Kaur, coiffée de son turban blanc. Avec ses musiciens! «Mais comment est-ce possible?» me suis-je écriée. Et j’ai pleuré, et pleuré. Maria, qui était assise à côté de moi, m’a tenu la main, les yeux larmoyants, en se contentant de hocher la tête. «Tu n’étais pas prête à le faire pour toi-même, alors on l’a fait pour toi.»

Après que j’étais allée me coucher la veille au soir, mes amies avaient téléphoné pour savoir où se trouvait Snatam Kaur, pour voir s’il leur serait possible de la faire venir à Maui dans les douze heures suivantes. Comme la vie et Dieu l’avaient voulu, elle se trouvait avec ses musiciens dans une petite ville située à trente minutes de là, en train de se préparer à donner un concert. Or, elle s’est estimée «honorée» de venir chanter pour nous.

Ce fut l’une des surprises les plus étonnantes de ma vie. Une surprise riche d’une signification que je cherche encore à déchiffrer. Ce dont je suis certaine? C’est un instant que je savourerai pour toujours – le fait que la chose s’est produite, la façon dont elle s’est matérialisée et le fait qu’elle s’est concrétisée le jour même de mon anniversaire. Tout cela... étant si... délicieux!
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À quand remonte la dernière fois où vous avez ri avec un ami à vous en tenir les côtes ou vous avez confié vos enfants à une gardienne pour faire une escapade d’un weekend? Plus précisément, si votre vie se terminait demain, que regretteriez-vous de ne pas avoir fait? Si c’était aujourd’hui la dernière journée de votre vie, la passeriez-vous comme vous le faites?

J’ai un jour vu un tableau d’affichage qui a capté mon attention. J’y ai lu: «Celui qui meurt avec le plus de jouets est quand même mort.» Toute personne ayant frôlé la mort saurait vous dire qu’à la fin de votre vie, vous ne vous remémorerez sans doute pas combien de nuits blanches vous aurez passées au bureau ou quelle est la valeur de votre fonds commun de placement. Les pensées qui nous viennent alors à l’esprit sont les questions du genre «Et si», comme: Qui est-ce que j’aurais pu devenir si j’avais fini par faire les choses que j’ai toujours voulu faire?

Le cadeau que constitue la décision de contempler sa mortalité sans détourner le regard ni broncher équivaut à reconnaître que parce que l’on mourra, on doit vivre maintenant. Le choix entre se démener ou prospérer vous appartient toujours – c’est vous qui exercez la plus grande influence sur votre vie.

Votre parcours de vie commence par le choix de vous lever, d’aller de l’avant et de vivre pleinement.
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Ya-t-il quoi que ce soit que j’aime plus qu’un bon repas? Pas grand-chose. Une de mes préférences s’est concrétisée lors d’un voyage à Rome, dans un merveilleux petit restaurant bondé exclusivement d’Italiens, sauf à notre table: mes amis Reggie, Andre, Gayle, la fille de Gayle du nom de Kirby et moi. Nous y mangions à la romaine.

À un certain moment, à l’instigation de notre hôte italien, Angelo, les garçons nous ont apporté tellement d’antipastos délicieux que j’ai réellement senti mon cœur bondir dans ma poitrine comme un moteur passant à la vitesse supérieure. Nous avions devant nous des courgettes farcies de prosciutto et des tranches de tomates fraîches et bien mûres entrecoupées de mozzarella fondant si chaud que l’on pouvait voir de minuscules bulles de fromage, ainsi qu’une bouteille de Sassicaia 1985, un vin rouge de Toscane qui respirait depuis une demi-heure, à déguster lentement comme s’il s’était agi d’un velours liquide. Ah... c’étaient des moments à chérir!

Vous ai-je dit que j’ai ajouté à tout cela un bol de soupe aux haricots et pâtes (apprêtée à la perfection) et un petit tiramisu? Ouais, c’était tout un festin. J’en ai payé le prix en joggant quatre-vingt-dix minutes autour du Colisée le jour suivant, mais chaque bouchée divine en avait valu la peine.

J’entretiens de nombreuses croyances solides. La valeur d’un bon repas en fait partie. Je sais avec certitude qu’un repas qui nous procure une joie réelle nous fera plus de bien à long et à court terme que de la nourriture destinée à émousser l’appétit qui nous fait errer dans la cuisine entre le garde-manger et le frigo. C’est ce que j’appelle un sentiment de pâturage: on veut quelque chose, sans trop savoir quoi. Toutes les carottes, tout le céleri et tout le poulet sans peau du monde ne sauraient vous procurer la satisfaction d’un morceau de chocolat exquis si c’est ce qui vous fait réellement envie.

J’ai donc appris à déguster un morceau de chocolat – deux au maximum – et à m’arrêter pour le savourer, sachant très bien, à l’instar de Scarlett O’Hara, que «demain sera un autre jour» et que quand y en a plus, y en a encore. Nul besoin de le consommer en entier sous prétexte que l’on en a. Quel concept!
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Il y a plus de deux décennies que j’ai fait la connaissance de Bob Green dans un gym de Telluride, au Colorado. Je pesais cent sept kilos à l’époque, le pire poids que j’ai atteint de toute ma vie. J’étais au bout du rouleau et j’avais perdu l’espoir. J’avais tellement honte de mon corps et de mes habitudes alimentaires que j’avais du mal à regarder Bob dans les yeux. Je désespérais de trouver une solution viable.

Bob m’a alors fait faire mes routines d’entraînement. Il m’a encouragée à adopter un mode de vie fondé sur une saine alimentation, bien avant que j’aie entendu parler des magasins d’aliments naturels. J’ai résisté, mais même si j’ai suivi toutes sortes de régimes, ses conseils sont restés cohérents et sages: consommez des aliments qui favoriseront une bonne santé.

Il y a quelques années, j’ai fini par vivre un de ces fameux moments eurêka et je me suis mise à cultiver mes propres légumes. Et ce qui a commencé par quelques rangs de laitue, quelques tomates et du basilic (mon herbe aromatique préférée) dans mon jardin de Santa Barbara est devenu une vraie ferme à Maui. Mon intérêt pour le jardinage s’est transformé en passion.

La vue de la chicorée rouge que nous cultivons, du chou frisé qui me va à la hauteur des genoux et des radis si gros que je les appelle des derrières de babouin me rend ridiculement heureuse, car tout cela représente pour moi un moment de complétude.

Dans la région rurale du Mississippi où je suis née, le potager était synonyme de survie. À Nashville, où j’ai vécu plus tard, mon père aménageait toujours une «parcelle» à côté de la maison, où il faisait pousser du chou cavalier, des tomates, des doliques à œil noir et des haricots jaunes.

Aujourd’hui, ils composent mon repas préféré; ajoutez-y du pain de maïs et vous me ferez saliver. Reste que, lorsque j’étais très jeune, je ne voyais pas la nécessité de manger des aliments frais. «Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas avoir de la nourriture d’épicerie comme tout le monde?» me plaignais-je. Je voulais que mes légumes proviennent de «la vallée du joyeux Géant vert» (marque de conserves américaine)! Le fait de devoir manger les produits du potager me donnait le sentiment d’être pauvre.

Je sais maintenant avec certitude combien j’étais bénie d’avoir accès à des produits frais, quelque chose qui n’est pas à la portée de toutes les familles d’aujourd’hui.

Merci Seigneur pour le jardinage!

J’ai travaillé dur pour ensemencer ma vie de manière à ce que mes rêves ne cessent de s’épanouir. Un de ces rêves est de voir un jour tout le monde avoir la possibilité de manger des produits frais allant de la ferme à leur table, car une meilleure alimentation constitue le fondement d’une vie meilleure.
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«Ce dont je suis certaine,
c’est que votre parcours de
vie commence par le choix de
vous lever, d’aller de I’avant
et de vivre pleinement.»
—Oprah Winfrey
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