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LE TEMPS DES IMAGINAIRES
Vivre avec l’autre est source d’émancipation. Les jardins, les fermes de partage, les rencontres, les lieux où se forgent de nouveaux imaginaires, les territoires qui inventent de nouvelles manières de faire lien, les politiques publiques qui placent en leur cœur la diversité, constituent les espaces que nous voulons voir éclore demain. C’est de ce constat qu’est née la collection « Le Temps des imaginaires », une aventure littéraire qui cherche à déployer un nouveau récit et, à l’aide de mots et d’images, à munir chaque lecteur d’outils de réflexion, afin qu’il puisse répondre par lui-même aux grandes questions contemporaines. En s’affirmant volontiers dans une démarche éditoriale méditante et militante, les livres de la collection s’engagent à ouvrir un nouvel horizon commun et à renouer avec les identités plurielles qui nous composent et tissent nos destins.
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Avant-propos
Il était là, devant l’assemblée constituée en son honneur. Nous étions venus de loin pour le rencontrer, pour découvrir l’homme et entendre ses mots. Il faut dire que Yacouba Sawadogo est de la stature de ceux qui inspirent. Son corps de colosse est marqué par des décennies de labeur. Des veines, visibles à l’œil nu, parcourent son cou à la manière de grands fleuves, comme autant de flots de vitalité. Sur son visage parcheminé par le grand âge, son front plissé de cent rides domine ses joues moelleuses creusées de larges fossettes. Sa peau tannée donne par endroits l’impression d’avoir été martelée par la grêle. C’est souvent le prix à payer d’une vie passée sous les hauts soleils. Yacouba Sawadogo possède également des yeux d’une intense profondeur, comme si toujours ils s’efforçaient de percer les mystères du temps. En Afrique de l’Ouest, la légende dit que le grand âge confère au regard la qualité de celui des grands oiseaux, l’acuité. Car si l’homme voit parfois trouble, c’est en lui-même qu’il va chercher des réponses forgées par l’expérience des années. Il a connu toutes les vies, la forêt et la brousse, le béton et la glaise. Quel âge a-t-il réellement ? Nul ne peut le dire avec certitude. L’homme a grandi dans les années 1950, dans un endroit reculé où le recensement des naissances n’était pas encore pratiqué. Seules ses rides et son souffle hésitant retracent un passé épique et donnent un semblant d’indication. Dans le doute, les jeunes du village l’appellent simplement « le Vieux ».
Ce jour-là, Yacouba était lui aussi venu de loin. Depuis son village, dans la région du Yatenga, au nord du Burkina Faso, il avait franchi les grandes savanes du pays, puis les forêts humides de la Côte d’Ivoire pour rejoindre Abidjan, la perle des Afriques. C’est là que nous avons écouté son récit, la situation sécuritaire au Sahel nous ayant empêchés de le retrouver chez lui. Nous étions plusieurs à l’accueillir en terres ivoiriennes : François Gicqueau, agent de liaison entre la France et l’Afrique de l’Ouest, qui a rendu cette rencontre possible ; Thierry Mercier, photographe de talent ; et moi-même, la future plume. Abidjan, j’y ai passé quelque temps. Je connais les secrets de la ville et les endroits propices à des échanges sereins. Et puis, cette métropole, c’est aussi l’odeur de la mer, une quête fertile entre l’eau et l’ébène, le ciel et la terre…
La parole de Yacouba était attendue avec impatience et fébrilité. Ses mots seraient pensés, soupesés, sciemment formulés. Chacun de nous imaginait par avance l’obligation d’être à la hauteur de leurs potentialités. De longues heures durant, il nous a raconté cette vie qu’il a connue et voit maintenant s’enfuir, son alliance avec la terre, et la foi qu’il place dans ses derniers jours. Il nous a également décrit ce que l’ici et l’ailleurs ont en commun, ce qu’ils peuvent produire ensemble. En quelques jours, il était venu partager son Afrique, accomplir un legs. Il était venu faire de nos maisons une terre de relations.
L’homme avait en effet, des années auparavant, défriché un chemin. Face à la colère des sables, il avait su fabriquer des remparts de verdure. À l’orée d’un désert violent, et suite à la grande sécheresse du début des années 1980 qui abîma les corps et les cœurs, le village de Yacouba Sawadogo est devenu un véritable jardin. Une forêt y a repris ses droits, si bien qu’elle est dorénavant un phare pour l’humanité, une sentinelle face à l’érosion du vivant et une forteresse contre la désertification des territoires qui menace au-delà des frontières du continent africain.
Je connais bien le Burkina Faso pour y avoir vécu pendant mes premières années de doctorat. J’ai été bercé dans ce pays où règnent trois soleils – Ouagadougou, Bobo-Dioulasso et Ouahigouya – ces villes anciennes qui firent la fierté des grands peuples du Burkina. J’ai été bercé par cette mosaïque de lieux habités d’autant de noblesse que de violence. L’Afrique de l’Ouest est complexe. Elle a vu naître ce que l’humanité a de meilleur, mais elle a également connu des batailles dont les blessures ne cessent de lanciner les populations. J’ai été bercé aussi par des sociétés matriarcales cachées derrière les murs de petites citadelles de l’Est du Burkina. Bercé par les Touaregs, ces nomades qui vont et viennent cavalant par les dunes, le visage protégé de la chaleur et des vents de sable par leurs grands turbans indigo. Dans les villes, les métaux s’allient, les grues s’effilent vers le ciel, le pays sort de terre, gravit la rampe vers les lumières de la modernité, au point d’en oublier parfois la singularité des milieux dont il est censé être le défenseur. Le Burkina Faso est un pays à la croisée des chemins. L’uniformisation du monde, le pays la subit depuis plusieurs décennies déjà. Mais il résiste, protégeant vaillamment ses héritages. Là-bas, la maison de retraite reste la famille, et la musique continue de faire danser les enfants sous les étoiles. Mais tout cela n’empêche pas le Burkina d’évoluer, bousculant les rapports de domination qui dardent ses sociétés. Entre les sagesses d’hier et les espoirs de demain, le pays cherche encore sa propre voie, mais fort de ses mille richesses déjà, il fraye lentement et sûrement son chemin vers l’avenir. Et dans cette prospection permanente, de grandes voix s’élèvent, d’aucuns montrant du doigt un horizon souhaitable pour le pays. Yacouba fait définitivement partie de ces personnalités vibrantes qui apportent un souffle nouveau. Son nom est parvenu à moi à l’occasion des remises des différents prix internationaux qui l’ont récompensé. Les médias en parlaient comme de « l’homme qui avait arrêté le désert ». Je voyais en lui toutes les couleurs de l’Ouest africain, et j’ai spontanément souhaité le rencontrer. Dans cette région du continent, les Occidentaux sont appelés « toubabous », en référence à la couleur de leur peau. Mais cette manière de désigner les étrangers, en pointant leur différence la plus visible, ne conditionne en aucun cas la nature des relations qui se nouent avec eux. Car, en Afrique de l’Ouest, autour d’un thé ou sur les pistes de brousse, lorsque le quotidien est traversé de périodes sombres, plus rien ne compte, si ce n’est l’affection d’un être envers un autre. De mes diverses expériences là-bas, j’ai davantage appris sur la complexité des cultures ouest-africaines, et au fil des années, j’ai mieux su me fondre dans les rythmes du quotidien. Aujourd’hui, c’est bien ce continent qui résonne chaque jour en moi et m’aiguille.
Sur la route que j’emprunte, ma rencontre avec Yacouba Sawadogo constitue l’un de ces moments rares, un jalon tout à la fois inclassable et fondateur. Yacouba Sawadogo est le pionnier d’un monde qui advient. Toute sa vie, il a planté des arbres, renouvelant les techniques ancestrales de tout un pays, de tout un peuple. Il a ravivé la cohésion sociale là où l’environnement est instable et où les conséquences du réchauffement climatique violentent à l’avenant les corps et les esprits. Dans ce village aux portes du Sahara, planter un arbre n’est pas seulement un geste écologique, c’est un acte qui puise dans les héritages de plusieurs générations. Tandis qu’il œuvrait à ses plantations Yacouba s’est souvenu des paroles des Sawadogo, les talentueux paysans de sa lignée familiale, éminents gardiens de l’eau de la terre. Il s’est souvenu également des paroles de l’islam qui l’ont formé quand il était enfant. Yacouba a enfin écouté les voix du sacré, celles qui dans sa religion animiste considèrent chaque être vivant comme un supplément d’âme qui contribue à dessiner un chemin commun. Tout a commencé par les enseignements de son père, tout finira par un rêve : la paix pour tous au Sahel. D’une technique agricole réinventée, qui fera sa marque de fabrique, à une vision globale du continent, Yacouba Sawadogo a construit un pont entre les peuples et, j’en suis maintenant persuadé, un pont entre les continents. Car de ce petit bout de terre qu’il a fait sien, Yacouba a su mettre en acte un universel : les arbres savent soigner les humains, les arbres savent soigner les territoires.
 
En échangeant avec lui, en l’écoutant et en le regardant parler, nous avons entendu le monde changer, et je choisis les mots ici pour transmettre à mon tour son message. Un message qui m’anime également. Nous venons d’hémisphères différents, nous sommes issus de réalités distinctes et néanmoins tournés dans la même direction. Lui le vieux, moi le jeune, et nos utopies qui se rencontrent à l’endroit précis où s’engage la relation. Ce livre témoigne de notre rencontre, il est le support sensible de la volonté que nous avons en commun, il met en mots l’une des seules forces d’âme qui devrait tous et toutes nous rassembler : la quête de l’altérité. Yacouba m’a aussi montré qu’au Burkina Faso, nombreux sont ceux qui construisent des alternatives à même de contrer le chaos du monde. Le Tout-monde et ses injonctions ne sont pas que contraintes, ils mènent également vers l’émancipation des femmes et des hommes, des humains et des non-humains. L’Afrique de l’Ouest fut pour moi l’école de nombreux apprentissages, puisse-t-elle éclairer bien d’autres trajectoires.




  

  Chapitre 1

  Écouter des voix venues d’Afrique



Enfant déjà, je souhaitais que le monde me soit raconté. Le soir venu, je me faisais bercer par des contes fantastiques, le rêve d’accoster une île au trésor où résident des animaux qui parlent et des villages qui dansent. Les années ont passé et pourtant, ces histoires fabuleuses se rappellent régulièrement à moi. Leur trame résonne avec mes expériences vécues, parfois simplement par un mot, une phrase, parfois de façon plus dense et plus complexe. Car, à la manière d’un accordéon, un conte est une histoire que l’on déplie et replie à sa guise. La teneur morale de son message concis se lit à plusieurs niveaux et stimule la réflexion. Lumière dans le noir, espoir dans la confidence, un conte fait rayonner des mots qui permettent de se souvenir et nous guident. Déplié, il mobilise une série de personnages, de capes et d’épées, de corbeaux et de renards, de loups et de forêts… qui savent faire vibrer, aussi fort que les sons de tambours, les imaginaires qui sommeillent en nous. Les contes offrent des voies parallèles à notre réalité. Par leur autorité, ils éclairent notre présent et permettent de réinventer sans cesse le monde. Les dire, c’est renouer avec le réel et se préparer aux mondes qui adviennent.
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