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1
Il est un peu moins de quinze heures, le stop a bien marché. Je suis comme convenu à la sortie numéro neuf de cette autoroute déserte. Je remercie le dernier conducteur qui m’a pris à la station-service, je lui fais un coucou à travers la vitre et, après avoir enfilé mon sac à dos, je me dirige vers le péage, à quelques centaines de mètres. Il fait froid et sec, mes chaussures de randonnée mordent l’asphalte. De l’autre côté de la barrière, sur le zébra, une voiture attend. Deux personnes en sortent, je lève une main, elles me répondent. On balance le sac dans le coffre, et les politesses dans l’habitacle. Par la fenêtre j’aperçois les Pyrénées embrumées entre les arbres. Christine conduit la bagnole et la conversation. Elle est rude en dehors, sensible en dedans, affiche soixante balais au compteur et habite à la ferme depuis deux ans. Elle a demandé une disponibilité au service achat de La Poste pour tenter une autre vie, et elle ne se voit pas repasser derrière un guichet. Son avis sur les choses est tranché, et on est vite au courant. C’est oui ou c’est non. Christine dit souvent « Ah nan mais, c’est un truc de dingue » quand elle raconte une histoire. On dirait que dans sa vie il ne se passe rien de banal, de normal, de moyen, comme si elle ne rencontrait que des cas extraordinaires qui tantôt la consternent, tantôt la subjuguent. À côté, Christophe, son chéri, renchérit machinalement, d’une voix douce et grave, sur les anecdotes de sa femme, qu’il semble bien connaître. C’est un bel homme, solide, avec de longs cheveux gris, une gueule comme sculptée dans la roche où résident deux yeux bleus comme le paradis. Il est passionné d’astronomie, et passe beaucoup de temps dans la lune. Christophe est tellement gentil et serviable qu’il discute avec les gens qui font du démarchage téléphonique. Il se ferait avoir si Christine n’était pas là pour raccrocher et l’engueuler, « Ah nan mais Christophe, c’est un truc de dingue ». Avant d’arriver à la ferme, il était chauffeur de poids lourd. Il transportait des matières dangereuses, dont il aime bien expliquer la composition et le conditionnement. Ses paluches savent tailler le bois et la pierre. Quand on arrive deux-trois collines plus loin, il me dit que je vais vite être dans le bain du collectif, parce qu’il y a une grosse réunion là, tout de suite. Ni lui ni Christine n’ont l’air impatients d’y assister.
L’assemblée a lieu au premier, sur le chantier, dans l’ancien grenier rehaussé d’un étage. Sous l’ossature de la nouvelle charpente, l’immense volume est inondé par la lumière intermittente du soleil de fin mars. J’imagine mal que cet endroit puisse devenir habitable. Après quelques mots de bienvenue au nouvel arrivant, la réunion commence par un tour de météo intérieure. Je lève un sourcil dubitatif. On m’explique que chacun doit dire avec quoi il arrive à la réunion, comment il se sent, sans trop s’étaler non plus : pimpant, mal dormi, mal au dos, euphorique, dévasté, normal… Je remarque qu’il est de bon ton, à la fin du bulletin, de balancer un petit sourire bienveillant, parfois un peu crispé par le manque de naturel de l’exercice, et de conclure par « J’ai dit ! », comme on dirait « terminé » à la fin d’une communication radio. Marc est secrétaire, c’est lui qui tape le compte rendu. Valérie, sa copine, « facilite » la réunion. Elle donne la parole et tient l’ordre du jour. Au menu : « grain poules, consommation eau, commande bois, temps, wifi, bois de chauffe, comptes voiture, vente à la ferme ». Valérie a la quarantaine, une intonation de prof de yoga. Elle navigue dans la nébuleuse écologiste du Sud-Ouest depuis une dizaine d’années. Elle est sophrologue à ses heures, et explique que son travail consiste à « prendre soin de l’humain ». Elle tient séance accroupie sur son coussin, dans un pull bigarré avec une longue capuche pointue. Valérie lève la main plus souvent que les autres pour rectifier, préciser, faire remarquer. Elle s’est installée il y a quelques mois à la ferme avec son fils, Noé, quatorze ans, perché sur deux échasses qui ont grandi plus vite que le reste. Il est fan de Lego, de gros engins mécaniques et d’agriculture productiviste. Vivant pleinement son adolescence, il rechigne, dénigre, courbe les épaules et manque ostensiblement d’enthousiasme pour tout ce qui a un rapport avec la ferme, qu’il trouve nulle. Il n’est pas ravi d’avoir atterri chez les écolos, mais il est de bonne composition dans le fond. Il ne va pas à l’école, et pratique l’auto-éducation avec plus ou moins d’assiduité.
Après avoir noté la date de la prochaine réunion dans son agenda, Marc me propose de faire la visite du lieu. La maison date du dix-huitième, et elle a été achetée en 2015.
– Côtés sud et ouest, tout est vitré, il y a une surface de captage solaire de cent mètres carrés. Tout le double vitrage a été récupéré. L’été, la chaleur produite par la serre bioclimatique du rez-de-chaussée est stockée dans les vieux murs en galet. Ils maintiennent la fraîcheur dans la maison l’été et restituent la chaleur l’hiver. On descend rarement en dessous de dix-huit degrés. Cette année, on a allumé le poêle une dizaine de fois, pas plus. Côtés nord et est, on a fait une isolation par l’extérieur.
Marc est assez grand, équipé de lunettes rondes qui grossissent légèrement ses yeux clairs et vifs. Il correspond à l’image que je me fais d’un Hollandais. Sa toison hésite entre le gris et le blond. Il a une polaire noire, un peu grande, avec une fermeture Éclair auto-cousue ouverte sur un tee-shirt noir fatigué, sur lequel je devine le mot « décroissance » tagué à la peinture blanche. Il tient une gourde noire en acier inoxydable. Son pantalon noir tient avec une chambre à air, de sa couleur préférée. Il fait dix degrés, mais il est pieds nus dans des sandales de bonne facture en fin de vie.
– Les trois panneaux qui sont devant, c’est l’installation solaire thermique pour l’eau. Ils chauffent un fluide caloporteur, le glycol, qui remonte par thermosiphon et circule dans un ballon d’eau isolé de huit cents litres au premier étage. C’est ce qu’on appelle un volume mort : on ne consomme pas l’eau du ballon, dont la seule fonction est de garder la chaleur. L’eau du puits qu’on utilise pour la douche se réchauffe en circulant elle aussi dans le ballon. Ici, on a une parabole de cuisson qui concentre le rayonnement solaire à l’endroit où on met une marmite, noire de préférence.
Marc est un des fondateurs de la ferme. Il est ingénieur mécanicien, et ne recule devant aucun défi technique. C’est un punk méthodique, un homme carré, concis, efficace. Il a monté une boîte d’informatique, l’a revendue et a investi dans la ferme. Son activité consiste à acheter des taudis, à les transformer en logements écologiques et à les louer. Il travaille du matin au soir, et n’est pas en manque de vacances parce qu’on ne peut pas manquer de quelque chose qu’on ne connaît pas. C’est lui qui a répondu à mon premier mail. À l’écrit, il a de l’humour, qu’il distille dans un style carré, concis, efficace.
Le jardin mesure neuf hectares, une information qui me laisse de marbre. Un hectare fait la taille d’un grand terrain de foot, soit dix mille mètres carrés, cent mètres par cent mètres. Le jardin fait donc neuf terrains de foot, mais je n’ai jamais beaucoup joué au foot. Neuf hectares, c’est neuf mille chambres de bonne, c’est grand. Pour aller jusqu’au bout du jardin depuis la maison, il faut marcher une vingtaine de minutes, traverser plusieurs prairies, longer un sous-bois et cheminer dans une haie touffue qui rappellerait l’Amazonie à des aventuriers nostalgiques. Il y a plein de grands arbres, de dénivellations, c’est truffé de recoins où on s’imaginerait vagabondant aux heures pensives ou construisant des cabanes perchées. Quand on se promène, on dévale ou on gravit, comme dans les montagnes qui couronnent la dernière colline les jours de beau temps. On voit un tiers de la chaîne de Pyrénées, de la Bigorre au Pays basque. Dans le vallon arboré du bas, il n’y a qu’une petite route défoncée, plus empruntée par les chevreuils que par les voitures. C’est le genre d’endroit où les têtes se lèvent quand un moteur résonne. Le clebs du voisin part au quart de tour. Il aboie à n’importe quel corps en mouvement pour le seul plaisir de se sentir chien et d’interrompre la morne routine des journées sans promenade. La route mène à un pont étroit et aux rambardes rouillées, qui enjambe une jolie petite rivière. Jolie, mais sans doute souillée par les pesticides épandus sur les monocultures de céréales qui dominent la géographie dès que la topographie leur laisse un peu de plat.
Ne reculant devant rien pour témoigner de ma bonne volonté, je suis promu homme pipi après avoir insisté pour rendre service. La mission consiste à arroser les arbres du verger avec le concentré d’azote récupéré au pied des toilettes sèches dans des bidons de vingt litres. Mohamed, qui vient d’arriver, se dévoue pour m’accompagner. Depuis quelques mois, il passe cinq jours par semaine à la ferme pour progresser en français et se familiariser avec la culture des fromages qui puent. Il est plutôt discret, mais les quelques souvenirs d’arabe qui me reviennent et le parfum de notre corvée brisent la glace. On sympathise. Nous sommes aussi étrangers l’un que l’autre à cette ferme et à ce coin de France. Au jardin, pour se donner du cœur à l’ouvrage, il écoute des tubes de pop éthiopienne ultra-rythmés ou fredonne des classiques soudanais pleins de nostalgie. Il est sec, athlétique, et son regard est à la fois perçant et doux. La nuit, il aime veiller tard et siroter une canette de boisson énergétique en regardant des séries turques à la con avec des scènes d’amour niaises et de la violence gratuite. Ça le fait marrer. Il dort dans la caravane de l’autre côté de la cour. Pour ma part, j’ai hérité de la grange au-dessus de l’atelier. Il y a quelques heures déjà que la température avoisine les cinq degrés. J’écoute le concert des grenouilles, des chouettes et du vent, blotti dans mon duvet sarcophage en plume de canard. À chaque expiration, un nuage de brume se dissipe dans le froid de la nuit. Je me repasse les images du jour en me disant « Pourquoi pas ? », glissant de l’enthousiasme vers un sommeil profond.
Hier encore, je m’endormais dans ma chambre d’enfant, au deuxième étage d’un pavillon de banlieue. Cette pièce était devenue le décor familier des périodes transitoires, ce filet de sécurité qui permet de lâcher prise et d’avoir une vie d’expériences parce que maman est là.
Ma mère et mon beau-père prenaient leur petit déjeuner vers neuf heures trente. Ils lisaient Libération et Charlie Hebdo en buvant du thé Mariage Frères. Ma mère préparait ensuite le repas du midi, quelque chose de frugal avec de bons produits. À la fin du repas, mon beau-père demandait à ma mère si elle voulait un café et elle répondait qu’elle prendrait bien un lungo. L’heure qui suivait, il faisait des sudokus sur son iPhone dans le fauteuil pendant qu’elle regardait des trucs sur son iPad en tirant sur sa cigarette électronique. Le soir, quand ils n’allaient pas au théâtre ou à la philharmonie, ils regardaient les infos sur Arte à dix-neuf heures quarante-cinq, suivies d’un film proposé par mon beau-père, qui avait épluché Télérama.
Le week-end, en général, je sortais. J’avais remarqué que mes potes m’invitaient de plus en plus souvent en invoquant des différences de revenus. Je leur racontais mes projets de sobriété, la possibilité d’un autre mode de vie, rural, heureux. Ils m’écoutaient déballer mon petit laïus, comme si je leur expliquais que l’amour entre les peuples était la solution au conflit israélo-palestinien. Je sentais qu’être accoudé au guéridon d’une terrasse à la mode entamait ma crédibilité de futur paysan. Les copains me donnaient l’impression de prêcher dans le vent. Si c’était aussi simple d’accéder au bonheur, il y aurait un véritable exode urbain, les gens ne sont pas fous.
Pour discuter, mes interlocuteurs m’opposaient des arguments réalistes. Ça commençait toujours par les finances, encore plus avec la génération de mes parents, ces enfants des Trente Glorieuses. Ce que j’avançais était bien beau, mais un peu naïf. Comment est-ce que j’allais gagner ma vie au pays du chômage et des commerces qui ferment ? Les quelques pistes que je balançais dans l’interrogatoire, assez éloignées du salariat à durée indéterminée, faisaient rarement mouche et entraînaient tout au plus des petits « ouais… » avec beaucoup de points de suspension. Si tant est que j’arrive à me débarrasser du problème central des chiffres sur le compte en banque, la deuxième réserve concernait un constat largement répandu : à la campagne, on se fait sacrément chier. Si beaucoup d’urbains apprécient d’y passer des week-ends, reste qu’il n’y a pas de musée, pas de cinéma, pas de commerces, pas de civilisation, ou pas la bonne. La dernière réserve, pas des moindres, était que, par le jeu d’une concentration démographique rurale plus faible, la campagne était le décor bucolique d’une misère sexuelle et sentimentale invraisemblable. J’étais prévenu.
Ces questions, forcément, j’y avais pensé avant eux. Un jour, me réinstallant derrière mon ordinateur au sortir de la salle de bains, où je venais d’accomplir de basses besognes de célibataire, je restai songeur devant les deux onglets de mon navigateur de recherche : « YouPorn – Busty Milf Threesome » et « Mouvement des colibris – Faire sa part ». La mise en scène grotesque d’un machisme imberbe et dégradant versus la sobriété heureuse, l’altermondialisme et la bienveillance de Pierre Rabhi. J’aurais presque donné raison à ceux qui prenaient ce penchant campagnard pour un fantasme de bobo hors sol en mal d’exotisme. La seule façon de prouver que changer de mode de vie est possible était de passer à l’acte. Cette intuition m’avait d’ailleurs été confirmée un matin où le ton était monté avec mon beau-père à cause d’une futile histoire de portemanteau. Trois décibels plus tard, il m’enjoignait de voler de mes propres ailes en m’affublant du qualificatif d’adolescent attardé. Ne pouvant trop rien dire parce qu’étant soumis à son mécénat pour subsister, j’avais interprété ce message comme un encouragement à redoubler d’efforts pour trouver un débouché géographique à mes convictions. J’avais donc trouvé un collectif, fixé une date de rencontre, acheté un billet.
On devait décoller à six heures quinze, et à six heures douze mon beau-père était dans la voiture, clé sur le contact. Il faisait nuit, il pleuvait. Entre deux passages des essuie-glaces, les enseignes lumineuses et les feux de circulation se brouillaient, peignant une nouvelle toile impressionniste. D’une petite voix, ma mère m’a demandé si j’avais bien pris mon billet de train. Sur le quai de la gare de Disneyland, j’avais eu comme une sensation de vertige. Dans quelques crissements de rails, le train low cost no 6548 allait m’expédier à trois cent cinquante kilomètres à l’heure vers une nouvelle vie avec d’illustres inconnus. Ce n’était pas irréversible, mais c’était mon seul plan. J’étais dans cet instant de lévitation du corps qui vient de sauter du plongeoir, à quelques dixièmes de secondes du bain de chlore. D’ailleurs, c’est peut-être cette sensation-là que je cherchais. Ce moment précaire. « Mesdames et Messieurs, je suis Sophie, votre chef de bord, et Adama est votre responsable propreté. Au nom de l’équipage Ouigo, nous souhaitons la bienvenue aux voyageurs nous ayant rejoints en gare de Marne-la-Vallée-Chessy. Sur Ouigo, pas de poubelles individuelles, mais des poubelles collectives. »
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Le village le plus proche de la ferme est mignon, sans plus. La rue principale est une départementale déguisée avec deux passages piétons et des trottoirs, déserts la plupart du temps. Les habitants sont deux cent vingt-neuf à s’endormir chaque soir dans la commune. Le maire est plus occupé par ses volailles que par ses administrés. La mairie, ouverte une après-midi par semaine, se distingue des autres maisons de la rue grâce à ses petits drapeaux, ses lettres en fer forgé et sa vieille boîte aux lettres. En 2018, le conseil municipal a voté l’installation d’un dos-d’âne et d’un radar pédagogique. Deux numéros après la mairie, il y a l’école primaire, son unique classe, son petit préau et sa courette depuis laquelle les mômes crient à chaque récréation que le village est encore vivant. Un peu plus loin, après l’église, toujours fermée, il y a le garage Peugeot. C’est le dernier commerce qui a survécu à la voiture et c’est aussi le refuge d’un des derniers salariés de la commune, Henri. Il connaît tout le monde et tout le monde le connaît, il rend service. Enfin, il y a le monument aux morts, seul monument d’ailleurs, avec ses quatre obus, son piédestal et sa Jeanne d’Arc de bronze vert, qui n’est pas franchement du coin, mais passons. Ici, on ne fait souvent que passer, à moins d’avoir une bonne raison de serrer le frein à main.
Voilà bientôt deux mois que mes raisons tiennent bon. Marc, Valérie et Noé sont partis en voyage à vélo. J’ai récupéré la chambre de Noé, sombre et humide, mais moins poussiéreuse que la grange. Mohamed a pris le deuxième lit. Chaque matin, mon sommeil glisse jusqu’à un réveil non violent, sans autre rendez-vous que celui du jour en train de poindre. Quand je sors pour aller pisser, la rosée a commencé son ascension et la cour sèche paisiblement. Je traverse la route sur laquelle paresse Guapa, la chienne de Valérie, et entreprends d’irriguer le champ du voisin. Alors que j’assiste ébahi au spectacle matinal de la géographie pyrénéenne, le soleil dépose ses rayons sur ma nuque, comme pour me dire que je suis sur la bonne voie.
Entre les murs bicentenaires de la salle à manger, le thé chauffe et les timides voix du matin émergent doucement du silence de la nuit. J’échange confiture et salamalecs bienveillants entre deux baptêmes de vapeur dans la chaleur de mon mug. Il y a toujours des gens plus ou moins nouveaux autour de la table. Nuria et Patricia sont en woofing, c’est-à-dire logées et nourries en échange d’un coup de main à la ferme. On rigole bien. Nuria passe ses journées à chanter, et quand elle ne chante pas c’est pour causer. C’est bien connu, les Espagnols parlent beaucoup et fort. C’est marrant. Je me demande ce qu’ils trouvent toujours à se raconter. Peut-être qu’ils sont plus curieux, plus sensibles au monde, ou alors qu’ils mettent plus de temps à exprimer leurs idées ou qu’ils radotent, j’en sais rien.
Le matin, je nourris l’ambition de vivre de photographie et d’écriture, ce qui se passe, malgré moi, souvent devant un écran ! L’heure du déjeuner coïncide généralement avec le moment de saturation où la station assise vire pénible. La délivrance, c’est la cloche, comme à l’école. Le cuisinier sonne quand c’est prêt et va aussi gueuler « À taaable ! » en direction du jardin. La plupart du temps, il n’y a qu’à mettre les pieds sous la table. Quand on s’inscrit pour la cuisine, on prépare le déjeuner, le dîner, et on doit aussi nourrir les poules, les chiens et le chat. Doc est un bon chat : indépendant sans être farouche, câlin mais pas collant, chasseur mais un peu trop distrait.
Le déjeuner est un répit mérité. Les jardiniers se débarbouillent, la terre diluée ruisselle dans le lavabo et les chaises se remplissent autour de la grande table en bois massif. Tout le monde mange deux fois plus qu’avant, et pourtant tout le monde a maigri. La pitance est bio, bien sûr. Une partie vient directement du jardin. Les recettes de cuisine, il faut laisser tomber. On fait avec ce qu’il y a, ce qui consiste à accommoder les restes et à faire du sauvetage de légumes en perdition. Quand Christine remonte des serres, on a droit à la liste des urgences du jardin, des légumes qui n’en peuvent plus d’attendre dans les godets. Elle aime bien rappeler qu’elle ne vend pas ses salades très cher pour la taille qu’elles font : « Elles sont grosses comme ça, un truc de dingue ! Les clients, ils hallucinent. » À table souvent, on commente la dernière actualité politique scandaleuse qu’on a vu passer sur Facebook ou Reporterre, du type Hulot qui renonce à l’interdiction du glyphosate ou un manifestant éborgné par un tir de flash-ball. La conversation se termine invariablement par une déclaration d’amour collective à nos dirigeants.
Une fois le déjeuner englouti, on essaie tous les jours avec plus ou moins de réussite de contenir nos coups de barre avec une tasse de Yannoh, un ersatz de café pour écolos. Il m’arrive de m’installer devant la machine, aspiré par ses ronronnements humides. Avec des yeux de merlan ivre, je regarde couler les larmes de potion noire contre les parois. Ces instants de contemplation bovine attestent du salutaire ralentissement de ma vie. J’anticipe le plaisir simple du moment où la chaleur va me glisser dans le circuit digestif, et ça me fait mon quart d’heure.
L’après-midi, mes mains ont mille alternatives au clavier. Avant son départ, Marc m’a nommé responsable du chantier lambris : deux mois pour recouvrir deux cent cinquante mètres carrés de plafond en pente avec un pare-vapeur, des agrafes, du scotch, des planches de peuplier et je ne sais pas combien de milliers de vis. Alors souvent je recrute quelques bonnes âmes, j’enfile mon bleu de travail, je mets mon masque, mes gants, mes lunettes de protection, mon casque antibruit et je grimpe au pays de l’étage. Quand il fait beau, je chausse mon chapeau et me glisse dans mes bottes. Les prairies explosent de jaune, ma brouette disparaît dans les hautes herbes, c’est sacrément bucolique. Je prends des photos que je m’empresse de publier en montrant, fier comme un gosse, à quoi ressemble mon nouveau bureau, et je pense à l’endroit où mes potes les balaieront d’un doigt distrait sur leur fil d’actualités. Je révise les légumes à partir des feuilles qui dépassent, et on se fout amicalement de moi quand je demande confirmation.
Il y a deux nouveaux dans le jardin. Élodie et Valentin étaient passés en woofing pendant leur tour de France en camion aménagé. Ils veulent s’installer. Ils ont vingt-sept ans, ils aiment prendre l’apéro, faire la fête et rigoler. Je suis rassuré de voir la moyenne d’âge redescendre. Ils sont escortés par Kobi, un petit chien avec des yeux expressifs, un smoking de poils et une façon caractéristique de tortiller du cul la queue en trompette. Élodie et Valentin sont du Maine-et-Loire. Élodie avait un boulot dans le logement social, elle faisait des états des lieux pour un bailleur social. Valentin était ambulancier, ce qui consistait plus à accompagner des petits vieux et des patients réguliers à leurs consultations qu’à brûler les feux rouges avec un type en train de rendre l’âme à l’arrière de la fourgonnette. Quand il raconte les histoires du métier, je sens son empathie pour les patients. Bien qu’il ressemble à la version adolescente de Tintin, Valentin était batteur dans un groupe de death metal qui commençait à monter et qui s’appelait Défenestration. Il a installé sa batterie au-dessus de l’atelier et il joue des trucs le soir pour se détendre. Christophe dit qu’il envoie. À la ferme, Élodie construit des super-tableaux pour la salle de réunion, bosse avec moi sur le chantier et jardine. Quand Valentin part pour le champ, c’est chapeau de paille et chemise à carreaux. Il est moyennement crédible comme cow-boy, mais quand il revient le soir après avoir joué de la grelinette pendant des heures, il a beaucoup de charisme pour entraîner les autres à l’apéro. Ils sont francs, entiers, je les aime bien.
Chaque soir, j’assiste avec la même fascination au sempiternel spectacle des chiens : quand ils entendent le tintement des couverts sur les assiettes, Kobi et Guapa savent que c’est bientôt à eux, et leur rythme cardiaque s’emballe comme au premier baiser. Leur queue balaie la nuit comme un essuie-glace fou et des couinements d’impatience leur échappent. Tous les jours on leur sert les mêmes putains de croquettes desséchées, et tous les jours ils nettoient leur sainte gamelle en moins d’une minute avec une reconnaissance infinie et une passion inoxydable. Je me dis que les chiens ont un avantage sur leurs maîtres : ils ne souffrent pas de la routine, et cet atout compense sans nul doute l’absence de mains préhensiles ou de conscience poétique. Leur bonheur est profondément accessible.
Une fois que tout le monde est repu et que les poules sont enfermées, l’amicale du tabac à rouler se réunit sur le banc du coin fumeurs. Christine a de la compagnie depuis qu’Élodie et Valentin sont arrivés. Juste avant la ferme, ils étaient à la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, au moment des expulsions. Élodie raconte qu’elle ne se sentait pas très bien, le stress, les grenades, les pluies de lacrymogènes, les robocops et leur carapace bleue, la violence d’État, l’hélico qui tourne H24, les alertes au milieu de la nuit pour aller défendre une barricade, le climat de guerre. Et en même temps, ils parlent de l’incroyable solidarité, de la débrouille, des gens et des messages de soutien qui affluaient de tous les coins du monde, du jour où le blindé de la gendarmerie s’est embourbé dans un fossé, du jour où ils ont envoyé de la peinture sur les flics, des cabanes qui se montaient en un jour et qui étaient rasées le lendemain. Des larmes, de l’euphorie des petites victoires d’une poignée de résistants qui tient tête à un État dont l’autorité s’enlise dans l’absurdité et l’injustice. Élodie et Valentin, pour moi, c’est des zadistes, des vrais, engagés dans une bataille plus grande que celle de leur propre vie.
La lutte contre l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, c’était le Larzac de notre génération, mais je n’y suis jamais allé. J’ai manqué le rendez-vous. J’y pensais, pourtant, mais tout de suite après je me disais que ce n’était pas pour moi d’aller là-bas, parce que je n’étais pas un punk à chien anarchiste. Je n’y suis pas allé parce qu’on m’a toujours parlé du juste milieu, conseillé la modération. La légalité est une limite qu’on ne franchit pas dans ma famille. La violence, c’est dangereux, dans le petit cocon de classe moyenne supérieure dans lequel j’ai poussé.
On pourrait considérer que mes parents ont mieux réussi que leurs parents : ils gagnent plus de blé et ils ont changé de catégorie socioprofessionnelle. Ma mère, fille d’un ouvrier du bâtiment et d’une couturière qui n’avaient pas mis un pied au collège, avait fini par devenir cadre au service des achats de Nestlé France après plus d’une vingtaine d’années de fidélité à la multinationale. Elle négociait du carton et du plastique pour faire des emballages de yaourts et de chocolats. Elle parlait peu de son travail. Au téléphone elle disait « Oh tu sais, comme d’habitude », et pourtant ma mère est quelqu’un qui raconte.
Mon père avait aussi commencé sa carrière dans l’objectif de financer ses vacances. Il avait atterri dans une formation en informatique, un secteur qui était à l’époque ce que le « digital » fut aux années 2010. Je n’ai jamais trop compris en quoi consistait son boulot de programmeur. Il travaillait dans le même genre de bâtiment de vitres et de béton que ma mère et tapait des chiffres jaunes sur des écrans noirs. Le seul truc dont il parlait était l’ambiance, les conneries qu’ils s’envoyaient entre collègues, tout ce qui tournait autour du travail mais pas le travail lui-même. Ça, c’était chiant. Mon père a toujours dit qu’il y a des moments où il faut savoir travailler et d’autres où il faut savoir déconner.
La seule chose dont je me souvienne, c’est leur sentiment à tous les deux que c’était mieux au début, quand ils ont commencé, parce qu’on leur foutait la paix. L’ambiance s’était progressivement dégradée, et mon père se marrait de moins en moins. Il avait un niveau de responsabilités que j’imagine comparable à celui de ma mère, mais il gagnait un peu plus parce qu’il avait une bite et que c’est comme ça en France. Après coup, je pense que leur ascension sociale était en partie un phénomène structurel, lié à la conjoncture, à la hausse généralisée du niveau de vie et à la tertiarisation de l’économie. Ils n’ont jamais eu la folie des grandeurs, ils voulaient juste avoir un salaire, une vie pas trop compliquée, confortable et sympa : se faire plaisir, se marrer.
Mon beau-père a monté plus de marches sociales. Né pendant la guerre et abandonné à la naissance à l’assistance publique, il avait été placé dans une famille aimante et modeste d’un immeuble de Romainville, une commune ouvrière de banlieue parisienne. Son père était chauffeur de bus et communiste, et sa mère, femme de ménage, puis femme au foyer et communiste.
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