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Préface
Francis Martin est un converti.
C’est un biologiste converti à la poésie. Comme son collègue David Haskell contemplant un mandala de sol pendant un an dans une forêt des Appalaches, il s’est rendu plus de cinquante fois devant un « Vieil Hêtre » du plateau Lorrain. Il a déposé dans le coin d’un roncier l’immense savoir qui fait de lui un scientifique de réputation mondiale. Il a accompli les gestes humbles d’un vivant parmi les vivants. S’agenouiller sur l’humus. Respirer les parfums de mai. Caresser les mousses reviviscentes. Observer les perce-neige. Écouter le pic noir ou l’hirondelle. Goûter les cèpes. Se perdre dans le brouillard de l’automne. Admirer les acrobaties du lierre. Sentir vibrer contre soi l’arbre-monde. De ce concert de tous les sens jaillit une écriture vive et ténue, une méditation finissant en haïkus.
« Mais vite, trop vite, confesse le professeur, quelque chose me reprend : la nécessité de comprendre ce monde d’entrelacs, de dénouer les fils qui relient tous ces vivants. » Le savoir rattrape l’auteur sur le fil des mots et l’empêche de verser dans les métaphores incontrôlées de l’anthropomorphisme. La forêt ne saigne pas, les arbres ne parlent pas, les champignons ne sont pas solidaires. Il faut compter : 143 millions de mètres carrés d’écorce. Il faut mesurer : le « Vieil Hêtre » pousse d’un millième de millimètre par nuit. Il faut raisonner, y compris contre nos croyances et nos peurs ancestrales : le loup est le champion bienvenu de la cascade trophique, tandis que le sorbier des oiseleurs ne recèle aucune malédiction. C’est à la frontière de la science et de la conscience, des mythes et de l’expérience, des pratiques vernaculaires et des articles de recherche que naissent les concepts justes. Francis Martin cite aussi bien des mycologues que des poètes du XIXe siècle ou des anthropologues contemporains. Il y a dans cette pollinisation intellectuelle, dans ce bouturage de la sensibilité et de la connaissance, un geste éminemment naturaliste, que partage aujourd’hui un philosophe comme Baptiste Morizot.
Francis Martin est aussi un forestier converti à l’écologie. Lui, qui, dans sa jeunesse, a travaillé sur la mycorhization contrôlée pour implanter des monocultures de Douglas, défend désormais une conception de la forêt comme « futaie jardinée », où l’intervention humaine ne vient pas perturber le fonctionnement des écosystèmes. Il pleure devant les coupes rases, constate le dérèglement des horloges biologiques des fleurs et des abeilles, se souvient avec solastalgie des papillons de son enfance, dénonce le tassement du sol par les engins forestiers, et bien sûr s’inquiète d’un réchauffement climatique trop rapide pour la capacité d’adaptation des arbres. À chaque ligne transparaît l’angoisse d’un monde qui s’écroule, avec ses hêtraies, son muguet sauvage et ses champignons. Francis Martin fait ses adieux au « Vieil Hêtre », qui sont aussi des adieux à lui-même. Mais jamais il ne se laisse gagner par le ressentiment.
Car Francis Martin est suffisamment honnête pour ne pas céder à la nostalgie de la forêt primordiale et de la nature sauvage. Quelle forêt primordiale ? Durant la dernière période interglaciaire, l’Europe était constituée de paysages ouverts, de vastes prairies broutées par de grands herbivores. Quelle nature sauvage ? La forêt est un palimpseste marqué par des millénaires d’activité humaine, bien antérieure à l’ère industrielle. On ne reviendra pas en arrière. On n’effacera pas l’anthropocène.
Francis Martin est un amoureux des arbres qui ne veut pas planter des arbres. En tout cas, pas n’importe comment ni n’importe où. Pas pour se donner bonne conscience. Pas pour feindre de tout remettre en ordre, comme un enfant qui fourre ses jouets en vrac dans des tiroirs pour faire croire qu’il a rangé sa chambre. Il faut ouvrir les yeux devant le saccage et accepter notre devenir paradoxal : la ruine. Nous ne survivrons pas longtemps à nos excès. Tout va, tout passe, et tout finira par se régénérer, même si notre espèce n’est plus là pour le voir. C’est l’avantage de travailler sur le temps long de l’évolution naturelle : on n’est pas à quelques dizaines de millions d’années près.
Il me semble que Francis Martin incarne le dépassement en cours de l’écologie profonde du siècle dernier, celle qui entendait respecter le vivant pour lui-même et protéger à tout prix la moindre radicelle. Il faut agir et résister face à l’écocide, bien sûr. Mais nous agirons et résisterons avec d’autant plus de fermeté et de douceur que nous aurons conscience de notre propre vanité. Ceux que nous cherchons à sauver, c’est nous. Ce n’est que nous. La vie, elle, poursuivra sa route comme la forêt renaît après un feu, plus forte et plus diverse. Entrer dans la forêt, comme nous le recommande Francis Martin, c’est aussi se frayer un chemin vers une écologie de la ruine, joyeuse et sereine.
Gaspard Koenig



Au seuil de la forêt

1
Le monde est fatigué
« L’homme moderne est cet être revenu de tout, fier de ne croire à rien d’autre qu’à son propre pouvoir. Une confuse volonté de puissance le pousse à obéir à ses seuls désirs, à dominer la nature à sa guise, à ne reconnaître aucune référence qui déborderait sa vision unidimensionnelle et close. »
François Cheng1


Forêt – ce pays qui se referme derrière vous dès le premier pas, avec ses troncs répétés à l’infini, son silence qui n’est pas l’absence de bruit mais une autre qualité du monde, et cette impression persistante que quelque chose vous a regardé passer sans se montrer.
J’entrais en elle comme on entre dans une eau profonde. Aussitôt, la lumière changeait de nature : brisée en mille éclats par la dense canopée que la brise faisait frémir, elle papillotait sur les fûts lisses et gris, striés de lichens argentés. L’air fraîchit et se chargea d’un coup d’effluves puissants, et par-dessous, plus sourd, quelque chose de fongique et de souterrain qui montait de la litière. Les contreforts des hêtres plongeaient dans le sol comme des griffes de pierre. Sous le couvert serré des ramures, le monde ouvert s’effaçait ; il ne restait que le bruissement des feuilles de hêtre, ce frémissement de millions de lames papyracées qu’une brise légère agite très haut. J’étais comme englouti.
C’est ma forêt. Je la dis mienne par habitude, par affection, bien qu’elle ne m’appartienne pas plus que je ne lui appartiens. Elle est cernée par les champs, les villages et les villes, trop souvent livrée aux outrages de l’entaille, des coupes sauvages et des mâchoires d’acier. J’y reviens pourtant sans cesse. Je m’assieds au pied d’un vieux hêtre, toujours le même, et j’observe, je consigne, j’essaie de comprendre.
*
Mes forêts sont blessées. Trop souvent encore, les arbres sont traités comme de simples marchandises, un prolétariat travaillant pour le bénéfice de notre espèce, sans que leur complexité ni leur ancienneté ne soient seulement envisagées. Ce que je vois m’alarme : les scolytes creusant leurs galeries sous l’écorce des épicéas assoiffés, les hêtres qui meurent par le haut, cimes roussies avant la fin de l’été, les sources qui tarissent de plus en plus tôt. Le dérèglement climatique ne vient pas seul ; il s’additionne aux coupes rases, à l’uniformisation des peuplements, à l’épuisement des sols. Ces pressions conjuguées font basculer des forêts entières vers des états dont elles ne reviennent pas. Nous le voyons, nous forestiers écologues et scientifiques confondus, et ce que nous voyons nous tient éveillés la nuit.
Une phrase me poursuit depuis des années, elle résonne en moi chaque fois que je m’enfonce dans cette forêt. En 1949, dans son Almanach d’un comté des sables, l’écologue forestier Aldo Leopold écrivait que « nous abusons de la terre parce que nous la considérons comme une marchandise qui nous appartient » plutôt qu’une communauté à laquelle nous appartenons.
Désabusé, je cherche néanmoins obstinément ce qui persiste, ce qui résiste, ce qui invente de nouvelles possibilités dans les paysages transformés. Car même dans les forêts meurtries, la vie continue de tisser ses réseaux d’interdépendances, de forger de nouvelles alliances pour survivre. C’est pourquoi il m’est urgent de montrer à la fois la beauté de ces bois et les blessures qu’ils portent : non pour nous lamenter, mais parce qu’on ne défend que ce que l’on connaît, et qu’on ne connaît que ce que l’on a appris à voir.
Une urgence me traverse, celle d’explorer et de révéler les prodiges cachés de ces mondes forestiers. Je n’ose me proclamer explorateur, le terme a été tant galvaudé. Ce qui m’appelle, c’est plutôt la découverte des recoins oubliés, ces espaces où la forêt travaille à l’abri du regard : sous l’écorce, dans la litière, entre les racines. J’aimerais être « un diplomate des interdépendances », selon l’expression du philosophe naturaliste Baptiste Morizot.
Quand la science nous enseigne que seulement dix pour cent de la biodiversité microbienne a été décrite, et que moins d’un pour cent a reçu un nom scientifique, ce labeur d’inventaire prend des allures d’urgence absolue. D’autant plus saisissante lorsque l’on mesure la vitesse vertigineuse à laquelle disparaît le vivant sous nos yeux.
Voici le paradoxe qui me hante : pour s’émouvoir du sort d’une créature, pour la protéger et l’épargner, ne faut-il pas d’abord reconnaître qu’elle existe ? Or les arbres, les champignons, cette multitude de micro-organismes qui peuplent l’invisible ne sont même pas considérés comme des êtres vivants à part entière. Leur complexité est pourtant prodigieuse.
Dans cette cécité collective réside certainement notre plus grand défi : apprendre à voir, enfin, la splendeur organisée, ces vies palpitantes, qui nous entourent.
*
Mes forêts sont des archipels enchantés. Alors, imaginez que vous avez entre les mains le carnet de voyage d’un naturaliste qui ne tait rien des doutes qui l’assaillent. Ce voyage au long cours s’écrira là, au sein profond de mes forêts, dans une immobilité attentive. J’ai tenté de saisir l’agitation des sous-bois, m’efforçant de capter les êtres dans l’éclat de leur soudaine ou paresseuse apparition. Je partagerai avec vous cette tension permanente entre la poésie du paysage forestier et le commentaire scientifique détaillé, rigoureux, de ses particularités.
Je crois qu’aucun compagnon n’est plus fiable que l’arbre d’une forêt. Être de perfection, aux proportions équilibrées, composé d’un foisonnement de racines, de branches et de feuilles obéissant à un invariable souci d’harmonie. Dialogue, coordination et interdépendance assurent une distribution harmonieuse de l’air, de l’eau et de la sève dans un environnement en constante rupture ; beauté éternelle qui aimante les oiseaux, insectes, humains errants et microbes, leur assurant gîte et couvert.
Ensemble, je vous invite à ressentir la multitude de liens noués entre les arbres et les champignons, les papillons et les fleurs des sous-bois, les insectes aux élytres moirés et la ramée, les microbes et l’humus prodigue. Le lichen, l’amanite, la mousse, la fougère et l’anémone voisineront en paix dans cette saga forestière. Nous tenterons de répertorier les amitiés et les cruautés de cette fabuleuse biodiversité que nous n’avons pas encore fini d’inventorier.
J’espère avoir trouvé les mots pour dire la béance que les forêts ouvrent en moi, le bouleversement que m’impose leur présence tutélaire. Elles agissent profondément sur ma perception du monde, sollicitent tous mes sens ; quelque chose d’elles s’attarde en moi longtemps après que j’en suis sorti.
*
Dans les sylves, quelque chose est dit, silencieusement, de l’unité du monde.
J’ai connu la mousse spongieuse qui recouvre les chênes des forêts humides du Yunnan, les hautes futaies jardinées et hospitalières de la Lorraine, les infinis boisements d’Alaska, et j’y retrouve à chaque fois le même sentiment qu’au premier jour. Dans ces espaces couverts, je m’attends à quelque chose dont je ne pressens pas la nature mais qui peut changer ma vie.
Ce livre est un plaidoyer pour la préservation de nos bosquets, de nos bois et de nos forêts, mais aussi des autres écosystèmes naturels, à l’heure où les questions environnementales sont trop souvent reléguées au second plan. Or, au-delà des statistiques et des projections, il est crucial de rétablir le dialogue avec ceux qui ont perdu de vue l’émerveillement du monde et ne voient dans les forêts que des gisements à exploiter. Il faut leur rappeler que c’est en respectant les autres vivants que nous fortifions notre humanité.

1. CHENG François, De l’âme, Albin Michel, 2016.

143 000 000 km2
Longtemps l’écorce fut bannie des grands savoirs,
Oubliée des penseurs qui scrutent les échanges ;
Elle reliait pourtant l’air, l’eau et la terre en paix.
 
Sa surface couvre cent quarante-trois millions
De kilomètres carrés sur le globe entier,
Presque autant que les sols foulés par l’humanité.
 
Sur elle, des peuples d’existences invisibles
Transforment le méthane, l’hydrogène errant,
Et tissent dans le silence l’équilibre de l’air.
 
Ainsi l’écorce agit dans l’ordre universel,
Modeste et réelle, liant le ciel, l’eau et le sol.
Nous ne savions pas que nos arbres respiraient pour nous.



2
Le Vieil Hêtre
« Seule la lumière qui tombe continuellement du ciel fournit l’énergie qui enfouit profondément dans la terre les puissantes racines. L’arbre est en vérité enraciné dans le ciel. »
Simone Weil1


Cette forêt, on ne l’aborde pas à la dérobée, on y entre avec volonté. C’est une vaste ligne sombre couronnant un promontoire, fuyant vers l’horizon.
Dès l’aube, je suivis une coulée discrète tracée par une harde de chevreuils dans un hallier de ronces. Elle se faufilait entre de grands arbres élancés. Le vallon s’ouvrait devant moi – une combe douce, tapissée d’une litière épaisse et d’herbes éparses.
Il était bien tôt. Une brume légère flottait au ras du sol, s’effilochait entre les troncs fièrement debout des hêtres et des chênes mêlés. Elle hésitait à se dissiper. Le soleil n’avait pas encore franchi la crête, il éclairait la canopée par en dessous, baignant le sous-bois d’une clarté diffuse, presque irréelle. L’air était encore frais, il portait cette humidité de la nuit qui colle à la peau, l’imprègne de fragrances de terre mouillée et de moisissures, de champignons aux effluves spermatiques. Humus et feuilles en décomposition. Et par-dessus, plus fine, l’haleine verte des frondaisons neuves, une haleine sucrée, chlorophyllienne, que je ne saurais décrire autrement. L’odeur de la sylve qui respire.
Quelque part dans les taillis, un merle lançait ses trilles joyeux. Trois notes, un silence, trois notes encore. Un rouge-gorge lui répondit, plus loin, plus haut. Puis un troglodyte, ce petit oiseau dont le chant explose, disproportionné, triomphant. Dans les houppiers, un couple de pics jouait du tam-tam. La forêt s’éveillait. Elle s’offrait.
Par endroits, la terre était presque nue, à peine travestie par quelques feuilles déchiquetées. Ailleurs, les fougères, ronces, laîches, graminées et jeunes pousses florales profitaient des trouées de lumière. Un tronc brisé se dressait encore, rougeâtre, rongé, chandelle d’un mort qui nourrissait les vivants. Un ruisseau émergeait de l’ombre, le sentier se confondait avec les pistes animales.
Le vent cessa. J’entrai dans l’intérieur de la forêt, là où les fûts se resserrent et où le ciel disparaît. J’étais sous un vaste dôme qui laissait filtrer une lueur caressante. Lisse et grise comme de l’étain, l’écorce des fayards luisait dans la pénombre. Là siégeait une congrégation de vénérables ligneux. Les doyens déployaient leur grand-voile émeraude ; quelques-uns gisaient sous un opulent manteau de mousse ; d’autres, dans la force de l’âge, entrelaçaient leurs troncs. C’était une hêtraie oubliée, un îlot farouche, une sylve séculaire. Elle figurait déjà sur les vieilles cartes dressées du temps de Colbert. Ici et dans toutes les forêts abandonnées et libres qui se réensauvagent règnent les hêtres.
L’Ancien, le plus vieux d’entre eux, que j’ai nommé avec un profond respect le Vieil Hêtre, était bien là, son large tronc tendu vers les nuages, sa cime échevelée par les bouffées de l’automne, ses racines lovées dans l’humus spongieux. Le soleil dardait ses flèches déjà biaises à travers les frondaisons mordorées. J’imaginais les puissants flux d’énergie parcourant le grand arbre et les profondeurs telluriques où il puisait ses ressources. Né il y a plus de deux siècles, impérial, il dominait aujourd’hui cet arpent de forêt. Il avait navigué sur le fleuve du temps. Envoûté, je me promis de revenir ici chaque semaine, dans ce lieu secret, afin de méditer sur les arbres-mondes au fil des saisons. J’allais raconter l’histoire de ce géant et des microcosmes qui s’intriquaient autour de lui.
*
Semaine après semaine, attentif à tous les êtres, je tenterai de les surprendre tandis qu’ils s’agiteront sur et autour du vieil arbre érigé au fond du vallon caché – des animalcules aux oiseaux fulgurants. J’irai jusqu’à traquer les microbes invisibles et les mystérieux champignons qui pullulent dans cet univers végétal. J’enroberai d’un même regard les différents vivants du sous-bois, je déroulerai le fil des interdépendances qui les unissent. Cette observation méticuleuse de la nature me permettra de saisir l’énigme de la vie, sans restriction ni distinction aucune.
Adossé au Vieil Hêtre, je percevrai son corps robuste, je toucherai son épiderme marqué d’anciennes blessures. Assis à l’ombre de son houppier, sur un volumineux matelas de feuilles partiellement décomposées dans un camaïeu de bruns et de beiges, je sentirai sa présence protectrice.
Sous mes pieds, les gros serpents des racines charpentières s’enfoncent dans un monde que mes sens ne peuvent atteindre. Dans l’obscurité et l’humidité des profondeurs, j’imaginerai les radicelles qui progressent en tâtonnant : entre les particules d’argile et de limon, le long des filets d’eau souterraine, jusqu’aux filaments mycéliens avec lesquels elles scellent leurs alliances immémoriales. Ce pays souterrain se dérobe à nos perceptions ; nous ne pouvons ni le voir ni y cheminer. Nos instruments commencent pourtant à en déchiffrer quelques arcanes : la chimie des échanges, les réseaux silencieux, ce langage moléculaire qui sourd de la rhizosphère et irrigue, invisiblement, la forêt tout entière.
Ses racines grattent à la porte des enfers et son pinacle flirte avec les constellations. Il sera mon compagnon.

1. WEIL Simone, « La Personne et le Sacré » (1943), Écrits de Londres et dernières lettres, Gallimard, 1957.

3
Au rythme des saisons
« La délicatesse d’un seul arbre, fût-il le dernier sur cette terre, remettra tout en place, en ordre. En vie. »
Christian Bobin1


La forêt des hêtres s’affirme où les fourrés s’achèvent. Vaste espace baigné d’une iridescence verdâtre, où la texture même de la lumière évolue. L’air aussi. Tout devient plus sobre, plus calme, structuré par la verticalité des troncs répétés à l’infini et qui portent haut vers le ciel leur voûte de feuillage. À leur pied, la litière est profuse, un océan de feuilles mortes qui crissent sous les pas. Les ronciers sont épars et les arbustes clairsemés… Mais ce n’est pas seulement l’architecture de ce temple végétal qui impressionne, c’est l’épaisseur de son silence – dense, ouaté, absorbant.
Les frondaisons s’entremêlent, s’agitent, palpitantes. À certaines heures, quand le soleil décline lentement, les rayons percent obliquement entre les troncs, illuminant la poussière en suspension, transformant la hêtraie en théâtre d’ombres et de lumières.
Pour l’heure, je m’enfonçai plus profondément. Les troncs se multipliaient, se confondaient. Mes repères se dérobaient. Tous ces hêtres se ressemblaient, et je devais tenter d’identifier leurs particularités pour me retrouver – ici une branche basse, là une racine proéminente ou une cicatrice ; plus bas, un vieux tronc brisé couvert de mousses…
Le Vieil Hêtre est là, quelque part dans cette forêt de doubles.
Lors de mes visites, je ne rencontrais jamais âme qui vive. Je pouvais rester des heures assis à savourer le calme de cette enclave forestière, sans être irrité par les pétarades des tronçonneuses. Le monde de la forêt a bien changé. À la différence d’aujourd’hui, où elles sont quasiment inhabitées, les sylves sillonnées par nos aïeux étaient intimement liées à l’activité des villages limitrophes. Y vivaient en famille des bandes d’ouvriers spécialisés – bûcherons, charpentiers, sabotiers, charbonniers, ramasseurs d’écorces pour tanner le cuir, marginaux semi-nomades… Les chantiers importants réunissaient plusieurs dizaines de chariots et centaines de bœufs. Au début du XXe siècle, ce petit monde de modestes artisans et de paysans au bois était encore bien présent dans les forêts lorraines.
Leurs activités épousaient le rythme des saisons. Dès l’automne, après la chute des feuilles, les cueilleurs arpentaient les sous-bois à la recherche de baies et de fruits, des cèpes et des girolles, scrutant les lisières moites et les souches moussues. À la récolte des bois tombés, défunts et secs, s’ajoutait la coupe des morts-bois, notamment ceux de l’aulne, du sureau, du bouleau, du charme… Les bûcherons itinérants entraient alors dans les taillis et les perchis pour abattre les arbres, car le bois d’hiver, coupé en sève descendante, se fendait mieux et séchait plus vite. Ils menaient une vie difficile, rude, frugale, baraquant en forêt. Les villageois, quant à eux, se rassemblaient pour l’affouage, la coupe de bois pour l’usage domestique. Imposant l’entraide manuelle, c’était un moment de complicité et de convivialité qui se terminait le plus souvent par des agapes généreusement arrosées. Pendant les longs mois d’hiver, les charbonniers dressaient leurs meules fumantes, convertissant patiemment le bois en charbon. Non loin, les chaufourniers alimentaient leurs fours de pierre dans lesquels la calcination produisait la chaux vive. La fumée âcre imprégnait leurs cabanes, leurs vêtements, leur peau. Dans des ateliers rudimentaires, les sabotiers façonnaient à la gouge les sabots de hêtre que chausseraient les paysans. Au printemps, les écorceurs prélevaient les écorces gorgées de tanins nécessaires aux tanneries. Leur travail laissait les troncs nus, livides, écorchés vifs. Cette société forestière, rythmée par le cycle des saisons, a maintenant disparu. Dans ces bois où résonnaient jadis les cognées et les voix des charbonniers, ne subsiste aujourd’hui que le bruissement du vent sous le berceau végétal.
Je reviens fidèlement à chaque saison. Au sortir de l’hiver, lors de ma première visite printanière, je découvre habituellement le Vieil Hêtre encore prisonnier des frimas, endormi et dénudé, malgré une poignée de feuilles marcescentes qui ornent encore ses branches basses. Déjà, au bout de ses rameaux, les bourgeons, gourds et rougeauds, enflent. En quelques semaines, il se pare d’un camaïeu de vert tendre. Des millions de jeunes bourgeons déroulent leur limbe foliaire, s’activant à soutenir la vigoureuse croissance du géant revigoré par un flot de sève régénératrice.
Riche de ses nouvelles pousses, notre Vieil Hêtre met à profit la saison estivale. Pendant trois mois, de juin à août, il connaît une période de croissance effrénée. Adossé à son tronc, j’imagine presque le travail clandestin qu’il opère sous son écorce. Il fabrique et accumule dans ses feuilles des quantités considérables de sucres, qu’il distribue ensuite partout dans son tronc, ses racines, ses branches et ses fruits. Le surplus, lui, est stocké, mis en réserve pour résister à l’hiver.
Puis les jours raccourcissent, le soleil pâlit. Année après année, la grande roue des saisons tourne, indifférente aux bouleversements humains. À l’occasion de mes promenades d’octobre, je vois le Vieil Hêtre anticiper les froidures. Sa canopée revêt une palette de couleurs ambrées, orangées et rougeoyantes. Puis il se déshabille. Épuisées, les feuilles moribondes s’abandonnent, chutent jusqu’au sol en virevoltant, formant sous mes pas un tapis craquant.
Je m’agenouille pour espionner ce théâtre miniature. Sous la litière, un autre monde s’active. Le mycélium tisse dans l’obscurité son lacis souterrain, reliant le Vieil Hêtre aux arbres voisins, créant de la sorte une véritable communauté souterraine. Sans ces champignons, le hêtre ne pourrait survivre. Ils lui apportent de l’eau et des minéraux en échange des sucres qu’il fabrique grâce au soleil. Cette alliance remonte à des millions d’années. Les feuilles mortes sont déchiquetées par des bataillons d’insectes microscopiques, décomposées par ces ramifications fongiques, emportées dans les profondeurs par les vers de terre. Insensiblement, leur chair enrichit le sol, se transforme en humus fertile. Certains champignons prospèrent précisément à l’endroit même où la forêt a été perturbée, exploitée, balafrée. Ils muent la ruine en citadelle fertile, la mort en renaissance.
Les saisons ne se répètent pas, elles reviennent différentes. Chaque printemps s’apparente au précédent, mais le Vieil Hêtre a gagné plusieurs cernes, la sylve s’est densifiée, et moi-même je ne suis plus tout à fait le même observateur.
Nous sommes tous emportés dans ce maelström animé de variations et de mutations permanentes. L’aube succède à la nuit, la nuit au couchant… Entre les deux, ces heures où la lumière change de nature, où la forêt bascule d’un règne à l’autre. Les noctambules vont s’assoupir quand les diurnes s’éveillent. Chouettes et mésanges se croisent sans pouvoir se saluer…
Cycle toujours. Le printemps pousse l’hiver ; l’été dévore le printemps ; l’automne prépare l’hiver qui reviendra, toujours, fidèle et renouvelé.
Cycle encore. Naître, croître, décliner, mourir… puis renaître, autrement, dans d’autres corps. Rien ne se perd, tout circule dans une ronde sans fin.
La forêt est cousue de cycles emboîtés, de spirales entremêlées. Sous l’écorce du Vieil Hêtre, je sens battre cette pulsation.
Car la sylve que j’aime à contempler n’est pas immémoriale. Ces hêtraies ont reconquis des terres défrichées par les Gallo-Romains au début de notre ère. Aujourd’hui, le radar aérien révèle sous le couvert forestier le fantôme de ces parcelles agricoles oubliées, dont les fossés, murets et chemins disparus dessinent une géométrie délaissée. La forêt a estompé ces cicatrices, elle en garde toutefois la mémoire enfouie. Ce que nous nommons forêt vierge est en réalité une reconquête acharnée. La forêt est un palimpseste, où chaque époque humaine écrit son histoire avant que celle-ci ne soit gommée et réécrite.
Cette histoire m’enseigne que la forêt n’est ni éternelle ni fragile, mais patiente, obstinée. Elle a survécu aux défrichements romains, aux exploitations médiévales, à l’industrialisation moderne. Survivra-t-elle aussi aux chambardements climatiques qui s’annoncent ? À quelles conditions ? Et combien de temps lui faudra-t-il pour se remettre des sévices que nous lui avons infligés ?
Dans deux siècles, un autre observateur viendra s’asseoir près du Vieil Hêtre, si nous le permettons. Entre ces deux moments, que restera-t-il de mon passage ? Des notes bientôt illisibles dans un carnet. Le hêtre, lui, continuera de pousser, soumis à son tempo ancestral, indifférent à nos agitations.

1. BOBIN Christian, Le Muguet rouge, Gallimard, 2022.
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Les « Terres lorraines »
« Il est des soirs où la plaine lorraine semble respirer comme une poitrine immense, et l’âme du paysan s’y fond, grave et confiante, dans la paix des labours et des collines. »
Émile Moselly1


À l’orée du hallier qui mène au vallon de la Pierre-Lavée s’était égaré un jeune chevreuil. Il me regarda surpris et disparut haletant, dissous dans la brume matinale, mais laissa dans l’air son empreinte musquée. Très haut, buses et milans décrivaient de larges spirales au-dessus des bois, ailes étendues, portées par une colonne d’air chaud. J’étais au seuil de la hêtraie. Mon regard glissait sur les terres lorraines. Je contemplais les éclaboussures du soleil sur ce vaste paysage qui se déroulait à mes pieds en une mosaïque colorée – champs et prairies, croupes boisées, amples forêts et rivières. Le plateau ondulait vers l’est en vagues déliées.
Des Vosges à l’Argonne, cinq cents millions d’années affleurent. Le granit des crêtes, froid et rugueux sous la paume, n’a rien à voir avec les calcaires friables du Barrois ni les grès roses du pays de Bitche, qui retiennent dans leurs anfractuosités une lumière d’ambre ; entre les deux, les argiles de la Woëvre s’alourdissent aux premières pluies. On lit la tectonique à même la terre, non dans l’abstraction d’un traité, mais dans la couleur des sols et dans la diversité des sylves : au Cambrien acide, les résineux, les fayards et les bouleaux ; au Crétacé calcaire, les chênes pubescents et leurs cortèges d’orchidées. Sur cette mosaïque minérale s’est construite une mosaïque de biomes : les tourbières spongieuses des Vosges, où les droséras piègent leurs proies dans leurs tentacules englués de mucilage ; les pelouses xériques du plateau, sonores de criquets en juillet ; les aulnaies qui longent les ruisseaux comme une écriture en marge ; les chênaies-charmaies, profondes et opaques. Chaque substrat a sécrété sa flore, sa fonge, ses lichens ; c’est moins un paysage que la somme de mondes distincts, chacun portant dans sa composition l’empreinte exacte de la roche dont il procède.
J’étais au cœur du Plateau lorrain, là où je reviens toujours ; et quelque chose en moi s’y reconnaissait.
L’immense forêt où préside le Vieil Hêtre se déploie dans un pays de champs ouverts, sillonnés de chemins calcaires. Les blés moissonnés laissent apparaître des chaumes crissant d’insectes. Ce territoire passe pour une étendue terne, somnolente, balayée par des cohortes de nuages venus de l’océan lointain – il est pourtant irrigué de sylves profondes, peuplées d’animaux sauvages, parsemé de vallons verdoyants, de vieux villages aux pierres jaunes, patinées par les lichens, de mille lacs et étangs toisonnés de roseaux et miroitants dans la clarté du crépuscule. Les chemins herbus qui prospectent cette campagne sont baignés des senteurs que distillent les herbes froissées, les sureaux et les prunelliers, les grandes ombellifères et des nuées de messicoles.
Des rivières paisibles parcourent ces terres – la Meurthe, la Vezouze, la Mortagne, la Seille dont les méandres alanguis luisent par endroits, cuivrés dans l’heure basse. L’eau serpente entre les prés, traverse les villages, disparaît sous les saules avant de réapparaître plus loin. L’eau qui a creusé ces vallées, l’eau qui les façonne encore.
Les vastes chênaies et hêtraies-charmaies qui émaillent le plateau semblent se rejoindre. Elles tissent une toison aigue-marine, rude et dense, qui s’accouple aux sombres sapinières du piémont vosgien – le vert des feuillus, plus clair, plus mouvant, si subtilement mêlé au vert des résineux, plus foncé, en suspens…
Vers le sud-est, la ligne des Vosges cisèle l’horizon. Les sommets bleutés aux formes arrondies s’inscrivent sur le ciel. Le Donon domine, reconnaissable entre tous. L’air chaud fait vibrer l’horizon. Les montagnes cambriennes semblent flotter dans la réverbération, prises dans une oscillation légère que l’œil ne sait pas tout à fait résoudre. Elles paraissent plus proches certains jours, plus lointaines d’autres. C’est affaire d’hygrométrie, d’angle de lumière, de pressions qui bougent ; le Donon est toujours là, mais il se donne ou se refuse selon des logiques qui m’échappent.
Des bouffées de vent s’élevaient jusqu’à moi. Elles apportaient l’odeur des prairies échauffées par le soleil, le parfum des fleurs printanières, le bourdonnement des insectes qui butinent. Quelque chose de suave, de chaud, de vivant. Et par-dessous, plus sourd, le remugle des fonds humides du bois voisin, de la terre noire et des matières ligneuses en décomposition.
Soudain, les cloches qui sonnent l’angélus dans le village en contrebas brisèrent cette quiétude campagnarde. Le son monta insensiblement, s’étira et se dispersa dans l’atmosphère. Un coq répondit quelque part, des oies sifflèrent l’alerte, une tronçonneuse vrombit au loin ou… peut-être le tracteur d’un fermier qui rentrait ses balles de foin.
Ce panorama est ancien. Il était sylve avant d’être champ, quand hêtraies et sapinières couvraient les pentes jusqu’aux crêtes. Par la suite, les hommes sont venus avec leurs haches, leurs verreries, leurs salines. Ils ont défriché, brûlé, exploité. La forêt primitive a reculé ; les taillis ont supplanté les futaies, les résineux ont colonisé les versants que les feuillus abandonnaient. Ce que je contemple depuis cette crête n’est pas une forêt vierge – c’est une forêt reconstruite, compromise, qui a absorbé plusieurs siècles d’usage dans l’épaisseur de ses humus.
Les cristalleries Baccarat, fondées en 1764 et qui brillent encore aujourd’hui, ont dévoré des forêts entières pour alimenter leurs fours. Des générations de bûcherons ont abattu des générations d’arbres. Le paysage s’est ouvert, les clairières se sont étendues, des villages se sont établis dans les trouées.
Puis le charbon est arrivé. Les haches se sont éloignées des sylves ; hêtres et chênes ont reconquis les percées et les friches de naguère. Dans les moyennes montagnes, des sapins, épicéas et douglas ont été replantés, rangés selon des logiques d’ingénieur, indifférents à la pente et à la nature du sol. Les scieries se sont substituées aux verreries, les chevaux ont fait place aux camions. Le paysage s’est refermé, les clairières ont rétréci, les hameaux se sont vidés.
J’examinais ce Plateau lorrain et j’y lisais l’histoire des hommes qui l’ont façonné. Chaque haie, chaque bosquet, chaque lisière porte la trace d’une décision, d’un labour, d’un abandon. Rien n’est naturel ici, tout est héritage.
Et pourtant. Les rapaces tournoient au-dessus des chaumes. Les chevreuils sortent des bois à la tombée du jour. Les renards chassent les campagnols dans les prairies. Grèbes, poules d’eau et foulques macroules filent sur les étangs. La vie sauvage persiste, s’adapte, s’immisce entre les parcelles cultivées.
À la frontière de la hêtraie trône un chêne séculaire, immense, dont le tronc s’est creusé. Il a vu ce paysage se transformer. Quand il était jeune, cinq cents ans auparavant, les forêts étaient plus vastes, les clairières plus rares, les villages plus petits. Les loups hurlaient encore dans les vallons et les lynx chassaient dans les sapinières. Tout cela a disparu.
Ce qui reste ? Ces collines boisées qui plissent vers l’horizon. Ces prairies que les vaches pâturent encore. Ces rivières qui coulent toujours, quoique moins poissonneuses qu’autrefois. Ces cloches qui carillonnent dans les villages à moitié vides.
Et la ligne bleue des Vosges, qui ferme l’horizon à l’est ; ses ballons se chevauchent en camaïeu, le premier presque vert encore, le dernier fondu au ciel.
Le vent forcissait. Il courbait les herbes hautes du pâquis qui venait lécher la lisière, il faisait tressaillir le houppier du Vieil Hêtre. L’odeur de la pluie me parvenait de l’ouest. Le ciel s’assombrissait au-dessus du plateau.
Je demeurai immobile un long moment. À regarder ce tableau que je connais par cœur et qui pourtant me surprend chaque fois. Ces lumières qui muent d’heure en heure. Ces couleurs qui évoluent au gré des saisons. Cette immensité paisible faussement inaltérable qui ne cesse de se modifier, lentement… que les hommes ont façonnée pendant des générations et que les guerres ont meurtrie.

1. MOSELLY Émile, Terres lorraines, Plon, 1907.
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